吳宓為什么認定“沈從文”是“他的敵人”？（下）

王錦厚

（四川大學 出版社，四川 成都 610041）

吳宓為什么認定“沈從文”是“他的敵人”？（下）

王錦厚

（四川大學 出版社，四川 成都 610041）

《學衡》、《大公報·文學副刊》遭“破毀”后，一時間，吳宓痛不欲生，既傷心恩師白璧德的學說無法傳播，“論究學術(shù)，闡求真理，昌明國粹，融化新知”的理想將成泡影，又擔心親友和自己的詩文無處刊載。天無絕人之路，幸虧中華書局伸出了援手，建議他編一部自己的詩集。他在刊印自序中寫道：

癸酉歲暮，予以年屆四十，師友凋零，嘆逝傷今，忽生異感。念“人生短而藝術(shù)長”，即待至百年，造詣亦何足稱。況今時危國破，世亂人忙。諸多小事，微足稱心適意者。此時不作，或即永無作成之時。故將詩稿重行編訂，付托中華書局印行。今茲了此瑣屑，余生得暇，另圖正業(yè)。蓋·視·此·事·為·不·足·輕·重·，而·坦·然·徑·行·，異·乎·昔·之·審·慎·謙·卑·。（吳宓：《吳宓詩集·刊印自序》1935年5月中華書局）

詩集，經(jīng)過一年的艱苦努力編成。1935年5月中華書局正式推出。這是一部異乎尋常的詩集，不但按時間順序搜集了吳宓的全部詩作，友人的唱和，且在卷末“附錄”中收錄了他的《余生隨筆》《英文詩話》《空軒詩話》，以及在《學衡》、《大公報·文學副刊》上的部分重要論文。作者所謂其詩極庸劣，無價值，但為個人數(shù)十年生活創(chuàng)作之記錄，親身經(jīng)歷及思想感情變遷均呈現(xiàn)于詩中……使之成為吳宓前半生的傳記，后半生的規(guī)劃，誠如他的《自題詩集》所說：

心跡平生付逝波，更從波上覓紋螺。

云煙境過皆同幻，文錦織成便不磨。

好夢難圓留碎影，慰情無計剩勞歌。

蠶絲蛛網(wǎng)將身隱，脫手一編任詆訶。

知人省己情無外，人幻求真道有根。

哀樂中年陶寫盡，人天百事象征存。

崑岡烈火原燎急，滄海橫流世態(tài)繁。

續(xù)集如成須變體，香山未到近梅村。

這是他對自己詩集的概括，也是對自己四十年生涯的小結(jié)。從中，讀者自然可以清晰地聽到痛憤、反思、抗爭……的聲音：

自此，吳宓除教《文學與人生》等課外，則很少發(fā)表詩文。

沈從文們奪去《大公報·文學副刊》的主權(quán)，為其“振興京派”構(gòu)筑了一個新的重要陣地。日后并沒放松對吳宓的打壓。吳宓1937年的日記中有這樣兩則記載：

六月二十八日星期一

12：00文學院長馮友蘭來。言外國語文系易主任事，以宓欲潛心著作，故未征求及宓，求宓諒解。又言，擬將來聘錢鐘書為外國語文系主任云云。宓竊思王退陳升，對宓個人尚無大害。惟錢之來，則不啻為胡適派、即新月新文學派，在清華，占取外國語文系。結(jié)果，宓必遭排斥。此則可痛可憂之甚者。

六月二十九日星期二

12：00放午餐，文學院長馮友蘭君，送來教育部長公函，擬舉薦宓至德國Frankfourt-am-Main之中國學院任教授。月薪僅四百馬克，不給旅費。按此職即昔年丁文淵君所任，原屬微末，而校中當局乃欲推薦宓前往。此直設計驅(qū)逐宓離清華而已。蛛絲馬跡，參合此證，則此次系主任易人之事，必有一種較大之陰謀與策劃在后，宓一身孤立于此，且不見容，誠可驚可悲矣！……

8-10陳寅恪來，其所見與宓同，亦認為胡適新月派之計謀。而德國講學，實促宓離清華之方術(shù)，謂當慎靜以觀其變云。（《吳宓日記》vi157-158頁）

由此，可見一斑。在打壓吳宓的同時，更是以《大公報·文學副刊》為“陣地”，向左翼發(fā)起猛烈“挑戰(zhàn)”。1933年10月23日，沈從文發(fā)表了《文學者的態(tài)度》，打響了“振興京派”的第一槍。1934年1月10日，又在《大公報·文藝》上刊發(fā)了他的《論“海派”》，招惹起文壇“京派”與“海派”之爭……把魯迅也拖入了其中，先后寫了《京派與海派》《南人與北人》等文……1936年10月25日《大公報·文藝》副刊239期沈從文發(fā)表了更具“挑戰(zhàn)”的《作家間需要一種新的運動》，指責作者“記著”“時代”，“忘了文藝”，致使作品“千篇一律”，每一部作品“都差不多”，號召開展一個“反差不多運動”：“針對本身的弱點，好好各自反省一番，振作自己，改造自己，去庸俗，去虛偽，去人云亦云，去矯揉造作”，更重要的是去“差不多”，寫出一些面目各異的作品。其弟子蕭乾對文章加了如下按語：

本文發(fā)表在文壇上正飄揚著大小各色旗幟的今日，我們覺得它昧于時下障列風氣，爽直道來，頗有些孤單老實。惟其如此，于讀者它也許更有些真切的意義。這是對中國新文藝前途發(fā)了愁的人的一個呼吁。它代表一片焦灼，一股悲哀，一個糢糊然而真誠的建議。我們期待它掀起反應。

編者的“期待”沒有落空。它在“文壇”“掀起”了反應，而且是強烈的“反應”：蕭云寫了《反差不多運動的根數(shù)值》、樊薔寫了《老實話》、彭紹義寫了《文壇上的公式主義》、田廬寫了《題材：現(xiàn)實的反映》，一致不贊同沈從文的“反差不多”……沈從文又寫了《一封信》，十分傲慢地說：“我那篇《差不多》的文章”引起人們的“十分不平”和“極可笑的謾罵”，是因為“我這句話不是打中了他的臉膛就是觸著了他的背脊”。因此，“招惹”了更多人的反對。唐弢、孫伏園、茅盾等文壇老將也迅速地寫了回應文章，唐弢寫的《提起時代》，孫伏園寫的《作品的“差不多”論》、茅盾寫的《關(guān)于“差不多”》《新文學前途有危機么》，一致指出沈從文在國難當頭之際，竟然指責抗戰(zhàn)作品千篇一律，要作家起來“反對”，實在是錯誤的看待“時代”……妄圖將文壇引入“京派”的軌道。對此沈從文們的批判不能不感到壓力。他完全知道單是《大公報·文藝》，幾乎不能取勝，必須還要有更多的文藝陣地才能達到他們“振興京派”的目的，于是，和胡適對策。胡適給我們留下了記載：

1937年1月22日

楊今甫、朱孟實、沈從文來談辦文學月報及文學叢書事。（《胡適日記》香港中華書局1985年版第528頁）

這里，雖然沒有寫出商談的詳細內(nèi)容，但有兩點是可以肯定的：（1）決定辦一個類似《小說月報》的大型文藝刊物，即日后出版的《文學雜志》；（2）研討了如何反擊左翼的批評以及吳宓等人的動向……吳宓雖然單槍匹馬，但他也有自己的支持者、擁護者。胡適日記中寫了這樣一件事：

1937年2月19日

看陳銓的《中德文學研究》，此書甚劣，吳宓的得意學生竟如此不中用！此書有云：《西游記》（小說）的作者邱長椿——一二○八——一二八八，他還不知道《西游記》小說不是邱長椿的《西游記》！他記長椿生卒（一一四八——一二七七）都遲六十年，不知根據(jù)何種妄書！他又說《聊齋志異》的作者蒲松齡生于一六二二年，（實則生于一六四○年），山東磁洲人。真不知何以荒誕如此?。ā逗m日記》香港中華書局1985年版第538頁）

經(jīng)過胡適、楊今甫、朱孟實、沈從文等人詳細研究后，便緊密鑼鼓的行動起來……。胡適日記中寫道：

1937年3月4日

《文學雜志》聚餐，有兩桌。（《胡適日記》香港中華書局1985年版）

日記沒寫出與會者的姓名，想來編委們是一定會參加的。“兩桌”，已不少了。對于這個大型雜志的興辦、目的、意義，朱光潛作過多次詳細回憶。說他回國的時候：

當時正逢“京派”和“海派”對壘。京派大半是文藝界舊知識分子，海派主要指左聯(lián)。我由胡適約到北大，自然就成了京派人物，京派在“新月”時期最盛，自從詩人徐志摩死于飛機失事之后，就日漸衰落。胡適和楊振聲等人想使京派再振作一下，就組織一個八人編委員，籌辦一種《文學雜志》。編委會之中有楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清、林徽音等和我。他們看到我初出茅廬，不大為人所注目或容易成為靶子，就推我當主編。由胡適和王云五接洽，把新誕生的《文學雜志》交商務印書館出版。在第一期我寫一篇發(fā)刊詞，大意說在誕生中的中國新文化要走的路宜于廣闊些，豐富多彩些，不宜過早地窄狹化到只準走一條路。這是我的文藝獨立自由的老調(diào)?！段膶W雜志》盡管是京派刊物，發(fā)表的稿件并不限于京派，有不同程度左派色彩的作家們?nèi)缰熳郧?、聞一多、馮至、李廣田、何其芳、卞之琳等人，也經(jīng)常出現(xiàn)在《文學雜志》上。雜志一出世，就成為最暢銷的一種文藝刊物。（朱光潛：《作者自傳》，《朱光潛全集》（1）安徽教育出版社1987年8月版）

他這里所說的“有不同程度左派色彩的作家”，明眼人一看就清楚，是后來的情況。幾十年后，他又一次作過這樣的回憶。他說：

在解放前十幾年中，我和從文過從頗密，有一段時間我們同住一個宿舍，朝夕生活在一起。他編《大公報·文藝副刊》，我編商務印書館的《文學雜志》，把北京的一些文人糾集在一起，占據(jù)了這兩個文藝陣地，因而博得了所謂“京派文人”的稱呼。（朱光潛：《從沈從文先生的人格看他的文藝風格》，《朱光潛全集》（10）安徽教育出版社1987年8月1版）

朱光潛的回憶，清楚地告知了我們：《大公報·文藝》副刊和《文學雜志》的來龍去脈，胡適、沈從文在其中扮演的角色。

1937年5月1日，“振興京派”為宗旨的《文學雜志》正式亮相，朱光潛不但撰寫《我對本刊的意見》，宣布了“自由生發(fā)，自由發(fā)展”的八字方針。（后來收入《朱光潛全集》時改為《理想的文藝刊物》第3卷）分析了“為文藝而文藝”和“文以載道”兩種文藝觀點的“不健全”，要反對沈從文的人記住“前車之覆，后車之鑒”?！拔覀儾环磷屧S多不同的學派思想同時在醞釀、騷動、生展，甚至于沖突斗爭。我們用不著喊‘鏟除’或是‘打倒’，沒有根的學說不打終會自倒；有根的學說，你就喊‘打倒’也是徒然。我們也用不著空談什么‘聯(lián)合戰(zhàn)線’，沖突斗爭是思想生發(fā)所必須的刺激劑。不過你如果愛自由，就得尊重旁人的自由。在沖突斗爭中，我們還應維持‘公平交易’與‘君子風度’。造謠，謾罵，斷章摘句做罪案，狂叫亂嚷不讓旁人說話，以及用低下手腕或憑暴力箝制旁人思想言論的自由——這些都不是‘公平交易’，對于旁人是損害，對于你自己也有傷‘君子風度’。我們應養(yǎng)成對于這些惡劣伎倆的羞惡?！边@是“京派作家”理論宣言，也是行動方針，不但反映了沈從文的思想觀點，且有補充完善，且發(fā)出了號召、鼓動人們“招惹是非”。創(chuàng)刊號安排了胡適和沈從文的作品，且加以特別推薦，稱：

胡適之先生對于本刊之發(fā)起幫了許多忙，這一期創(chuàng)刊號又得他的一件可寶貴的“賀禮”?！对铝恋母琛穼τ凇秶L試集》的讀者像是一位久別重逢的老友。

沈從文先生在《貴生》里仍在開發(fā)那個層出不窮的寶藏——湖南邊境的人情風俗。他描寫一個人或一個情境，看來很細微而實在很簡要；他不用修辭而文筆卻很雋永；他所創(chuàng)造的世界是很真實的而同時也是很理想的。貴生是愛情方面“階級斗爭”的犧牲者。金鳳的收場不難想象到。鄉(xiāng)下小伙子和毛丫頭逼死一個兩個，只是點滴落到厄運的大海，像莎翁所說的：The rest is silence.沈從文先生的作品常留下這么一點悲劇意識。（朱光潛：《編輯后記》《文學雜志》（1935年5月創(chuàng)刊號）

對于沈從文向左翼發(fā)起挑戰(zhàn)的關(guān)于“反差不多”的言論，朱光潛推崇備至，并不遺余力給予支持，還擺出一副決一死戰(zhàn)的架勢，宣稱要在這“易惹是非的時代”惹是非，敢想敢說敢為，“抱著很大的決心”來實現(xiàn)繁榮新文藝的理想：即“振興京派”的理想。1938年8月1日出版的《文學雜志》第四期再次發(fā)表了沈從文的《再談差不多》，專門回擊茅盾的批評。朱光潛在其編后記中竟然這樣寫道：

一篇針對現(xiàn)實問題的論文所含有的力量大小，往往可以在它所引起的反響上見出。這一年來我們的文壇上許多劇烈辯論都由炯之先生去年在《大公報》所發(fā)表的《談差不多》一文惹起來的。一件值得注意的事實是最不高興他那番話的人大半是“作者”而不是讀者，在這件簡單的事實之前，作家的合理的反應應該是自省而不是空口謾罵?！对僬劜畈欢唷繁取墩劜畈欢唷匪聘嗬?，更切中時弊，也許要引起作者們打更大的噴嚏。站在讀者的地位，我們希望他們打過噴嚏之后，會得到一種康健的效果，會明白“事實最雄辯”，他們向炯之先生所能提出的最有力的反證不是空言而是作品。

沈從文、朱光潛就這樣利用《文學雜志》和《大公報·文學副刊》，一唱一和，互相配合，相互支援，既分工，又合作，為“振興京派”效忠盡職的拼命。

面對沈從文、朱光潛的這些所作所為，吳宓當然無可奈何！他只能將自己的不滿（對胡適之輩的看法，對時局的想法）一一寫入日記里：

蓋宓服膺白璧說師甚至，以為白師乃今世之蘇格拉底、孔子、耶穌、釋迦。我得遇白師，受其教誨，既于精神資所感發(fā)，復于學術(shù)窺其全真，此乃吾生最幸之遭遇。雖謂宓今略具價值，悉由白師所賜予者可也。嘗誦耶穌訓別門徒之言，謂汝等從吾之教，入世傳道，必受世人之凌踐荼毒，備罹慘痛。但當勇往直前，堅信不渝云云。白師生前，已身受世人之譏侮。宓從白師受學之日，已極為憤悒，而私心自誓，必當以耶穌所望于門徒者，躬行于吾身，以報本師，以殉真道。（《吳宓日記》V1 96－97，1937年 3月 30日）

麟（指賀麟—引者）上課去后，宓臥床約半小時，中心滋痛，念生平受宓恩惠提攜，或所謂志同道合之友生，相率叛我棄我而歸于敵方，尤其稍得胡適之沾溉者，則離絕我惟恐不速不堅。如曹葆華日前在學務處遇我，竟不為禮。其他更難悉數(shù)。若蔣廷黻、李健吾等，皆以攻詆宓為媚悅胡適之方，不亦冤哉。而女友如彥，不知胡適詆伊之刻毒，而竟違宓意以往訪謁胡適。如絢，則嫁與胡適部下之姚君，雖未請宓宴于其家，其必恒與胡適夫婦及毛子水周旋，無疑也。又如薇，其所嫁之椿，與楊振聲等親好，李健吾譏諷宓之材料，未嘗不間接由椿處得之。夫以宓之守正而遭困厄，而友，生、愛人如此離叛，更覺難以為懷，此宓今晨傷感之深，非僅因見彥之希望受挫阻也。（《吳宓日記》同上1937年5月 19日）

閱報，知戰(zhàn)局危迫，大禍將臨。今后或則（一）華北淪亡，身為奴辱?；騽t（二）戰(zhàn)爭破壞，玉石俱焚。……回計一生，寧非辜負。今后或自殺，或為僧，或抗爭，或就義，無·論·若·何·結(jié)·果·，終·留·無·窮·之·悔·恨·。更傷心者，即宓本為踔后奮發(fā)，慷慨勤勉之人。自1928年以來，以婚姻戀愛之失敗，生活性欲之不滿足，以·致·身·心·破·毀·，性·行·墮·廢·。故當今國家大變，我亦軟弱無力，不克振奮，不能為文天祥、顧亭林，且亦無力為吳梅村。蓋才·性·志·氣·已·全·漓·滅·矣·！此為我最傷心而不救藥之事。如此卑劣，生世亦何益？思及此，但有自殺。別無其途?！ㄍ?937年7月4日168頁）

日本帝國主義的侵華戰(zhàn)爭打亂了胡適、沈從文、朱光潛“振興京派”的計劃：《文學雜志》出了四期就停刊了（直到1947年，抗戰(zhàn)勝利后兩年，才得以復刊）?！洞蠊珗蟆冯m然沒?？?jīng)常變動地址：天津→重慶→香港→桂林……人馬也四處分散，胡適出任駐美大使，離開了中國，沈從文、朱光潛……先后到了昆明，四川……“反差不多”論爭不得不告一段落。吳宓也到了昆明，但失去了一切陣地，只能在西南聯(lián)合大學講授他的外國文學，《文學與人生》……沈從文則不然，《大公報》雖然變換了地址，人馬還是他的，仍能充分利用，況且還有其他報刊，有的直接參予，如《戰(zhàn)國策》《今日評論》，有的則由他推薦的心腹去掌控，如昆明《中央日報》副刊《平明》，就由程應镠去編輯，程回憶道，“由于先生的推薦，三九年至四○年，我負責昆明《中央日報》副刊《平明》的編輯工作，西南聯(lián)大的學生，有不少在這里發(fā)表處女作，汪尊棋大概也是的吧?！保ǔ虘H：《永恒的紀念》《長河不盡流》湖南文藝出版社1989年）“反差不多”運動雖然受到影響，沈從文不在理論上論爭，而是用作品繼續(xù)推進其“反差不多運動”：先后創(chuàng)作了《看虹錄》、《摘星錄》……同時，也不忘記斥責文言，打壓吳宓。

1940年5月5日，西南聯(lián)大舉辦“五四”紀念動員會，吳宓未去參加，其原因也是沈從文的文章。1940年5月4日香港《大公報·文藝》第830期刊發(fā)了沈從文的《“五四”二十年》，又以《“五四”二十一年》刊發(fā)1940年5月5日昆明《中央日報·五四青年節(jié)特刊》。沈不但將國家的一切分歧弊端歸罪于文言文，且極力吹捧胡適，說：

對語體文的價值與意義，作過偉大預言的，是胡適之先生。二十年前他就很大膽的說：“語體文在社會新陳代謝工作上，將有巨大的作用。二十世紀的中國文學史，語體文必占重要的地位?！边@種意見二十年前說出，當時都以為癡人說夢，到如今，卻早已成為事實了?！暗珖业姆N種分歧、弊端，多是由于‘工具’的‘濫用’與‘誤用’，所以紀念五四，最有意義的事，無過于從‘工具’的檢視入手?！?/p>

吳宓讀后，十分氣憤，日記中寫道：

是日五四運動紀念，放假。上午精神動員會，慶祝五四。宓未往。讀沈從文等文，益增感痛矣。（《吳宓日記》第七冊165頁）

就在這前后，林同濟等人在昆明辦起了“以‘大政治’為母題”：以“權(quán)力意志論”與“歷史形態(tài)學”為思想理論基礎(chǔ)；“戰(zhàn)國重演論”與“尚力政治論”的政治社會觀；以反理性主義為特征的“民族文學”，一整套反動理論的《戰(zhàn)國策》，約請沈從文參加，沈從文不但參加了，而且成為主要撰稿人之一。建國后，他極力否認，但他當年在給好友施蟄存的信卻明明白白寫道：“刊物純文學辦不了，曾與林同濟辦一個《戰(zhàn)國策》，已到十五期，希望重建一個觀念?！保ㄉ驈奈模骸稄褪┫U存》《沈從文全集》十八卷390頁）（在《戰(zhàn)國策》的興辦中他到底扮演的什么角色，有待進一步研究。）該刊共出版十七期就夭折了。沈從文就在該刊先后發(fā)表文章就有8篇之多，有論文有書信，有作品，可算是發(fā)文最多的作者之一。林同濟也曾拉吳宓寫稿。吳宓在日記中寫道：

夕5－6林同濟來。原允為《戰(zhàn)國策》撰稿，頃見其中沈從文詆毀文言及浙大文，而惡之，遂止。（《吳宓日記》第七冊，159頁）

“沈從文詆毀文言”，指《戰(zhàn)國策》（1940年4月）第2期發(fā)表的沈從文的題為《白話文問題——過去當前和未來檢視》的長文，后收入1941年8月上海文化出版社出版的《燭虛》，現(xiàn)收入《沈從文全集》十二卷，文字略有改動。文章不但極力“詆毀”文言，而且極力吹捧胡適，說：

五四運動雖是普遍的解放與改造運動，要求的方面多，其中最有關(guān)系一項，卻是工具的改造運動。也就是文學改良運動。這個改良主張當時引起社會注意的是胡適之先生那篇《文學改良芻議》，提出了八個口號，到后又歸納成四項：去爛調(diào)套語、不用典、不模仿古人、言之有物?？谔柌⒉恍缕妫Y(jié)論卻很有意思。他以為從歷史進化眼光去看，白話文必然成為文學正宗。文體有新陳代謝，語體文在明日必然占一特別重要位置。他很肯定那么說出這種偉大的預言，這預言在當時可謂十分荒唐，到如今，卻成為文學史一種事實了。

1940年10月，沈從文和吳宓之間發(fā)生了另一件令吳宓十分傷感的事：沈從文受托將吳宓給女友毛彥文的信退還給他，并附“勸戒”信一封。吳宓得信后，五味雜陳，立即去找沈從文，未能相遇?；丶液?，在日記寫道：

下午1－2歸舍，接沈從文轉(zhuǎn)來滬函，蓋彥托言遷居，命熊甥田學曾將宓致彥之No.24函退回（已拆閱）。并授意田作函復沈。托沈轉(zhuǎn)告宓請絕，勿再來信。沈從文亦附一函致宓。勸宓休止，言頗委婉，（田、沈兩函，并存，未錄入日記）。當時宓閱之百感交集，不勝悔痛……

2－3至文林街20宿舍訪沈從文。不遇，留柬。（《吳宓日記》七冊 268－269）

毛彥文為什么要熊希齡的外甥田學曾找沈從文轉(zhuǎn)交吳宓的信呢？因為沈從文是熊希齡的親戚（《沈從文自傳》中有說明，且撰寫過《芷江縣的熊公館》加以歌頌，讀者可參閱。），又與吳宓有接觸，所以才有此請托之事?？上У氖巧驈奈奶飳W曾兩函未錄日記，我們看不到原文。此事，吳宓是相當介意的，又找好友交談述說。日記中有這樣的記載：

宓甚郁苦。乃于1－4訪雪梅于紅花巷，不遇。訪麟于北門街，同至云南服務社茶樓座談。宓述彥上月由沈從文處退還宓函事。麟謂此乃彥不能忘宓，且用心苦思，乃行此法，以刺戟宓，使宓仍舊想彥愛彥而已。惟其動機多出于Vanity，蓋故意欲沈從文、楊振聲等廣傳“彥不理宓，宓猶愛彥如此”之事。而以宓為犧牲，給宓以苦痛，如玫瑰花之毒刺。故在旁觀者之公評，則彥實劣于宓在愛情中之態(tài)度矣。云云。（《吳宓日記》第7冊1940年12月19日）

1944年，吳宓對沈從文的憤懣可以說達到一個新高潮。日記中寫道：

今晨讀《中央日報》沈從文撰社論，力斥文言而尊白話，甚痛憤。認為亡國滅種罪大禍極。（《吳宓日記》第9冊194頁）

吳宓所謂“《中央日報》沈從文撰社論”不確切，應該是“星期論文”，題目叫《文字與青年教育》（載1944年1月23日）。這篇論文《沈從文全集》未收錄，知道的人實在太少，不妨全文引錄：

近年來，從高考，留學考，大一考，高中畢業(yè)會考，各方面出的國文題目中，以及指定用的文體上，都讓我們好像嗅到一點特別空氣。即古文的重視。但事實上卻又似是而非。因為從學術(shù)立場來看看，是理解古典文字價值和性能的，應當數(shù)國內(nèi)治古文學的專家。這些人的研究報告，即很少還用古文發(fā)表。他們且一定明白會不會寫古文，對于理解古典接受傳統(tǒng)文化實無多大關(guān)系，所以近二十年在國內(nèi)研究中文史貢獻最大的北方幾個大學，就從不強迫學生作古文。至于從政治立場來看看，當前一切新的政治設計文件，似已不大用古文，即有些地方，禁止中學習、看、作白話文作品的布告和其他文件，也就常常是用純粹語體文寫的，也可知古文用不通。原來古文的重視，只限于政府各級會考上，與其余完全不相干。因之給人一個奇異印象，覺得這件事近于不可解。這里，筆者愿談談這三十年語體文與國家重視的青年教育的關(guān)系。

當前四十到五十歲左右的知識分子，談起二十年前對國家比較進步的思想，對個人比較開明的態(tài)度、若“說真話”還可望于這個多數(shù)人，多數(shù)會承認受影響最大的，實在是梁任公先生那種半文半白的文章。只因為這個工具的運用限于任公先生個人，不能引起一個廣泛學習運動，因之辛亥革命成功后，大家就只注意到抽象約法和具體議會，不認識這個工具的重要性，不好好用它，結(jié)果是袁世凱做了皇帝。袁世凱的死雖說是因為實力派都掉過頭來反對他而氣死，但使這些擁兵自衛(wèi)的都督將軍，從默認到否認，從否認到反抗，拒絕了封王封公的爵祿，覺得中國不應當再有皇帝，梁任公的一支筆，重新再用，多少總有點關(guān)系！

五四來了，書呆子的對“國家重造”的幻想，起始在年青人行為上有了發(fā)現(xiàn)。行為雖留下一個生動活潑印象，可并不能持久。接著還是將文字作“工具重造”運動，廣泛試驗和研討，到一年后即得國家認可，國語白話文由部定作國民教育唯一工具。至于這個工具從報章雜志對于一般人（尤其是大中學生）所產(chǎn)生的影響，如何有助于黨的重造，有助于北伐前種種便利，隨即有身經(jīng)其事稍微注意這個過程的人，必然明明白白。北伐成功后不久，隨即有意見上的分裂，試追究因果，即可知實由“思想”分裂而起。涉及思想，就使我們不能不承認實由于文字上的第二回的疏忽，在民九左右，書呆子用文字所表現(xiàn)的社會重造設計，無從好好配合當時政治設計，即發(fā)生分歧。當時無人注意，因之種下惡果，到文字在多數(shù)人情感中、生命中、起了作用后，產(chǎn)生那么一個現(xiàn)象，求補救，已來不及了。

民十八這個問題似乎從痛苦教訓中已有了個較新看法，才來著手經(jīng)營，辦刊物，開書店，提出與政治有關(guān)的文學運動目標，企圖使白話文中的文學部門成為政治之一翼，然而當時許多人理解這個問題實在不夠深刻，直到戰(zhàn)前一年為止，就依然不免近于點綴。這從當時商業(yè)與政治對于這個問題的投資比較也可看出。新出版物的商業(yè)投資，已到一萬萬元時，國家為這個事花的錢，每月就還不到三五萬元。這么辦文學運動，怎么辦？二十年來使用這個工具略有成就的，都可說是從起始即抱定一種宏愿與堅信，充滿試驗勇氣來從事，從商業(yè)與政治兩種勢力挫折困辱中掙扎而出，才有當前情形。這也就是一部分作家覺得在文學運動中，和實際政治不發(fā)生關(guān)系反可使其健康發(fā)展的一個原因。

抗戰(zhàn)七年來，政治對這個問題好像有了個較新看法，很花了些錢，然去這個問題所應當?shù)玫闹匾晞t遠甚。因之有希望的年青作家，始終還得不到工作機會，有成就的作家，也還不曾從立法上的幫助，得到應得生活。試舉個眼前小例：教部指定國內(nèi)大學應采用金岳霖先生著的邏輯作教本，還是戰(zhàn)前的事，這個書到如今三百元一本，有些地方還不甚容易得到，若有人說，前兩年所得的版稅，是法幣九元七角，我們能不能相信？至于國內(nèi)知名文學作家，一般作品三年中尚不曾得到這個數(shù)目的，更比比皆是。在任何報紙上，我們每天都可看到“文化”二字，原來我們就活到這樣一種使人痛苦的文化空氣中！這且不說，就因為情形再不合理，凡能在工作上有以自見的作家，由于工作上的莊嚴感，也會緊緊提住那支筆不放松的！

如今試從社會新出版業(yè)看看，受戰(zhàn)事刺激，投資膨脹已達到百萬萬元以上，而且這個機構(gòu)比一般商品不同，即印刷物出版后還有個繼續(xù)存在性和流通性。另一方面年青人從近二十年社會習慣上，又大部分是用這類出版物取得娛樂和教育。且另外有個心理上情感方面的習慣，一個優(yōu)秀作家在年青讀者間所保有的勢力，總似乎永遠比有實際權(quán)力的人物還大許多。這兩件事正說明語體文中的文學作品，與“國家發(fā)展”“青年問題”如何不可分。過去如此、當前如此、將來還必然如此。善治水者從不過其自然之勞，必因勢導之。如何導之？此其一。大約慣持授人之柄者，必傷手，傷手猶小事，或有甚于此者？此又其一。對象同樣是青年，從宣傳言我們到處都可見語體文在作廣泛運用、甚至于民間過年春聯(lián)也被迫用白話。但從另一方面看，又到處只見古文在起作用，在耗資人的精力。國家對于文字問題實際需要與抽象設計，讓我們看出實有點矛盾，覺得對于這個問題有重新注意的必要。能夠好好從各方面來檢討一番，也許這方面還有些事情可作。若存在的依然聽他存在，這方面的消耗，未免可惜，而且，這方面可能見出的困難，會越來越大。

就這樣“詆毀文言”，（吳宓與沈從文關(guān)于文言的爭論，都帶有極大的片面性，充滿形而上的思想。）

且不忘告知后臺老板，又專門致信遠在美國的胡適，說：

先生離開了外交職務，真正為中美友誼可盡的力，為人類可作的事，也許更多！今年這里“五四”，學校開了個文學會作紀念，有兩千人到場。談及白話文問題時，大家都覺得當前文學運動與政治上官僚合流的趨勢，以及凡事八股趨勢時，已到文學運動末路，更加感到當年三五書呆子勇敢天真的企圖，可敬可貴。算算時間，廿年中死的死去，變的變質(zhì)，能守住本來立場的，老將中竟只剩先生一人，還近于半放逐流落國外，真不免使人感慨！所以當時全體一致托金甫先生為向先生轉(zhuǎn)致敬意。（沈從文：《致胡適》，《沈從文全集》18卷）

從以上事實可以看出：吳宓在與沈從文、胡適們的文言與白話所謂工具競爭，實際是爭奪話語權(quán)的斗爭……沈從文、朱光潛在前臺，是演員，胡適是后臺，是導演。吳宓始終處于被動挨打的地位，是弱者。雖然是弱者，但他從來沒有氣餒，而是想方設法，另辟蹊徑為“殉道殉情”發(fā)聲，為爭奪話語權(quán)而拼搏。這點是十分可貴的（另文論述）。

2017年7月于川大花園

（責任編輯：陳俐）

注釋：

①2004年，商務印書館推出了吳學昭整理的新版《吳宓詩話》，增加1935年后的詩作及唱和，刪去了原版的“附錄”。

2017-08-30

王錦厚，男，四川大學出版社教授。