人海里相遇，像沙漠下了雨

■涼 茶

人海里相遇，像沙漠下了雨

■涼 茶

1

跟陸遠(yuǎn)方手拉著手一起度過(guò)的那些夏天是潮濕的，也是明亮的，閃著五彩光芒的。遇見(jiàn)陸遠(yuǎn)方的時(shí)候，我家住在地下室，陽(yáng)光只有在一天中那特定的幾個(gè)小時(shí)，才能透過(guò)那窄窄的一長(zhǎng)條窗戶灑進(jìn)來(lái)，落在窗前白底粉紅碎花的床單上。我坐在床上把腳趾伸到光束底下，床單上那條扁扁長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑上多了10條影子，我覺(jué)得很像在陸遠(yuǎn)方家看到的黑白琴鍵，大腳趾該是她口中的中央C吧。很多次我學(xué)著她的樣子，身體輕輕搖晃，閉著眼睛，假裝沉浸在天籟中。陸遠(yuǎn)方并不知道，我有多羨慕她。

陸遠(yuǎn)方經(jīng)常被爸爸牽著左手，媽媽牽著右手，她爸爸很胖，媽媽很瘦，可我還是覺(jué)得陸遠(yuǎn)方一家人很般配，我站在門(mén)洞看到他們?nèi)齻€(gè)人同進(jìn)同出的時(shí)候，陸遠(yuǎn)方總是很乖巧地跟路過(guò)的所有鄰居笑嘻嘻地打招呼，她笑起來(lái)會(huì)露出兩顆小虎牙，乖巧得像只貓。所有見(jiàn)過(guò)陸遠(yuǎn)方的鄰居都會(huì)對(duì)著陸遠(yuǎn)方的爸爸，把陸遠(yuǎn)方從頭到腳夸一遍，陸遠(yuǎn)方的爸爸笑得合不攏嘴，這時(shí)候陸遠(yuǎn)方的媽媽總會(huì)說(shuō)一句：“您太客氣了，孩子還小，長(zhǎng)大什么樣，誰(shuí)知道呢？”

小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，陸遠(yuǎn)方成了我在班里最好的朋友，但同時(shí)陸遠(yuǎn)方也是班里很多女孩的朋友，而我只有陸遠(yuǎn)方一個(gè)朋友。那些年少時(shí)輕盈而簡(jiǎn)單的夏天，我穿著人字拖和肥大的短褲，踢踏踢踏地跑到三樓敲開(kāi)陸遠(yuǎn)方家的門(mén)，當(dāng)著陸遠(yuǎn)方的面毫無(wú)遮攔地脫下短袖T恤，陸遠(yuǎn)方從衣櫥里掏出她好看的裙子給我穿，而在跟她揮手再見(jiàn)的時(shí)候，我又變成了敲響12點(diǎn)鐘聲后的灰姑娘。但是我并不覺(jué)得很遺憾，因?yàn)橛幸凰查g我覺(jué)得我最羨慕的女孩成了我的朋友是那么幸福。

我也會(huì)把陸遠(yuǎn)方帶到我家，從進(jìn)門(mén)的第一盞燈開(kāi)始點(diǎn)亮，直到打開(kāi)一屋子的燈。我和陸遠(yuǎn)方偷偷潛到我媽的梳妝臺(tái)前，然后她自顧自地打開(kāi)我媽的衣櫥，先是拿出了一兩條絲巾，用發(fā)卡別在我的腦袋上，又翻出了我媽的半身魚(yú)尾裙，我穿上的時(shí)候，得把腰卡在胸口看起來(lái)才比較合身。記得那時(shí)候陸遠(yuǎn)方對(duì)我說(shuō)，等我結(jié)婚的時(shí)候就會(huì)這樣打扮。玩累了之后，我們就平躺在窗戶前面的床上，我覺(jué)得在那么漂亮的她身邊，自己跟她一起變成了梳妝臺(tái)上敞著蓋子凌亂躺著的口紅和香水。我閉著眼睛的時(shí)候，感受到了很多顏色，感受到了空氣里的水，感受到了陸遠(yuǎn)方的呼吸，也感受到了光線移動(dòng)帶來(lái)的時(shí)光流逝的征兆，卻感受不到一年、兩年甚至十年之后的我們，會(huì)變成一個(gè)怎樣的彼此。

2

初中時(shí)，我和陸遠(yuǎn)方的距離是成績(jī)單的開(kāi)頭和結(jié)尾，教學(xué)樓走廊的開(kāi)始和盡頭。陸遠(yuǎn)方中午就端著盒飯穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊坐到我身旁，吃完飯，她拉著我坐在操場(chǎng)的長(zhǎng)椅上看打球的男生。那些年，操場(chǎng)上的男生有旺盛的精力，像正午的太陽(yáng)那樣熱烈，陸遠(yuǎn)方把腦袋靠在膝蓋上，偶爾抬起腦袋認(rèn)真地問(wèn)我喜歡什么樣的男生。

喜歡什么樣的男生？這個(gè)問(wèn)題在一場(chǎng)大雨來(lái)臨的時(shí)候，陸遠(yuǎn)方便有了答案，只是直到現(xiàn)在，我自己依然不知道答案。初中畢業(yè)典禮那天，下了一場(chǎng)很大的雨，陸遠(yuǎn)方穿著透明的白色雨衣，雨水在操場(chǎng)的塑膠跑道上濺起一朵朵像鈴鐺一般的水花。陸遠(yuǎn)方跟我說(shuō)：“我跟籃球場(chǎng)上穿95號(hào)球衣的男孩去了同一所高中?！比缓笏堕_(kāi)雨衣的扣子，露出校服，拍拍左邊的胸脯說(shuō)：“楚楚，這個(gè)位置留給你簽名?！庇旰艽?，以至于我不確定我當(dāng)時(shí)有沒(méi)有流眼淚。但是我很清楚地記得，我很悲傷，像是被拋棄的花裙子一樣，在那個(gè)雨天里變得濕漉漉的，而陸遠(yuǎn)方捏著我的臉對(duì)我說(shuō)：“楚楚，你真好看。”

3

畢業(yè)后的那個(gè)夏天，媽媽把很多東西裝進(jìn)了紙箱，搬上一輛大卡車(chē)，然后領(lǐng)著我坐上了車(chē)，我看著窗外的景色在變化，仿佛來(lái)到了一個(gè)更加敞亮的世界，天光云影，草木樹(shù)石，像走馬燈一般在我眼前飛快變換。新家的明亮仿佛是在逼著我，跟那或好或壞的過(guò)去劃清界限。于是高中的時(shí)候，我跟陸遠(yuǎn)方的距離成了半個(gè)小時(shí)的車(chē)程。每次陸遠(yuǎn)方來(lái)我的學(xué)校找我，都要去車(chē)站旁邊的小攤，要一杯加冰的奶茶。后來(lái)陸遠(yuǎn)方說(shuō)她想要跟95號(hào)表白，在沒(méi)有我在場(chǎng)的時(shí)間里，她沒(méi)有錯(cuò)過(guò)95號(hào)球衣男生的任何一場(chǎng)籃球賽，打聽(tīng)了他的班級(jí)，知道了他的愛(ài)好和崇拜的籃球明星。陸遠(yuǎn)方把手機(jī)藏在袖管里，上課的時(shí)候偷偷拿出來(lái)給他發(fā)短信，當(dāng)然陸遠(yuǎn)方也經(jīng)常在樓梯拐角跟95號(hào)偶遇，打完籃球的男生額頭還帶著沒(méi)擦干的汗，從她面前跑過(guò)。

我摟著陸遠(yuǎn)方的肩膀說(shuō)：“兄弟成全你一次?！蹦翘欤姨湾X(qián)買(mǎi)了兩杯奶茶，一杯遞給陸遠(yuǎn)方，用記號(hào)筆在另一杯的杯壁上寫(xiě)下了“你覺(jué)得我怎么樣”幾個(gè)字。陸遠(yuǎn)方拿著奶茶，眨著眼問(wèn)我：“那你喜歡什么樣的男生？”我說(shuō)：“反正不是95號(hào)那樣的?！?/p>

陸遠(yuǎn)方跟95號(hào)在一起了，陸遠(yuǎn)方跟95號(hào)分開(kāi)了，陸遠(yuǎn)方說(shuō)：“我不會(huì)再這么小心翼翼地愛(ài)了?！标戇h(yuǎn)方說(shuō)：“將來(lái)上大學(xué)，我們不要再離這么遠(yuǎn)了。”陸遠(yuǎn)方說(shuō)：“我結(jié)婚的時(shí)候，你當(dāng)伴娘好嗎？”

4

高考結(jié)束的那個(gè)夏天，我留了跟陸遠(yuǎn)方一樣的長(zhǎng)發(fā)，個(gè)子也跟陸遠(yuǎn)方差不多一般高了。填報(bào)志愿前，我跟陸遠(yuǎn)方去了我們一起讀過(guò)的小學(xué)和初中。最后我去了陸遠(yuǎn)方的家，路過(guò)地下室那一條窄窄的窗戶的時(shí)候，仿佛我跟陸遠(yuǎn)方還是在那個(gè)潮濕的夏天，玩累了就并排躺著的小女孩，我們因?yàn)槭澜绲莫M窄而對(duì)彼此篤定，也因?yàn)樽约好煨《释L(zhǎng)大。

陸遠(yuǎn)方依然有好看的裙子，修長(zhǎng)、能彈鋼琴的手指，美滿、幸福的家庭，但是我已經(jīng)不再因?yàn)檫@些而羨慕她了。我跟陸遠(yuǎn)方約定要一起留在北方，而我卻因?yàn)橐恍┰?，最終在志愿表上寫(xiě)了一所南方的大學(xué)，直到畢業(yè)我也沒(méi)能回到家鄉(xiāng)。那一年，我還是把陸遠(yuǎn)方獨(dú)自留在了過(guò)去。

2015年的冬天，我在的南方城市下雪了，我又想起來(lái)陸遠(yuǎn)方的媽媽常常說(shuō)的那句“您太客氣了，孩子還小，長(zhǎng)大什么樣，誰(shuí)知道呢”，也想起了陸遠(yuǎn)方拉著我的手在雨中對(duì)我說(shuō)的那句“楚楚你真好看”，我很想念那些夏天。

至于許久未見(jiàn)的陸遠(yuǎn)方，她的樣子在我腦海里已經(jīng)不甚清晰，她變成了一種大千世界有幸遇見(jiàn)彼此的慶幸，一種長(zhǎng)大過(guò)程中不能相互陪伴的遺憾，被寫(xiě)在那些夏天的清風(fēng)里。在茫茫人海中相遇，就像沙漠下了雨，此后的歲月，也愿你能安好。M