年少時(shí)的喜歡，開放了一個(gè)夏

■ 趙 瑜

年少時(shí)的喜歡，開放了一個(gè)夏

■ 趙 瑜

身邊的人都知道我有了喜歡的女生，看她常戴著一頂黃色的毛線帽，就說我喜歡上了一個(gè)黃色小帽子，簡稱黃小帽。

黃小帽短發(fā)，是班里補(bǔ)錄的學(xué)生。補(bǔ)錄生比我們晚到一個(gè)月，我作為臨時(shí)班長，負(fù)責(zé)接待她，照例會(huì)有一番吃飯、睡覺之類的指南式的問詢。她眼睛好看，我喜歡看她，她有些羞澀，這讓我對(duì)她更有好感。

她給我的第一印象，是她不是一個(gè)陌生的女孩，我們兩個(gè)仿佛有很多話說。我們時(shí)常坐在一起，討論老師的聲音、同學(xué)的性格，以及餐廳里哪個(gè)窗口的勺子要大一些。我還會(huì)給她看我新寫的詩句，她也恰到好處地表達(dá)喜歡，甚至還認(rèn)真地抄在她的筆記本里。是的，她的喜歡是確切的，可以被證實(shí)的。

我終于發(fā)現(xiàn)，她能寫一手漂亮的鋼筆字。那時(shí)，我經(jīng)常向雜志投稿，寫好草稿以后，會(huì)交給她，說：“你幫我抄寫清楚。”她倒也習(xí)慣看我潦草的字跡，仿佛在那份潦草里，她看到了我日常生活的粗略。有時(shí)候，我在圖書館做的一些讀書筆記，因?yàn)閷憰r(shí)字跡太潦草，過了些日子，我不認(rèn)得了，會(huì)拿給她看。她用工整的字標(biāo)注得清清楚楚，比我自己還了解我的書寫習(xí)慣。

這真是一份相互閱讀的歡喜了，我那時(shí)深信她是喜歡我的。有一次，我往她的書里夾了一封情書，只寫了“一封情書”四個(gè)字。我想，我略去的內(nèi)容她應(yīng)該能猜得到，反正她熟知我抒情的套路以及用詞的范圍，即使我在給她的情書里多加一些糖果味的形容詞，也不會(huì)超出她的想象力。然而，我的簡略情書是我對(duì)愛情的想象。我過于矜持和自戀了，我以為自己給她寫下這四個(gè)字，她就應(yīng)該通過自己合理的想象，補(bǔ)充完整里面六百字的甜蜜。不料，她給我的回答是：“書打開看了，從未發(fā)現(xiàn)有小紙條。”或者她說的是真的，的確沒有發(fā)現(xiàn)我夾在她書里的紙條，也有另外的可能，是她并沒有接受我自以為是的“情書概略”。

我常常想，我和黃小帽的戀愛經(jīng)歷其實(shí)是一種簡單的合作關(guān)系，那便是黃小帽幫我抄寫稿子，我負(fù)責(zé)在稿子里偶爾向她傾訴愛慕。然而，她始終沒有將她抄寫的這些好詞、好句存到她個(gè)人的存折里，而是流水一樣遠(yuǎn)去了。

青春有時(shí)真讓人傷感，兩個(gè)人相互看著，在心里相互喜歡著，卻在見面的時(shí)候說著疏遠(yuǎn)又禮貌的話。多年過去了，每想起“黃小帽”這個(gè)稱謂，我都恨不能找一塊橡皮，將那些虛度的時(shí)光擦去，將兩個(gè)人的關(guān)系連在一起。擁抱是多么美好，可是我們連手都沒有牽過。

和黃小帽的關(guān)系終于親密了一些，是有一天她生病了，我得知后到宿舍去探望她。因?yàn)槭羌倨冢奚崂镏挥兴粋€(gè)人，我坐在她對(duì)面的床上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和她說話。宿舍里沒有椅子，我在心里斗爭了很久，也沒有坐到她的身邊。那一刻，我確切地知道，兩個(gè)人說話的內(nèi)容與距離關(guān)系密切，如果我坐在她眼前，說的話一定是親昵的、隱私的，而坐在對(duì)面的床上，我說出的話堂皇又客套。此刻，我說出來的每一句話都讓我厭惡自己，讓我覺得我正一步步遠(yuǎn)離自己的本意。

暑假時(shí)，我在老家的院子里看書，忽然看到她在我書上留下的字，就十分想她。那個(gè)時(shí)候的想念執(zhí)著、濃郁又專心，于是我寫信給她。我用了一下午的時(shí)間寫了一封長長的信，然后冒著雨騎車到鄉(xiāng)郵政所，將揣在懷里的信寄出了，總覺得那信上還有我的體溫。騎著單車到鄉(xiāng)郵政所的路，是我那年走過的最甜蜜的路。信寄出去以后，我開始想象她收到信后的情形，想象她是喜悅還是不屑，我甚至天天坐在院子里發(fā)呆，想著她是不是正在給我寫回信，或者寫好了回信，覺得沒有寫好，又撕掉重寫。

我最終沒有收到回信。

終于熬到開學(xué)，我迫不及待地去找她，教室、宿舍均不見人。來回上樓梯的過程中，我和無數(shù)人打了招呼，卻不記得一個(gè)人的樣子，我滿腔的熱情只集中在見到她時(shí)，第一句應(yīng)該問她什么，問那封信，還是什么都不說，只是靜靜地看著她？

可是，我耗去了全部的熱情也沒有找到她。這像極了一個(gè)暗喻，我在想她的時(shí)候，她并不在場(chǎng)。想念這種事情，最好是頻率相同的，不然就會(huì)成為雙方的煩惱。

到了晚上，見到她時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有話想同她講了，而她并不知道我前后找她多遍的熱烈，她平靜地問我暑假都做了什么，我狠狠地告訴她暑假我只寫了一封信。她愣愣地，看不懂我為何如此激動(dòng)，只是笑。那幾天，她為新一屆學(xué)生的歡迎儀式忙碌著，像一只鳥兒，一會(huì)兒在樹上棲息，一會(huì)兒在空中飛翔。

我的感情過于濃縮，被一封信取走了一大半，剩下的部分在心里慢慢結(jié)冰，終于融化成幾滴悲傷的眼淚。

某個(gè)月夜，我寫了一首詩，大意是表達(dá)孤獨(dú)感，抄在自己的日記本里。后來，又自己抄在方格稿紙上，投寄了出去。

青春期的喜歡終究不過是紙上的一場(chǎng)戰(zhàn)爭，一場(chǎng)大雨就淋濕一切，勝敗模糊。