蟬的歌

■ 涼 炘

蟬的歌

■ 涼 炘

1

她極愛讀武俠書，愛到了骨子里，所以她愛去大排檔吃晚飯——那里的餐飲文化更符合武俠情懷——不講究坐姿，更無論吃相。她迎接大口的啤酒和海鮮，迎接油膩和辛辣，結尾處，仰頭喝起玻璃瓶可樂來，“咕咚咕咚”，一整瓶見了底。她直接用牙撕開易拉罐，咬開啤酒瓶，“嘎嘣”一聲里臥虎藏龍，存著東邪西毒。繞唇經久的盡是刀劍、鏢局、刺客、秘籍、恩仇，以及整個江湖。

“你快吃飯啊，看我做什么？”

我對武俠可不感冒，總覺得砍砍殺殺里少了幾分真實。那年某天，暴雨肆虐，留下一地的霉味，我為了找點共同話題，這樣詢問過她：“聽說金庸筆下有好多美女，你感覺自己和誰最像？”

那時，她不帶片刻的思慮，仿佛對這個問題早就深諳答案，掏出手機按下三個字：周芷若。

四年后，江城大學的課堂上，徐教授恰好講到金庸，說：“金老筆下之人物取名是極有講究的，一個人的名字是有能力概括、映襯，甚至折射他一生之宿命的。比如‘周芷若’，‘芷’為白芷，‘若’為杜若，都是香草，借以形容周姑娘清麗脫俗。然而，‘芷’字由‘艸’和‘止’兩部分組成，表示香味令人止步的草，暗指周芷若雖美艷出塵，卻帶有清冷、威嚴之態(tài)，令人難以親近。而杜若，號稱一夜間燦然綻放，隔日便悄然凋零，貌堅實弱，一旦全力綻放，便注定頹敗。你們回想一下周芷若從未真正溫暖過的一生，是不是覺得這個名字恰如其分？”

2

那一年，我咬牙做出決定——親自去買衛(wèi)生巾，不再勞煩母親。偶遇店里幾個同班男生來回走動，小店也狹窄，我拿起時臉頰發(fā)燙，便放了回去。她瞥見我的顧慮，便又從柜臺上扯下塑料袋，把衛(wèi)生巾包裹其中，塞進我的書包里。我付錢給她時，她嘴里嚼著一根黃瓜，以大人的口吻對我說：“你人小心思還不少，這有什么啊……”

她家離唐徠高中很近，臨街開著這間小商店。中午放學的時段，她媽媽總在街邊持鍋熱油，切菜燒飯，她便負責看店。她找過錢后回到座位上，繼續(xù)對鏡抿嘴，嘗試各種暖色調的口紅。

那是我們第一次交涉。我掩門而出的時候，心里有種感覺，它被夏日滾沸，流成湯湯水水的樣子，那味道像極了她母親鍋中翻炒的紅燒茄子，我的胸膛處一整群細胞因此手舞足蹈。

她媽媽是聾啞人，中年離異，愛笑，愛打麻將，在養(yǎng)育女兒這方面，除去衣食住行，她難以給予更多。面對家庭的殘破，女人樂觀的性格尚屬奇跡。

因為我考上了唐徠高中，家里特意搬來這個小區(qū)。剛來不久，便聽街坊時常在她的背后說閑話，他們指著她挽起褲腿后露出的殷紅腳鏈，指著她短版T恤下露出的腰線，“嘖嘖嘖”的聲音聽到我頭皮發(fā)麻。但凡有自家兒女路過，他們都小聲勸誡：“看見沒？像那壞學生一樣胡混，怎么能考上大學？”

唐徠小區(qū)的街邊種滿了蔥郁的國槐。她高三那年，我高一，樹木發(fā)狂地生長。在回家的必經之路上，我看到男孩載著她穿梭在林蔭里，她長軟的頭發(fā)被風拉得與地面平行。她的校服被軟禁在書包里，代替那身藍衣服的是甜色的裙子。她坐在后座上笑得毫無形象，閃著白光的牙齒在周圍紛繁的光景里最鮮明。

校園里的男孩擅長拉幫結派，混到高三依舊厭煩讀書，他們常在小花園里躲著抽煙，等她出來了，就指桑罵槐地諷刺她。她閑庭信步般經過那些五顏六色的蓬松頭發(fā)，手捏著水杯，面無表情。不過有一次，那些男孩的嘴里突然冒出她媽媽的名字，還有“聾子”“啞巴”之類的碎片。她一改常態(tài)，追著他們罵，她追著追著就蹲在地上，雙臂環(huán)繞著膝蓋，抽泣是她留給我的背影。飛出去卻沒有砸中男孩們的水杯哐當落地，摩擦著硬朗的瀝青地面，有水濺落落，劃出笨拙的水印。

3

偷窺大概真是一件容易成癮的事。她住在小賣鋪的后屋，從我的書房橫看過去，正是她的臥房，裝修簡約，衣柜、床、寫字臺、三兩盆吊蘭、一兩幅畫，并無更多。

盛夏逐漸被燒紅，一股腦兒撲在我臉上，帶來滿身腥熱。她長久地逗留在臥房里不愿出去，穿著短褲和背心，不穿鞋襪。她從不握筆，也不翻書包，只愛捧一本小說，每一個坐姿都保持許久。如果有高倍望遠鏡就好了，興許我就能窺到書名。那是誰筆下的文字？讓她大聲發(fā)笑，前俯后仰。偶爾也一臉厭棄，自言自語地咒罵書中的某個角色。而每每持續(xù)時間最久的，便是她把書貼在胸口，抓捏一縷頭發(fā)，閉眼凝神的樣子。

窺視逐漸變成我無法根除的習慣。直到有一天，她偶爾開窗向外打量天色時看到了我。彼時，我燒起一臉通紅，狠狠一腳蹬向墻壁，借著反向的力，和座椅一同彈得老遠。那是一種血脈爆沸的觸覺，心跳的聲音屏息可聞。尷尬和羞愧一同襲來，掩耳盜鈴的我終于欲蓋彌彰。那天，我第一次收下她正臉的剪影，她下巴很尖，眼眶里有閃閃的東西，像浪尖上最璀璨的亮處。

那天之后，我依舊愛打量她的生活，她晾曬衣服或開窗聞風的間隙，也會朝我這邊望過來，起初沒什么表情，后來她沖我笑一笑，我便回一個笑。此番默契，不知所起，綿延夏季。

夏天逐漸走向深濃，洗衣粉和汗?jié)n在母親的手中來回揉搓。蟬鳴得太過分了，它們從不同角落竄出，像是宇宙的旅人穿梭至此，終獲至寶，箍緊了樹皮。夏日最熱的幾天，是蟬群的狂歡與福祉。它們沉浸在燥熱里，歡脫得如兔子遇見草原。

某天上學的路上，光線縷縷帶毒，折煞了綠地上的芽兒。我難耐之時，她從身后舉著遮陽傘將我籠罩。我抬頭看她，這才發(fā)現我的身高還不及她的脖頸。

“走啊，快遲到了。你看你，女孩家曬成這樣，還怎么有人追哦？”

真正有交流機會的時分，我卻毫無話題可以開啟。不過她臂間環(huán)繞的各種舊書，是我長久以來最感興趣的東西。

“姐姐，你最喜歡看什么書？”

那些書的外貌大多清素，和書店里的暢銷書比起來，仿佛來自不同的維度。

“喜歡武俠?！?/p>

我追問：“就是殺人的嗎？”

她笑得很大聲，遮陽傘傾斜，手上斑駁復雜的鏈子剌剌作響，說：“只有電視里的武俠才砍砍殺殺啊！你們這代人讀書都讀傻啦。”

她明明只大我三歲上下，卻用著長輩的語氣討伐我的稚氣，可說不上為什么，我毫無反感，恰恰相反，我覺得身旁行走的是一盞人形的暖燈。而我的下一個問題，卻將燈芯里紅熱的火光碾碎，當時的我因無知而顯得有些無辜。我問她：“書里的武俠不寫打打殺殺，還有什么可寫？”

她前行的步伐頓時放慢，眼睛的色調貼近了嚴寒，說：“寫啼笑皆非，寫一場空?！?/p>

我聽不懂，剛好也走到校門口。她囑咐我：“別跟你媽媽說我們認識哦，小心她不給你做飯！”之后便如一陣熱浪般消失在高三的樓道里。

4

她喜歡跑步，天氣愈熱，她跑得愈發(fā)用力。操場上，她像一臺竭力燃燒的機器，跑到皮膚緋紅，跑到脈搏狂舞，也不停不休。我路過一些女生，聽到她們鄙棄的話語，但我從不擔心。她的心脾似一個熔爐，能將語言的風波悉數融化其中，自然也從未抱怨過周圍的任何人。

忘帶鑰匙是我的陋習，每次如此，我就只能等到八點媽媽下班才能進家門。很多次，看到我在樓梯上坐著，她就在小賣鋪門口朝我招手，手中拿著兩個已經拆封的冰糖雪糕。我背著書包走過去，把錢遞給她，她說：“收起來，姐姐請你的?！?/p>

她媽媽正在門口煮飯，我說了句：“阿姨好?！卑⒁虥]說話，只是點頭笑笑。她在一旁捏住我的手說：“她聽不見的，不過應該知道你是在問好?！?/p>

我吃了兩碗米飯，又用菜湯泡了一碗，一并吃了。每次我禮貌地收下碗筷，把雙手貼在膝蓋上，她都要講一句：“把客氣收一收，再來一碗?！彼€說：“你們這些愛讀書的娃娃費腦子，最容易餓啦！”

周末的閑暇，她站在樓下故意劇烈地咳嗽，我扭頭就喊：“媽，學累了，我出去轉一圈。”

這樣一來，媽媽始終未察覺我們的來往。

我一路小跑著跟她步出幾個街區(qū)開外，她才安心。那天，她穿著一件束身連衣裙，粉透了。她從上到下地打量我，還教訓我：“你怎么周末也穿校服？應該穿裙子，少女的裙子就像列儂的電吉他，杰克遜的白襪子，還像國旗上的小星星。那是光榮啊，我的寶貝兒?！币娢覠o法應對這樣的言辭，她便拉著我進了飲品店，拍拍我的肩，自言自語：“不過也是，你是要考大學的好學生喲！”

我們一起吃吃喝喝，我從來不覺得她壞，所以什么事都跟她走。這是一個極其簡單而自我的邏輯，絕對沒錯。那是我們聊得最久的一次，暖風多情又負心，輕易染紅了云朵的臉頰，只過了半晌，又親手撕碎它。她說，她媽媽的聾啞只是一次面部神經炎落下的后遺癥，不過從那以后，她的生活開始變得空洞而蒼白，她爸爸似乎再也找不到家庭的趣味與色彩了，開始經常外出。到最后，一紙離婚協(xié)議書恰好拍在了她初識字的年紀，“離婚”兩個字的意義，以小學三年級的知識儲備也足夠讓人看得懂。

那天，她長久地無言后，用一句話驚呆了我：“告訴你個秘密，其實她是能聽見的?！蔽已劾锶遣豢伤甲h，也第一次主動握上她的手，她身體里有一根根生硬冰涼的骨頭。她說：“蟬鳴樹深，夏織錦瑟?！?/p>

我沒聽懂，問：“你說什么？阿姨真的能聽見??？”

“每到夏天，蟬子叫成一團的時候，她都喜歡躺在家里，打開窗子，用手語告訴我她雖然什么也聽不見，但就是能聽見蟬鳴的聲音?！?/p>

“真的嗎？”我把這當作一種特異功能，并把興奮的眼神和語調帶給她。她不看我，眼里又換上了那個與冰原有關的熟悉景色。

“蟬子唱的歌，人類聽不懂的，就當作噪音。我媽覺得蟬子的歌好聽得不得了，它們很講究節(jié)律，即使樹林里有成千上萬的蟬子，可是發(fā)聲的時候，那聲音從來都是共生共滅的?！?/p>

天色純黑了，我以運動會之名逃過媽媽的質問。坐在書桌前，我心中有很多壓抑血脈的石子，讓我無力翻書，那天的滋味煎熬異常。

5

我們的關系一直持續(xù)到第二年的初冬。那個季節(jié)，蟬子們似乎集體旅行到另一個宇宙，徹底消失。我開始學她喝水的動作，學她騎自行車時飛快的速度。我們早起，到離鎮(zhèn)子不遠的湖壩上看日出，我們把吃剩的面包捏成碎屑，扔給河道里的魚，直到那個冬天開始變得嚴峻，雪飄不斷，也帶來了冰錐般鋒利的噩耗。

放學回家，媽媽一巴掌打在我頭上，讓我不許吃飯，跪在地上。她哭得我心脈結刺，左沖右突，于是我就跟她一起哭。

“你跟那個小賣鋪的壞丫頭玩得可好？”

“我和你爸每天累得像驢一樣，花錢就讓你交這樣的朋友？”

“幸虧街坊告訴了我，要不然我得什么時候才知道？我看你學校也不用去了，讀書讀到誰腦子里去了？”

我哭得逐漸兇過她，興許畢竟是女孩，不久她便讓我站起來去吃飯，語氣也漸漸歸于平和：“媽媽是想讓你有一個是非的判斷，這是從小就要學會的，對不對？將來你走上社會了……”媽媽的聲音傳至我耳中，愈發(fā)模糊。

大概媽媽方才喊得過重，所有聲音輕輕松松傳到了她那邊。我回房間打開窗子朝她的臥房看的時候，那里第一次拉起了純黑色的窗簾，里面的燈映出了她皮影戲一般的身姿。她用以往我所熟悉的姿勢一動不動地靜坐著，只是那黑影中卻缺少了書本的部分。

我答應媽媽再也不與她聯(lián)系。從小到大，長輩們經常用“知錯就改”來夸我，唯獨這次，我的答應帶著從未有過的遲緩。

后來，她再也沒有找過我。每當有高跟鞋的聲音在周末響起，我都要推窗去看，可是無一例外，樓下經過的都不是她。如果八九點的時候，我想吃零食，也只能忍到第二天去附近的超市買。我怕看見她，我怕相對無言，而她向來是個聰明和有分寸的女孩，刻意回避著一切可能讓我遇到的機會。

除夕以及整個寒假，我都在祖母家過，再次回到樹林深處的小鎮(zhèn)時，冬天已經過去。

6

那是第二個夏天，第一次有蟬鳴的午后。在一輛中型貨車的尾部，我終于又一次看到她的身影。她指著一個顏色發(fā)紅的木箱說：“這個慢點放，里面都是書！”

那天她穿得樸素極了，寬松的灰色褲子，民族風的花色背心，白色的球鞋被洗得多了，有點發(fā)黃。我發(fā)現她像極了一只美麗的蟬，這身裝扮特別符合她的名字——夏蟬。

什么樣的人是值得深交的人？在我單純的理解下，我覺得一個能在自己心中埋下火種的人，就是值得深交的人——星星之火，可以燎原；點滴花種，能把荒蕪開遍。她給我的種子，壓抑了一整個冬天。

那天，在夏天的烘焙里，它早已令我的血脈溫熱，趨于沸騰。我感覺自己的血液變成一波波紅色的浪潮，以從未有過的方式拍打我的經脈。我隔著窗子不停地流眼淚。

一切裝車完畢后，她站定不動，看看天，看看草地，閉著眼睛屏息了好久。蟬鳴至沸，覆蓋了整個宇宙。在師傅的幾聲催促下，她將閉眼聽聲的媽媽扶進副駕駛座，自己則兩步蹬上后座，隨著一聲轟響，徹底離開。

那是她最后一次出現在我的視線里。

7

15分鐘前，傍晚的新聞回放，有關她的訊息用了幾十秒草草而過。我立在窗前，對著江城陰霾的天氣長吁一口氣。也許，將自己和某人的全部往事徹底回憶一遍，就能徹底地告別——不再因她的離開而傷痛。也許又不能，畢竟我當年是有機會沖下樓，挽住她的胳膊告訴她“我是你的朋友”，這或許會讓她感覺這世界是有暖意的，并非她想象的那般蒼涼、寂寞，像個孤兒院。可是我沒有。

我扒著窗欞向十幾層下面的長街看過去，人頭攢動，密集的車流像蟻群，巨碩的中央噴泉流著白花花的水。地鐵在這時從地下蠕動而過，顫抖的低吼傳到我的心窩。她的消息于熙攘的人世，大概只是一條茶余飯后的談資。我腳面的血已開始從皮膚深處源源不斷地外滲。

母親這時從廚房出來，看見我的這個樣子，驚呼：“你看個電視也能碎個杯子哦，我下去買些紗布吧。”憂心忡忡的眉眼亦如當初她在盛夏訓斥我，讓我承諾不再與她往來。

方才的電視屏幕上，在綠草墓地上，它們覆蓋了死者的棺槨和遺像，兩個國家的國旗在遠端共同升起。她的笑容一如曾經，只是長發(fā)不再染黃，黝黑黝黑的，和眸子一個顏色，純純的中國人。記者手中緊握的話筒里，傳來她官方而生硬的語氣：“死者是意籍華人，中文名夏蟬，多年從事風力帆船運動。在挑戰(zhàn)‘獨自完成YINGA航線’，有望成為世界上首位女性獨自完成這一航線的途中，與指揮臺失去聯(lián)絡，經35天海上搜救無效，當地政府宣布尋找終止。我們在此深切緬懷這位敢于挑戰(zhàn)人類極限的華人女性，她享年32歲，愿逝者安息！”

我試圖從過往的碎片里，打撈她愛上極限運動的原因，幾番尋覓，如夢初醒，她曾在我耳邊喃喃過幾句書里的話，“蟬子蛻繭時，那種生疼、煎熬、悸動和釋懷、飛升、海闊天空，我們做人的……”她喝水的動作向來像個男生，喉嚨朝天，咕咚咕咚，“唯有臨淵而立時，一切方能明了。”當時，這些文字于我完全是虛渺的夢話，我曾經問她：“‘臨淵而立’是什么？”她回答：“就是讓你在懸崖邊站著！”

蟬子，和你相處的日子里，我曾想過要找一個合適的時機，勸你醒一醒，你活命的方式太過較真，總想找到巔峰上的巔峰，找到盡頭背后的盡頭。你太像周芷若——動心之際，就燃盡自己的熱情?？墒?，你這顆心并不適合這個早已被柴米油鹽征服的世界。不過我從來沒有勸過你，并不是我失職，而是因為我從未真正明白你的人生和我的題海，我的朝九晚五，我的鋼鐵森林，我的工資條，我的房產證，究竟哪一種是夢，究竟我們誰該醒來？

可是蟬子，你一定得明白，你曾怎樣顛覆、滲透和改造過一個女孩的生命，使她堅定不移地將你視為最好甚至最后的朋友，這比她至今所經歷過的任何感情都來得生動、熾熱，使她此刻背后的書柜里盡是武俠，使她毫不介意在眾人面前大口喝水、大口吃肉，使她迷戀蹦極，將那高高的跳臺當作懸崖。

閉上雙眼，臨淵而立，我滿腦子都是“蟬鳴樹深，夏織錦瑟”——“生死之交，當日未覺罕有，至你我變節(jié)了，仍覺未夠。多想一天，相約一起喝酒，共渡山澗晚舟，葡萄早已熟透，晚霞也是悠悠?！?/p>