生之祭

摘 要：表現(xiàn)主義畫(huà)派，是時(shí)代風(fēng)云變化、哲學(xué)混亂不堪、科技日新月異、文明高度發(fā)展、社會(huì)光怪陸離、一戰(zhàn)前后恐懼哀嚎催生的流派。畫(huà)家把屠殺的戰(zhàn)場(chǎng)搬回內(nèi)心，把內(nèi)心不安演變?yōu)樽髌返目鋸堊冃?、怪誕詭異，旨在表現(xiàn)主觀情感和個(gè)人感受。表現(xiàn)主義在那個(gè)寒冰時(shí)代，成為宣泄悲愴、稀釋苦難的一個(gè)出口。畫(huà)家把心里的支離破碎、恐懼質(zhì)疑和憂傷無(wú)助，真實(shí)投射到了作品中，成為那個(gè)時(shí)代的累累祭文。

關(guān)鍵詞：吶喊；恐懼；詭異；悲傷；夸張；怪誕

噓……別說(shuō)話，聽(tīng)，靜靜聽(tīng)……聽(tīng)到?jīng)]？悄悄的，輕輕的，春天來(lái)了……萬(wàn)物開(kāi)始復(fù)蘇，捎來(lái)春的氣息，一派萬(wàn)象更新……嘣！突然，平地一聲春雷，炸起勃勃生機(jī)，只待桃花浪暖蟄龍飛，萬(wàn)物正萌發(fā)。斯特拉文斯基的《春之祭》，乍一聽(tīng)，詭異靈動(dòng)。可是莫先急，把曲子完整聽(tīng)完，然后細(xì)細(xì)品味，所有的乖張?jiān)幃?，放到宏大的敘事結(jié)構(gòu)里，顯得自然和貼切。然后，剩下的，就只有嘆服和欽佩斯特拉文斯基天賦般才情、贊嘆俄羅斯人深邃的浪漫了?！洞褐馈酚泻甏髷⑹?，又關(guān)注細(xì)節(jié)刻畫(huà)；時(shí)而尖銳刺耳之極的爆發(fā)音唬人一跳，但節(jié)奏緊張卻不顯慌亂。排山倒海的氣勢(shì)，詭異嘈雜，不得章法，毫無(wú)秩序可言。然而，春天的來(lái)之不易，留下生命里春天的足跡，不就是這般壯懷激烈嗎。大師作品是資源，百聽(tīng)不厭，常聽(tīng)常新，每一遍都有新的領(lǐng)悟。

《春之祭》，是深入研究古典音樂(lè)的門(mén)坎式作品，非一朝一夕能夠吃透。斯特拉文斯基創(chuàng)作的這部作品，在音樂(lè)史上的意義非同不可，它是邁向現(xiàn)代音樂(lè)的臨門(mén)一腳。這一腳，不僅炸開(kāi)了春天，也烽火漫延到了現(xiàn)代音樂(lè)。原生態(tài)、生命的野性、粗魯?shù)谋磉_(dá)、恐怖的氣息，在1913年巴黎首演時(shí)，《春之祭》引來(lái)一片譏諷和嘩然。大家并不欣賞這種全新的音樂(lè)表達(dá)形式，因?yàn)樗毫蚜思韧磺械某C飾和程式。不論是從曲式上，還是從音樂(lè)美學(xué)表達(dá)上，這部作品都太超前。對(duì)于習(xí)慣于音樂(lè)就是用于“撫慰耳朵”的聽(tīng)眾們來(lái)說(shuō)，這部作品并不討好?？墒?，難道“討好”就是藝術(shù)唯一的用途和存在的意義嗎？是否還有另外一重意義，是傳統(tǒng)藝術(shù)形式所無(wú)法承載的？對(duì)于藝術(shù)，這一全方位、無(wú)縫隙的精神維度，是否依然有我們尚未看到、聽(tīng)到、感受到的有待發(fā)掘？還好，藝術(shù)和哲學(xué)，伴隨時(shí)代的發(fā)展而一路向前綿延生長(zhǎng)。藝術(shù)生態(tài)，越來(lái)越博大、多元和平衡發(fā)展，出現(xiàn)了此前從未有過(guò)的嶄新風(fēng)格和藝術(shù)流派。難道不是嗎？人類(lèi)生命中，莫非唯有春天可供贊美嗎。生命里秋天的惆悵與冬天的壯烈，同樣可以訴諸衷腸。甚至，還有為了挽留春天，而壯美和泣血的獻(xiàn)祭。猶如《春之祭》所要表達(dá)的，那個(gè)來(lái)自俄羅斯的古老故事。綺麗的外高加索風(fēng)光，寬闊深沉的伏爾加河，那里不僅有美麗的俄羅斯姑娘和一片片茂密的白樺林，還有一個(gè)殘忍的傳說(shuō)。在俄羅斯原始部落村民中有一個(gè)祭禮活動(dòng)。每當(dāng)春天來(lái)臨，教徒們挑選一位美麗貞潔的姑娘作為祭品，獻(xiàn)給太陽(yáng)神，以求得到神的庇護(hù)。這一切，都被斯特拉文斯基寫(xiě)進(jìn)了《春之祭》中。這部飽受爭(zhēng)議的偉大作品，當(dāng)之無(wú)愧成為了20世紀(jì)的“現(xiàn)代音樂(lè)”。

現(xiàn)代音樂(lè)跟古典音樂(lè)相比，作曲家賦予作品的主觀情感更豐富濃烈，粉碎了舊瓶裝新酒的百年輪回，固定曲式和調(diào)性休想再束縛作曲家奔騰的想象力。斯特拉文斯基勇敢上陣，臨門(mén)一腳，把《春之祭》送入現(xiàn)代音樂(lè)的大門(mén)?，F(xiàn)代藝術(shù)的無(wú)畏干將，豈止音樂(lè)界獨(dú)步天下。美術(shù)、電影、小說(shuō)、詩(shī)歌、建筑、戲劇等諸領(lǐng)域也勇猛開(kāi)疆，一時(shí)眾諸侯國(guó)群雄并起，各界紛紛揚(yáng)揚(yáng)慷慨高歌。藝術(shù)家最為敏感。他們揮斥方遒，撕裂舊有傳統(tǒng)壁壘，現(xiàn)代藝術(shù)騰空而起。把《春之祭》等諸多作品，歸屬在一個(gè)美學(xué)風(fēng)格里的表現(xiàn)主義，則是吼聲最高的流派。它這一吼驚世駭俗，震蕩天地，吼盡了靈魂深處所有呼聲。表現(xiàn)主義，從望文生義處淺薄理解，也可一葉知秋。此番確為強(qiáng)調(diào)并表現(xiàn)，藝術(shù)家的主觀情感和自我感受。然而，表現(xiàn)主義流派的重心，則把表現(xiàn)自我作為重中之重，肆意任性，不管不顧，只圖自己宣泄痛快。那種決絕，迥異于其他藝術(shù)流派。任何藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)都在表達(dá)自我，但同時(shí)也關(guān)乎其他；好比河水分流，包山而過(guò)，釋放自我也一并申訴其他主張；既重表現(xiàn)也重再現(xiàn)。而表現(xiàn)主義則江河入海，只有一個(gè)朝向，那就是釋放和發(fā)泄個(gè)人情感和獨(dú)有感受。若論表現(xiàn)主義的誕生，其實(shí)古今中外源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，任何將藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)“撒氣筒”的，其實(shí)都可謂之表現(xiàn)主義。如：明代畫(huà)家徐渭，他的畫(huà)猶如泄憤，強(qiáng)烈的情感沖擊力撲面而來(lái)；還有清初畫(huà)僧八大山人，他畫(huà)中所繪的小動(dòng)物們的眼睛，簡(jiǎn)直瞪得猙獰可怖；近代畫(huà)家齊白石亦然。若再上溯到北宋，書(shū)法家黃庭堅(jiān)的長(zhǎng)槍大戟也是典型的表現(xiàn)主義風(fēng)格之作。而在西方，表現(xiàn)主義可追溯到尼德蘭畫(huà)家博斯，西班牙畫(huà)家戈雅，荷蘭畫(huà)家梵高等人。

把表現(xiàn)主義系統(tǒng)歸類(lèi)為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)流派，則是肇端于20世紀(jì)初。1901年，在法國(guó)巴黎舉辦的馬蒂斯畫(huà)展上，法國(guó)畫(huà)家茹利安·奧古斯特·埃爾維展出自己的一組油畫(huà)。當(dāng)時(shí)他為區(qū)別于印象派，將這組油畫(huà)總題名為《表現(xiàn)主義》。十年后，德國(guó)評(píng)論家瓦爾登在《狂飚》雜志發(fā)表一篇繪畫(huà)評(píng)論，首次提到“表現(xiàn)主義”一詞。從此，“表現(xiàn)主義”風(fēng)行天下，輻射領(lǐng)域涉及文學(xué)藝術(shù)、建筑等各業(yè)界。該流派如日中天，則是在20世紀(jì)初至30年代的這段時(shí)期；以一戰(zhàn)前后的德國(guó)和奧地利流行最廣。作為社團(tuán)組織，表現(xiàn)主義的活動(dòng)基地是在德國(guó)，故該流派帶有濃厚的北歐色彩和德意志民族傳統(tǒng)特色。被譽(yù)為“易北河上的佛羅倫薩”的德國(guó)德累斯頓，擁有數(shù)百年繁榮燦爛的文化藝術(shù)和無(wú)數(shù)精美的巴洛克建筑。1905年，在德累斯頓成立了表現(xiàn)主義的第一個(gè)社團(tuán)橋社，發(fā)起人是畫(huà)家基希納等人。當(dāng)時(shí)，基希納和其他同仁還是德累斯頓理工學(xué)院建筑專(zhuān)業(yè)的學(xué)生?！皹蛏纭逼湟猓荚趫F(tuán)結(jié)德國(guó)的所有藝術(shù)家，大家攜手共同反對(duì)腐朽的學(xué)院派繪畫(huà)和雕塑，建立一種鏈接日耳曼傳統(tǒng)并富有現(xiàn)代情感和形式的美學(xué)風(fēng)尚。橋社便是藝術(shù)家和精神能量源泉之間的橋梁。表現(xiàn)主義的第一個(gè)臺(tái)子，便由基希納這幫青春正盛的學(xué)生們搭起。第二個(gè)臺(tái)子的搭建，則到了1911年。在德國(guó)南部阿爾卑斯山北麓伊薩爾河畔的慕尼黑，這個(gè)新與舊并存的特立獨(dú)行之地，畫(huà)家康定斯基、馬爾克、馬克等人成立了青騎士社。諸人創(chuàng)辦了《青騎士》雜志，并發(fā)表多篇涉及繪畫(huà)、戲劇、音樂(lè)、詩(shī)歌等有關(guān)表現(xiàn)主義理論的文章，其中就有康定斯基的著名論著《論藝術(shù)的精神》，從而再次掀起表現(xiàn)主義的運(yùn)動(dòng)狂潮。endprint

到了1923年，步入德國(guó)表現(xiàn)主義后期，新客觀社成為該流派的收官社團(tuán)，代表人物有畫(huà)家貝克曼、格羅斯、迪克斯。嚴(yán)格說(shuō)新客觀社并非真正社團(tuán)，它只是一次展覽會(huì)的名稱。參加該活動(dòng)的藝術(shù)家們受橋社和青騎士社的影響，但他們更注重用寫(xiě)實(shí)手段描繪客觀現(xiàn)實(shí)，冷峻的感情、刻畫(huà)深刻入微的細(xì)節(jié)成為他們共同的藝術(shù)特色。表現(xiàn)主義先驅(qū)斯特林堡的代表作《鬼魂奏鳴曲》，把夢(mèng)魘、鬼魂、死尸、幻影、亡魂、活人搬上舞臺(tái)，用幻想表達(dá)他的悲憤、傷感和絕望?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)情節(jié)荒誕詭異，卻蘊(yùn)涵深意。蒙克的代表作《吶喊》，成為表現(xiàn)主義繪畫(huà)的標(biāo)志畫(huà)作，畫(huà)中人物的恐懼深刻震憾畫(huà)外人，使人恐怖窒息。表現(xiàn)主義流派的各部作品，雖風(fēng)格迥異，但傳遞的精神是一致的。即：要把即將炸裂失控的情緒發(fā)泄出來(lái)，否則藝術(shù)家自己就要崩潰?？v觀表現(xiàn)主義的三個(gè)階段和三十年成長(zhǎng)史，它的孕育、萌芽、發(fā)展、壯大、消亡乃至持續(xù)發(fā)酵，幾乎伴隨第一次世界大戰(zhàn)的蓄勢(shì)、醞釀、引爆、激戰(zhàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和戰(zhàn)后反思。一戰(zhàn)的起始時(shí)間為1914年至1918年，而表現(xiàn)主義這枝藝術(shù)之花，與一戰(zhàn)這顆毒瘤的成住壞空，相生相成。一個(gè)囿在虛無(wú)的精神世界和靈魂維度里，另一個(gè)則是現(xiàn)實(shí)真實(shí)世界里的血腥殺戮和殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，二者如何在不同領(lǐng)域鏈接起來(lái)？這得從19世紀(jì)末第二次工業(yè)革命的勃興說(shuō)起。19世紀(jì)下半葉，伴隨經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，誕生各種新科技并廣泛應(yīng)用到各領(lǐng)域。二次工業(yè)革命的豐盛碩果，來(lái)得太快好像龍卷風(fēng)，給人們帶來(lái)巨大沖擊。翻天覆地的變化人們尚未消化，新的一波發(fā)明創(chuàng)造又催生。日新月異的新世界，讓人們?cè)谌f(wàn)丈紅塵失去航向。

工業(yè)革命的迅猛發(fā)展，讓生活在其間的人們無(wú)法消受，既膨脹和催化人類(lèi)的自大，又讓人懷疑這個(gè)簇新的世界是真是假。人性、思想、哲學(xué)如脫疆野馬，空前解放和自由。沒(méi)有限制的自由，比失去自由更加可怕。那些聰明的哲學(xué)家的腦袋，一個(gè)個(gè)火花飛濺，每人自有話說(shuō)。哲學(xué)思想界空前熱鬧，百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，一時(shí)建立起眾多哲學(xué)體系。尼采宣稱“上帝已死”，讓世代信仰上帝的人們一下子失去內(nèi)心的平衡穩(wěn)定。世間最可怕的事莫過(guò)心亂了。弗洛伊德發(fā)表《夢(mèng)的解析》，人們于是更加腦洞大開(kāi)，思維沒(méi)了章法；何去何從，一塌糊涂。柏格森認(rèn)為，世界本體是“生命沖動(dòng)”，導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中的人們愈發(fā)沖動(dòng)，沖動(dòng)到了為所欲為。藝術(shù)界在這個(gè)背景下亂象叢生，百草豐茂，流派林立。藝術(shù)繁榮，必然是哲學(xué)混亂、思想收攏不住的結(jié)果。敏感的藝術(shù)家心生恐懼，面對(duì)游戲規(guī)則被打亂的新世界，找不到秩序和內(nèi)心的安穩(wěn)，于是表現(xiàn)主義應(yīng)運(yùn)而生。人們生存在動(dòng)蕩混亂的世界，唯有掙扎與戰(zhàn)爭(zhēng)，只是不同行業(yè)有不同行業(yè)的戰(zhàn)場(chǎng)和斗爭(zhēng)特點(diǎn)。表現(xiàn)主義藝術(shù)家把屠殺的戰(zhàn)場(chǎng)搬回內(nèi)心，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)藝術(shù)家的主觀情感和自我感受，無(wú)法抑制的內(nèi)心恐懼演變成作品的夸張變形、怪誕詭異。大國(guó)沙文主義和政治野心家們，則把重新瓜分和洗牌世界資源作為他們的戰(zhàn)場(chǎng)。1914年，以德、奧為首的同盟國(guó)和以英、法、俄為核心的協(xié)約國(guó)，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)四年多的世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)火遍及歐洲大地、蔓延到非洲和亞洲，造成1000萬(wàn)人死亡。新式武器也粉墨登場(chǎng)，德國(guó)搞毒氣戰(zhàn)，英法搞生化戰(zhàn)；陸地開(kāi)來(lái)坦克，水里游來(lái)潛水艇，天空飛來(lái)轟炸機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人性殘忍到無(wú)以復(fù)加的地步，失控到癲狂。

以德、奧為核心的同盟國(guó)，對(duì)外撕咬狂吠，血債累累。戰(zhàn)爭(zhēng)從醞釀到爆發(fā)，再到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和戰(zhàn)后反思療傷，需要經(jīng)歷長(zhǎng)久的滄海橫流。轟轟烈烈的世界大戰(zhàn)把歐洲折騰了個(gè)天翻地覆，交戰(zhàn)雙方都以為自己會(huì)開(kāi)天辟地，到頭來(lái)大家都折戟沉沙、輸?shù)闷鄳K。以德國(guó)為核心的表現(xiàn)主義藝術(shù)家，則把這段內(nèi)心滄海橫流的歷史，原本真實(shí)紀(jì)錄下來(lái)。時(shí)代風(fēng)云變化、哲學(xué)混亂不堪、科技日新月異、文明高度發(fā)展、社會(huì)光怪陸離、一戰(zhàn)前的山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓、戰(zhàn)爭(zhēng)的失心瘋狂、戰(zhàn)后的戰(zhàn)栗反思……凜冽的時(shí)代，一定承載了太多苦難，它心里明白卻說(shuō)不出來(lái)，但生活在這里的人們卻感受得到。動(dòng)蕩的歲月像一把鋒利的刀，切割藝術(shù)家脆弱的神經(jīng)，讓他們思考和創(chuàng)作更貼近時(shí)代的藝術(shù)作品。不過(guò)他們同樣表達(dá)不好，只有朦朧的認(rèn)知、清晰的感受和純粹的釋放。然而，群情激憤卻勢(shì)不可擋。任何藝術(shù)都應(yīng)回到它特定的情境里，才能最大程度地理解它。表現(xiàn)主義就在這樣的時(shí)代激流下催生發(fā)展、繁榮壯大。人類(lèi)習(xí)性是面對(duì)極端惡劣的生存環(huán)境需要精神力量的支撐，宣泄痛苦就成為稀釋現(xiàn)實(shí)苦難的一條通道。三十年風(fēng)雨飄搖，讓身處漩渦里的人們活得委實(shí)不易，神經(jīng)被刺激到了極限，人人活得窒息。敏感的藝術(shù)家們，把心里的支離破碎、恐懼質(zhì)疑和憂傷無(wú)助，真實(shí)投射到了作品中。表現(xiàn)主義作品里的悲愴感就從藝術(shù)家的心靈自然流瀉，成為那個(gè)時(shí)代的累累祭文。祭壇上，祭奠了那個(gè)年代的人們，生命旅途里的所有錯(cuò)愕、驚怖、膽寒、震驚、彷徨與憤恨……

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。endprint