山水創(chuàng)作漫談

張興國

繪畫是我個人的修行方式，早晨起來，頭腦清醒，常有諸多感受涌上心頭，因而訴諸紙素，就成了我的精神突破口。這時我只有直奔畫室鋪開紙筆，將所思所感幻化成山山水水，一口氣畫了下來，才覺得心情舒坦，竟不知是我代山川而言還是山川代我而言。在這種精神趨動下畫畫，除了快樂，常常伴隨著有很多的想法，促使我去探索，去體悟，因而畫畫成了我最本質(zhì)、最直接的悟道方式。

我算是在美院里浸泡了兩年的人，深知傳統(tǒng)的厲害，自覺下了一些功夫，但凡見到功夫下得深的人就對其心生佩服和由衷的贊美?，F(xiàn)在畫國畫的人那么多，舉凡剛拿起毛筆準(zhǔn)備畫國畫的人大多第一個念頭想到的是畫山水，似乎山水畫是最有魅力和最好學(xué)的一個畫種。殊不知，有多少人熬到了白頭，每日仗劍揮毫，終究還是一個門外漢。于是我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，每日推開畫室門，環(huán)視自己留在墻上的畫作，一張張檢視，對比，放下……很難有滿意的時候。

那么，標(biāo)準(zhǔn)來自于哪里？來自于眼界，因此，眼界的提高至關(guān)重要，眼界怎么提高呢？每日讀畫、讀書、思考、與隱形高手交流等，我身邊沒有可交流的人群，聽不到阿諛奉承的聲音，也聽不到批評的聲音，沒有老師，凡遇問題，必須自己解決。在這場孤獨的行旅中，我享受著探險樂趣。我自覺能打通荊浩、范寬的那扇門，窺視到他們二人在對弈時的樂趣，我作畫沒有那種無病呻吟，興致上來，一揮而就。古人有“一筆書”，我喜歡“一筆畫”，甚至“一批畫”也是“一筆畫”，興盡方休，痛快淋漓。沒有人可交流，只能說沒有俗人的交流，更好，不妨擺上三五個茶杯，沏好茶，邀請你喜歡的畫家上座（古人），然后放音樂，你開始進(jìn)入冥想的狀態(tài)，對著你的畫反復(fù)觀察，直到你看出點什么就開始下筆，這時候，你喜歡的“老師”就有可能在你旁邊指指點點，他們的畫、話，你都記得……什么叫“入定”，什么叫“鬼使神差”……渾渾噩噩間，我就是這樣完成了所謂的創(chuàng)作。

古代大畫家中有迂者、癡者、瘋者、癲者，但無一不是智者，無一不是性情中人，情性中人怎樣進(jìn)入性情中去？即進(jìn)入到揮灑性情的狀態(tài)中去，至關(guān)重要。因為當(dāng)下性情中人很多，但大都沒有性情的狀態(tài)……徐渭、八大、石濤等都有狀態(tài)，而且那是一種自然而然的狀態(tài)，畫為心跡，天然去雕飾，為上品上。

現(xiàn)代大畫家傅抱石好酒使性，是為了有一種一任性格揮灑的狀態(tài)，酒后才能放開種種約束，進(jìn)入到創(chuàng)作的最佳狀態(tài)，所以精品往往是醉后所得。

故作畫的狀態(tài)有被逼出來的，有自修出來的。當(dāng)代人怎樣調(diào)理出一種最佳的作畫狀態(tài)也是至關(guān)重要的。

對于傳統(tǒng)的傳承，我們的古人自不必說，到了近現(xiàn)代，西學(xué)東漸，我們可以從前輩大師那里找到借鑒。

李可染、傅抱石兩位大師對傳統(tǒng)的態(tài)度是參照式的、感悟式的，因而創(chuàng)立的自家山水風(fēng)貌迥異于前人，成為時代高峰。

陸儼少、張大千為代表的大家則對傳統(tǒng)的浸淫很深，皆能脫胎而出，自創(chuàng)面貌，自創(chuàng)新法，皆能彪炳千古。

黃賓虹大師一生都在研究傳統(tǒng)，研究寫生，其畫像一本詞典，我們無論遇到什么問題，都可以從中找到答案。中國畫發(fā)展到21世紀(jì)，我們面臨的是紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)象，各種訊息每天都充斥著你的大腦，各種觀念、樣式五花八門，評價體系松松垮垮，亂象叢生，嚴(yán)重地蒙蔽了我們的雙眼，讓我們的心靈蒙塵，中國畫的出路在哪里？我們的出路在哪里？

這是我經(jīng)常思考的問題。我覺得應(yīng)該先做好以下幾個方面的事情：

首先是對中國畫生成發(fā)展的脈胳的再認(rèn)識。

其次是對傳統(tǒng)經(jīng)典山水，特別是宋元山水的再挖掘。

再就是對傳統(tǒng)經(jīng)典畫論的再研究。

最后是對一些基本問題的再審識。

對傳統(tǒng)的臨摹、研習(xí)是一輩子的事，不同時期不同程度的深入都可以用到創(chuàng)作中來。如何在山水畫發(fā)展的鏈條上找到自我才是關(guān)鍵。當(dāng)你找到一個點以后，這個點也許是一張古畫，也許是一種皴法，也許……總之，它是一個興奮點。當(dāng)然，在寫生中，你也能找到興奮點，我的體會是，當(dāng)你臨摹完了再去寫生，更容易找到興奮點，那么，你就可以開始創(chuàng)作了。當(dāng)然，這種創(chuàng)作只是契入創(chuàng)作，還談不真正意義上的創(chuàng)作，真正創(chuàng)作出有你個人風(fēng)格的作品又是另外一碼事，你必須要做的是轉(zhuǎn)換，把眼前的美景或心里的一個念想轉(zhuǎn)換成一幅畫，一幅有獨特筆法、造型、意境的畫面，形式語言、筆墨技巧隨之而生，隨著這些越來越成熟，你的風(fēng)格也就越來越凸顯。規(guī)模化生產(chǎn)的問題、結(jié)殼的問題也會隨之而來。為了避開這些問題，我現(xiàn)在的創(chuàng)作可以說是一個痛苦的生產(chǎn)狀態(tài)，既不作草圖，也沒有任何預(yù)期，往往什么想法也沒有就匆匆下了筆，然后才開始放音樂（順便說一句，音樂對我的幫助非常大，我是聽什么音樂就畫什么畫）。泡茶、看書或冥想進(jìn)入狀態(tài)，然后拿起筆揮灑，畫出我的情感、我的理想、我的喜怒哀樂。一任靈魂的趨使，什么樹呀、事呀、云煙呀，都會幻化成形，承載了我的生命體驗，脫離了物質(zhì)層面的面相，直奔精神層面的訴求，自然而然……似得天助，最后達(dá)到的它已經(jīng)不是一幅畫了，觀者可盡情暢游，達(dá)到理想的彼岸，幫助我們超凡脫俗，引渡到如來境界。

以上所述，是我個人對山水畫創(chuàng)作的一點心得體會，也是我畢生的追求，所幸部分已經(jīng)達(dá)到，未達(dá)到的我亦付諸努力，繼續(xù)前行。endprint