尋隱中國(guó)

吳越

許多年前，作家、漢學(xué)家比爾·波特一部尋訪隱士的書《空谷幽蘭》在中國(guó)引起轟動(dòng)，也讓“隱士文化”開始被越來(lái)越多的人討論。根據(jù)此書改編的紀(jì)錄片《隱士》，獲得了不少國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)，諸如2015第13屆“金熊貓”獎(jiǎng)國(guó)際紀(jì)錄片人文類最佳導(dǎo)演提名獎(jiǎng)，2015亞特蘭大焦點(diǎn)紀(jì)錄片電影獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，2017第2屆法蘭克福金樹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)“評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)”等。

在主流社會(huì)之外，終南山隱士的生活遠(yuǎn)離都市，與群山、清風(fēng)為鄰。他們或是為了得到更高的修行，或是為了體驗(yàn)一種常人未見(jiàn)的生活方式。他們?cè)噲D復(fù)制一千年前一樣的生活，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)時(shí)刻刻都難以遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的侵?jǐn)_。

隱士傳統(tǒng)在這個(gè)古老的國(guó)度從來(lái)沒(méi)有中斷，具有頑強(qiáng)的生命力

1989年，當(dāng)比爾·波特來(lái)到終南山尋訪，人們驚訝于中國(guó)居然還有200位隱士。如今，得益于比爾波特的《空谷幽蘭》在國(guó)內(nèi)外出版，中國(guó)隱士文化不再默默無(wú)聞，歸隱甚至成為一種風(fēng)潮，終南山隱士一度達(dá)到5000人。

比爾·波特，這位曾經(jīng)的哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)博士生，1970年偶然在唐人街遇到一位來(lái)自臺(tái)灣的老和尚，從此對(duì)禪宗和中國(guó)文化產(chǎn)生極大興趣，開始學(xué)習(xí)中文，兩年后索性退了學(xué)，跑到臺(tái)灣的一個(gè)寺廟里修行了兩年半。離開寺廟后他搬到臺(tái)灣一處安靜的山村里隱居，翻譯佛經(jīng)和古詩(shī)，如此生活了十四年。

由于此前翻譯過(guò)的寒山和石屋清珙等都是隱士，比爾因此一直有個(gè)情結(jié)——到大陸尋訪隱士。1989年初，他申請(qǐng)來(lái)到大陸。

那時(shí)候，除了中國(guó)的古代詩(shī)歌和佛經(jīng)，比爾對(duì)大陸幾乎一無(wú)所知。1989年4月，比爾抵達(dá)北京，待了五天。在廣濟(jì)寺，他遇到了中國(guó)佛教協(xié)會(huì)的凈慧法師。比爾問(wèn)他，大陸還有沒(méi)有隱士？?jī)艋鄯◣熣f(shuō)：“有，聽(tīng)說(shuō)在終南山附近?！?/p>

在一個(gè)美國(guó)攝影師的陪伴下，他們兩眼一抹黑地踏上了尋找隱士之旅。北京、大同、五臺(tái)山、恒山、西安……他們一路猶如唐僧取經(jīng)般走走停停，邊走邊問(wèn)。大多數(shù)人對(duì)隱士的問(wèn)題茫然不知，沒(méi)有人相信，歷經(jīng)數(shù)十年的文化隔斷，中國(guó)還能存在那些只有傳說(shuō)中才出現(xiàn)的人物。

一日，他們爬上西安附近的一座山，只為了去拜訪一下中國(guó)第一部佛教人物編年史的編撰者——道宣和尚的舍利塔。路上下著雨，山路濕滑泥濘，道宣的舍利塔孤零零地立在山崗上。

就在下山的路上，他們推開了一座殘破寺院的大門，這里有四五個(gè)和尚，比爾問(wèn)這是什么地方，回答說(shuō)“終南山”。自此，比爾·波特敲開了中國(guó)隱士天堂的大門。和尚開列了一長(zhǎng)串分散在終南山上修行的隱士名單，他們有的剛剛來(lái)到，有的則已在這里修行了四十多年。

一旦找到了尋找的路徑，隱士們似乎比比皆是。追隨著這些隱者的足跡，比爾發(fā)現(xiàn)，隱士傳統(tǒng)在這個(gè)古老的國(guó)度從來(lái)沒(méi)有中斷，具有頑強(qiáng)的生命力。在福建太姥山，他們遇到了一名85歲的修行者，1939年上山之后就再也沒(méi)有下過(guò)山。

1989年末，比爾再到大陸，把這兩次探訪之旅寫成了一本書：中文譯本《空谷幽蘭——尋訪中國(guó)現(xiàn)代隱士》，中文版于2001年出版，此后多次重印，迄今為止賣出了20萬(wàn)冊(cè)。

在這本書問(wèn)世之前，幾乎沒(méi)有什么中國(guó)人知道，在終南山山脈的許多個(gè)幽靜之處，竟然生活著一群當(dāng)代隱士，他們住在簡(jiǎn)陋的茅篷里，過(guò)著苦行的生活，卻自得其樂(lè)。

用影像記錄一種生活方式

中國(guó)的隱士文化由來(lái)已久，小隱隱于山林溪野、大隱隱于繁華市井?！掇o海》對(duì)“隱士”的解釋是“隱居不仕的人”，就是隱居起來(lái)不當(dāng)官。并舉例《荀子·正論》“天下無(wú)隱士，無(wú)遺善?！彪[士被稱為“遺善”，也就是人君在挑選才士時(shí)所遺漏的賢達(dá)。

2011年，峨眉電影頻道取得《空谷幽蘭》影視作品的創(chuàng)作改編權(quán)，導(dǎo)演何世平用3年多時(shí)間打造了畫風(fēng)平實(shí)含蓄的紀(jì)錄片《隱士》。

為了拍攝這部作品，2012年和2013年，何世平帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)數(shù)次進(jìn)入終南山，探訪其中的隱士。但隱士的生活并不愿被打擾，走幾小時(shí)懸崖峭壁吃閉門羹的“尋隱者不遇”情況經(jīng)常遇到。“完全進(jìn)行不下去，當(dāng)時(shí)版權(quán)期是5年，我想完了，肯定沒(méi)法繼續(xù)?！?/p>

拍攝最終峰回路轉(zhuǎn)。2014年，比爾·波特來(lái)到中國(guó)，何世平?jīng)Q定以比爾·波特再訪終南山作為主線拍攝。那時(shí)，比爾·波特右腿粉碎性骨折剛剛恢復(fù)，最終是拄著拐杖走上終南山。因?yàn)橛辛饲捌诮?年和隱士們的溝通，一些隱士被何世平的誠(chéng)意打動(dòng)，接受了采訪和拍攝，這才順利完成拍攝。

值得一提的是，《隱士》的拍攝成本僅40多萬(wàn)人民幣，使用非專業(yè)的佳能5d2照相機(jī)拍攝。何世平給拍攝團(tuán)隊(duì)制訂了“十三條清規(guī)戒律”，其中一條就是“用低成本拍攝表現(xiàn)低成本生存。不使用專業(yè)攝影機(jī)……”其中還有諸如“面對(duì)隱士，低角度固定機(jī)位。最高位置不超過(guò)拍攝者跪著的高度。盡可能不出現(xiàn)俯視鏡頭。

交通的改善，信眾的增多以及供養(yǎng)，等等外緣，讓現(xiàn)在在終南山修行的隱士們，生活條件大為改善，誠(chéng)如《隱士》中的修道人所說(shuō)：現(xiàn)在的生活條件比剛上山時(shí)，真有天壤之別，但道心反而不如前輩，因?yàn)樨潏D享福會(huì)影響道心。

“畫面里是人動(dòng)、風(fēng)動(dòng)、水動(dòng)、鳥動(dòng)、草動(dòng)、樹動(dòng)，機(jī)位不動(dòng)?！焙问榔秸f(shuō)，他希望在片中還原隱士的簡(jiǎn)單生活，“終南山景色很美，但我們舍掉了刻意拍攝的美景和風(fēng)光。在片子里看到的就是隱士們生活中普通的景色。在隱居生活的詩(shī)意、悠然之外，也不回避隱居生活的另一面：貧困、無(wú)奈、苦悶，甚至環(huán)境還會(huì)是臟兮兮的?！?/p>

今年9月15日晚，何世平帶著紀(jì)錄片《隱士》，在詩(shī)人翟永明位于成都的白夜酒吧舉行對(duì)談以及放映會(huì)?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他邀請(qǐng)了來(lái)自終南山的兩位隱士宗鏡和昌志。宗鏡說(shuō)，自己在山上住了20多年，“我從上世紀(jì)80年代末期就住在山上，當(dāng)時(shí)身體不好，想找安靜的地方恢復(fù)身體，結(jié)果慢慢地得到沉淀。在山上就看書打坐，自己種菜自給自足?！敝档靡惶岬氖?，宗鏡當(dāng)初在終南山的房子外，出門就是兩尺高的坎，她硬是每天挑土來(lái)填，花了10多年時(shí)間填平，“愚公移山”般改造成菜地。

昌志則住在山頂，四周都是懸崖，而且沒(méi)有水源，他平時(shí)就采集雨水。對(duì)于外界對(duì)隱士的各種猜測(cè)，昌志表示，隱士只是外界對(duì)他們這些駐山群體的稱呼。他還表示，之所以選擇終南山，原因在于這里氣候干燥、不潮濕，更適合居住而已。endprint

“比爾寫書，我們拍紀(jì)錄片，并不是說(shuō)人人都要去歸隱。只是希望更多人能了解到中國(guó)隱士文化的過(guò)去和現(xiàn)狀，了解到原來(lái)還有隱士這樣的生活方式。”在導(dǎo)演何世平看來(lái)，他和比爾都樂(lè)于見(jiàn)到中國(guó)傳統(tǒng)隱士文化逐漸被更多人所知。

尋人不遇：與散落的古典詩(shī)人對(duì)話

多年以來(lái)，比爾一直堅(jiān)持深入中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)尋訪人文遺跡，記錄旅途的艱險(xiǎn)與收獲，《空谷幽蘭》之后，陸續(xù)出版了追溯中國(guó)禪宗文化的《禪的行囊》和追尋黃河源頭的《黃河之旅》，此外還出版過(guò)《絲綢之路》和《彩云之南》。在急速發(fā)展的今天，比爾筆下的中國(guó)就像一個(gè)一個(gè)頓號(hào)—短暫定格，隨即被迫裹挾向前。

在《黃河之旅》中，他從東營(yíng)出發(fā)，來(lái)到濟(jì)南，逆流而上。

2012年，他從美國(guó)帶來(lái)兩瓶玉米釀的高達(dá)73度的波旁威士忌，開始了對(duì)41位中國(guó)古代詩(shī)人的朝圣之旅。比爾欽佩這些中國(guó)詩(shī)人，他想應(yīng)該帶點(diǎn)什么給他們，“中國(guó)詩(shī)人最喜歡的就是酒”。他尋訪這些詩(shī)人的故址，包括故居、墓地和經(jīng)行的地方，它們有些在城市，更多的是在鄉(xiāng)村和荒野，他用威士忌向他喜愛(ài)的這些位詩(shī)人一一敬酒，感謝他們帶來(lái)這么好的詩(shī)歌。

朝圣之旅用了三十天，然后又花了兩年將它寫成一本書，中文版名為《尋人不遇》。古代詩(shī)人朝圣之旅的第一站是山東曲阜，孔子的老家，雖然孔子并不是一位詩(shī)人。

之后比爾到濟(jì)南（李清照、辛棄疾），往西安（白居易、王維等），經(jīng)成都（杜甫、賈島），赴湖北（孟浩然、蘇東坡）、湖南（屈原），并一路向南，沉浸于陶淵明、謝靈運(yùn)的山水之中，最后到達(dá)浙江天臺(tái)山詩(shī)僧寒山隱居之地。從孔子始，到寒山結(jié)束——寒山是他邂逅的第一位中國(guó)詩(shī)人，多年前在臺(tái)灣的寺廟居住時(shí)，主持給了他一本寒山詩(shī)集。

比爾在網(wǎng)上讀到一篇文章，說(shuō)在杭州植物園發(fā)現(xiàn)了朱淑真的墓，朱淑真是他此次拜訪的三位女詩(shī)人中的一位，另兩位是李清照和薛濤。他爬到山頂找到墓地，墓碑上的文字已無(wú)法辨認(rèn)，但他感到“它是否是朱淑真墓已經(jīng)不重要了，找墓不是成功或失敗的問(wèn)題，是盡量去做，不一定要成功”，他說(shuō)。

朱淑真死后，她父母把她的詩(shī)都燒掉了，幸好朋友們保存了她的一些詩(shī)，并將這三百多首詩(shī)結(jié)集成冊(cè)，并名之為《斷腸集》。拜訪完墓地的那天晚上，比爾讀了朱淑真的最后一首詩(shī)《探梅》：

溫溫天氣似春和，

試探梅花憶滿坡。

笑折一枝插云鬢，

問(wèn)人瀟灑似誰(shuí)么？

“朱淑真，你為什么要這么問(wèn)？”比爾在書里問(wèn)道。

朱淑真這首《探梅》只是《尋人不遇》一書中的眾多引用古詩(shī)中的一首。在該書的英文版中，這些詩(shī)歌都由比爾翻譯成了英語(yǔ)。實(shí)際上，他譯的詩(shī)比這多得多，他翻譯了寒山全部的詩(shī)，總共三百多首。韋應(yīng)物留下來(lái)五百多首詩(shī)，他翻了175首，約占三分之一，他是第一個(gè)翻譯韋應(yīng)物的詩(shī)的人。

比爾·波特最喜歡的詩(shī)人是陶淵明，他說(shuō)，“他的詩(shī)很簡(jiǎn)單很美，過(guò)的生活不一樣，他也當(dāng)官一段時(shí)間， 可是很早就退休，住在鄉(xiāng)下。我最喜歡他，是因?yàn)闅J佩他所過(guò)的生活，他在廬山的山腳蓋了一個(gè)小茅篷，不是在山里面，有農(nóng)夫們?cè)谝粔K兒，一面過(guò)著很樸素的生活，也跟大家在一塊兒，也寫詩(shī)，寫得好美”。

“一千七百年以前的詩(shī)人，我一個(gè)外國(guó)人住在那么遠(yuǎn)的地方，也受他影響，這就是詩(shī)歌的力量。你賺多少錢，你皇帝的力量那么大，都沒(méi)有什么影響。但你看詩(shī)人的影響，是整個(gè)世界的。最好的詩(shī)人是把他的心挖出來(lái)，我們的心都一樣。我是第一次碰到這樣的詩(shī)人?！彼f(shuō)，“所以他就像我的第一個(gè)女朋友，不會(huì)忘掉。”

拜訪每位詩(shī)人的墓地、故居或祠堂時(shí)，比爾都會(huì)用一個(gè)小杯子盛滿威士忌，將這杯70度的烈酒灑在地上，“我覺(jué)得，我和這些古人都是朋友，所以我一定要到他們生活的地方，實(shí)地了解他們的狀態(tài)，這樣，我翻譯他們的詩(shī)歌才會(huì)有生命力”。

尋找那些逝去的詩(shī)人，也是尋隱的一部分。隱藏在中國(guó)大地上的詩(shī)歌文化，就像這片山水，歸隱了大地，等待被重新拾起。endprint