年少歲月里的傾聽者

李宇恒

1

阿達(dá)是個(gè)挖藕匠，在麥鎮(zhèn)一帶小有名氣。

麥鎮(zhèn)附近的村落多池塘，種了很多蓮藕。挖藕的時(shí)候，池塘邊總是圍著很多人觀看，小孩子居多。和其他孩子一樣，我從小就愛看挖藕。

挖藕匠有時(shí)為了逗我們開心，把難以銷售的小藕扔上岸來，說一聲“搶啊”，我們一群孩子便沖過去瘋搶。我把搶到的蓮藕帶回家里，讓奶奶做成一碟美味的涼拌蓮菜。

挖藕掙的錢少，不如外出打工。曾經(jīng)的挖藕匠們，漸漸寥落下來，最終只剩一個(gè)阿達(dá)。觀看挖藕的人日漸興味索然，只有我還喜歡看。有一天我發(fā)現(xiàn)，我成了阿達(dá)的最后一個(gè)觀眾。

阿達(dá)并非甘愿挖藕。他是個(gè)鰥夫，妻子患惡疾去世，留下兩個(gè)年幼的雙胞胎兒子。如果有人看家，他早就加入外出打工的浪潮了。

阿達(dá)平日里種田，為了增加一點(diǎn)收入，到了挖藕的季節(jié)，他就成了挖藕匠。

阿達(dá)家離我家很近。我和他的兩個(gè)兒子從小就在一起玩，關(guān)系不錯(cuò)，常常去他家蹭飯吃。我上初中時(shí)，愛逃課出去玩。阿達(dá)的兩個(gè)兒子學(xué)習(xí)很好，從未逃過課。和他們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)候，總有人跳出來拿我們做比較。長(zhǎng)而久之，我就逐漸遠(yuǎn)離他們，阿達(dá)一直搞不懂我為什么不愛去他家了。

2

秋末的一天，我又逃課去鄉(xiāng)間?？匆姲⑦_(dá)正在挖藕，阿達(dá)也看見了我，他抱著細(xì)小的蓮藕，要我拿回去給奶奶做菜用。

那時(shí)候我已經(jīng)開始吸煙，我從煙盒里抖出兩支煙，一支給他，一支給自己。

“你還在長(zhǎng)身體，還是少抽煙為好?！彼f。

我那時(shí)處在叛逆期，誰的管教也聽不進(jìn)去。阿達(dá)是我為數(shù)不多可與之共話的成年人，在我心中，他和我沒有輩分關(guān)系。阿達(dá)大概知道觸到了我敏感的心弦，立即轉(zhuǎn)移話題，問我缺不缺錢。

他知道我缺錢。煙錢、酒錢，還有其他雜七雜八的開銷。有時(shí)候?qū)嵲谌卞X了，就想干點(diǎn)壞事，弄點(diǎn)錢花。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)同學(xué)就是這么干的，他們?nèi)ソ稚厦丝诖?，或者偷偷變賣學(xué)校里的物品，屢屢得手，從未被抓到?？吹剿麄冋沾蟀鸦ㄥX的快活樣子，我很心動(dòng)。他們?cè)壹尤?，我反?fù)思考利弊，仍猶豫不決。

我做不出決定，想找人商議。思前想后，也只有守口如瓶的阿達(dá)值得信任。

我找到阿達(dá)，說明來意，他靜靜聽著。我說完后，他當(dāng)即掏出身上所有的錢，塞到我手里。他說以后再缺錢，就去找他，他會(huì)力所能及地幫助我。他只有一個(gè)要求：千萬別做壞事。

從那天起，每次見到我，他總是偷偷塞錢給我。有時(shí)候缺錢了，我就裝作不經(jīng)意出現(xiàn)在他面前，他口袋里有多少就給我多少。這件事除了我倆，誰都不知道，包括他兩個(gè)兒子阿周和阿正。這成了我們兩個(gè)人的秘密。

3

村里人看阿達(dá)老實(shí)，給他介紹了個(gè)老婆。阿達(dá)對(duì)她印象不錯(cuò)，但兩人還是沒成。據(jù)說是因?yàn)榘⑦_(dá)有兩個(gè)兒子，她怕將來負(fù)擔(dān)太重。我那時(shí)不能理解，覺得明明相愛的兩個(gè)人，怎么會(huì)被愛情之外的因素所動(dòng)搖。

“那女人很壞！”我氣咻咻地說。

“不能這樣說人家，”阿達(dá)替她辯護(hù)，“她也不容易?！?/p>

我感覺他不想多說，便不再提。我跟他說在學(xué)校打架的事情，給他看脖頸上的傷口。

“以后再遇到這種事，能忍就忍，忍不下就商量著來。我知道這話你聽不進(jìn)去，可是慢慢你就會(huì)明白這些道理。到了社會(huì)上，這種事會(huì)更多，你總不能天天和人打架吧?！?/p>

“嗯?！蔽液貞?yīng)道。

涼爽的秋風(fēng)把阿達(dá)一身的泥漿吹干，他兩只手臂上，干結(jié)著泛白的泥皮，說話時(shí)他一點(diǎn)一點(diǎn)把它們揭下來。

那時(shí)班上有個(gè)喜歡我的女孩，我對(duì)她不喜歡也不厭惡，另一個(gè)女孩我很喜歡，卻不敢貿(mào)然表白。我不知道怎么辦，只好去問阿達(dá)的意見。

“不是真心喜歡的，不要談最好。喜歡的就該去試試看，就算被拒絕了也沒什么。至少將來想起來不后悔，但前提是不要影響到人家學(xué)習(xí)?！闭f完他又加上一句，“不然你會(huì)更后悔。”

后來我反復(fù)權(quán)衡，決定把愛藏在心里。那女孩學(xué)習(xí)很好，和我在一起，她可能會(huì)學(xué)壞，而我卻很難學(xué)好。

4

挖藕的季節(jié)一般在秋季，也有在冬季的時(shí)候。臨近春節(jié)時(shí)，蓮藕的價(jià)格會(huì)猛漲。有些池塘主為了賣個(gè)好價(jià)錢，會(huì)選擇在冬季出藕。

冬季挖藕的時(shí)候，阿達(dá)會(huì)穿上皮衣皮褲，防水擋寒。在呵氣成霜的天氣里，一層薄薄的皮衣并不能驅(qū)退寒冷。這時(shí)候破冰下水，需要的不僅僅是體質(zhì)，還有頑強(qiáng)的意志。

寒假里，我終日無所事事，常去池塘邊觀看阿達(dá)挖藕，陪他聊天解悶。開工前，阿達(dá)會(huì)差我去買燒酒，他需灌上幾口才有足夠的勇氣下水。天氣再冷些，除了灌燒酒之外，他還會(huì)嚼上幾支辣椒，辣得滿頭大汗，滿臉通紅，像被火燒了一樣。

阿達(dá)踩著浮冰向池塘深處走去。他在池塘中工作兩個(gè)小時(shí)就要上一次岸回暖。剛上岸時(shí)他面色蒼白，嘴唇發(fā)青，牙齒不住地咬合。他一上岸，我就趕忙遞過燒酒，他接過去一口氣喝上七八口。過半天他才恢復(fù)正常的臉色，嘴唇也不那么烏青了。

“阿皮，你要出息，不要像我?！泵糠晁鄣冒静蛔r(shí)就會(huì)這么說。休息一會(huì)兒后，阿達(dá)又要下水了。

常年累月地彎著腰浸泡在水里，人的身體勢(shì)必會(huì)出問題。有一天，阿達(dá)上岸后，我發(fā)現(xiàn)他的腰彎著，直不起來了。我繞到他背后，想給他捶捶。我只能很輕地捶，稍微力重些，他便咬緊牙關(guān)眉頭緊皺，腦門上布滿細(xì)密的汗珠。我突然感到，阿達(dá)老了。

后來我輟了學(xué)，去外地謀生，一年最多回一次家。每次回家，我都會(huì)買上幾樣菜，帶上兩瓶酒，去阿達(dá)家里做客。他問我在外面的情況，我總裝出一副很有把握的樣子，吹些牛皮給他聽，其實(shí)是不想他掛念。

5

阿達(dá)老得很快，身體一年比一年壞。每逢陰雨天，便哼哼著腰疼腿疼。為了省錢，他不去看醫(yī)生。我大概知道他的病狀，去藥店給他買成包的中藥，在鍋里煮了，給他敷在腰上。endprint

我在家的那段時(shí)間，早晚兩次去他家，給他敷藥，陪他聊天。我走后，一切就得他自己來了。他的兩個(gè)兒子在外地念大學(xué)，不到寒暑假是不回來的。即便到了寒暑假，回來也只住兩天就走。他們都很懂事，體恤父親的不容易，假期找了兼職，掙點(diǎn)生活費(fèi)。

在我的勸說下，阿達(dá)不再挖藕了，但還種著很多畝地。我勸他地也不要種了，他說不種地怎么行呢，阿周、阿正還要上學(xué)，以后還要成家，花錢的地方多著呢。

我在外面打拼的這幾年，混得很不如意，錢也沒攢下。后來我每月會(huì)按時(shí)給阿達(dá)寄一筆醫(yī)藥錢，要他拿去看病買藥。他起初不肯收，總給我寄回來，說我在外也很不容易，各處都需要花錢，手里沒錢是不成的。我不說什么，照樣每月寄出。半年后，他便開始收下，不往回寄了，大概是不想拂了我的好意，惹我生氣。

前年除夕，我從外地回來。我給奶奶帶了些松軟的糕點(diǎn)，給爺爺帶了兩瓶紹興酒。另外兩瓶酒，是給阿達(dá)的。吃過晚飯，我就帶著餃子和酒朝阿達(dá)家走去。

他家的門虛掩著，推門進(jìn)去，我看到他坐在椅子上。他的腰仍舊彎著，顴骨和眼眶向外凸出，一雙蠟黃的臉皮緊貼在塌陷的雙頰上，人比以前更瘦了，衣服穿在身上顯得松松垮垮。

他以為我過年不回家了，看見我只連聲說“回來好，回來好”。阿達(dá)把酒擰開，倒進(jìn)兩個(gè)小杯中。然后他輕抿了一口，咧嘴咂摸咂摸：“這酒好，綿軟不烈，有一股酒香在?！?/p>

餃子帶得恰逢其時(shí)，阿達(dá)果然還沒吃飯。他說一個(gè)人不值得做。阿周、阿正都沒回來，在餐館里做寒假工，節(jié)日期間生意忙碌，老板不放人，說是過完年才能走。

一碗餃子，他只吃了一小半便停下了，以前他能吃上兩大碗。我問怎么不吃了，他說飽了，不是太餓。問起腰傷，他說好多了，說我寄的錢還沒花完。那天下午我坐到很晚才離開，臨走時(shí)叮囑他，沒有錢了就告訴我。他點(diǎn)頭說好。

去年端午前后，我接到消息，說阿達(dá)去世了。等我坐了一天一夜的火車返回家鄉(xiāng)時(shí)，阿達(dá)已經(jīng)下葬。儀式很簡(jiǎn)單，靈棚都沒有，簡(jiǎn)單到稱不上是葬禮。

阿達(dá)的死因誰也說不上來，他沒去檢查身體，有的說他得了肝病，有的說是肺上的毛病，還有人說是食道方面出了問題。聽說他死的時(shí)候，瘦得只剩一把皮包骨頭。

人們?cè)谒恼眍^下翻出我每月寄給他的錢，5千塊，一分不少，他根本沒去買藥看病。從阿周口中得知，他把我的錢攢下來，是預(yù)備將來我結(jié)婚時(shí)，給我添彩禮用。

轉(zhuǎn)眼一年多過去，我仍時(shí)時(shí)念起他。如果沒有阿達(dá)，我可能會(huì)成為一個(gè)街頭混混、扒手，甚至走私犯。如今回到麥鎮(zhèn)的池塘邊，蛙聲依舊起伏響徹，身旁卻再也沒有一個(gè)人，跟我抽著煙，聽我訴說煩悶心事了。

（摘自真實(shí)故事計(jì)劃微信公眾號(hào)）endprint