匠人

葉劍秀

畢一刀是遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)下剃頭匠。近年來(lái)他不再開(kāi)鋪?zhàn)?，專給死人剃頭刮臉，聽(tīng)起來(lái)不太體面，生意卻上手，收入也不薄。

村里人盼望左鄰右舍誰(shuí)家有喜事，畢一刀卻念叨著誰(shuí)家死人。

畢一刀的手藝是從他爹畢石頭手里傳承下來(lái)的。畢家剃頭的絕活是刮臉剃須。那時(shí)候鄉(xiāng)下人不講究，發(fā)型大都是光頭或平頭，隨便一理就行，在意的是享受刮臉和剃須的過(guò)程。當(dāng)年畢石頭在自家大門口朝街蓋兩間門面，開(kāi)個(gè)剃頭鋪?zhàn)?，支?yīng)著本村或十里八村的鄉(xiāng)人。畢石頭給人刮臉剃須時(shí)，舀兩瓢剃頭爐子里的熱水，把人的頭摁在臉盆架前，用一只手噗唧噗唧洗出浸潤(rùn)的響聲，然后拉起盆架上晃悠的篦刀布，哧啦哧啦滑動(dòng)幾下鋒利的剃刀，轉(zhuǎn)身走向仰躺的客人面前。剃刀在高低不平的臉上熟練游動(dòng)，開(kāi)始是有聲有響，接著是有滋有味，反復(fù)幾遍后，客人閉目微醉，恍入夢(mèng)鄉(xiāng)，帶哨的鼾聲不經(jīng)意就從喉管里溜達(dá)出來(lái)。直到畢石頭合上剃刀，雙手拍出脆響的巴掌，客人才會(huì)從溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng)里懶懶地醒來(lái)。

畢石頭的技藝畢一刀學(xué)得精透。與爹相比，畢一刀不但能把客人侍奉睡著，還能把客人擺弄得憨態(tài)盈笑，嘴流涎水。畢一刀的雅號(hào)就是這么落下的，以至于村人忘了他的原名。

畢一刀兩個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹，從小都跟爹學(xué)手藝。改革開(kāi)放初期，弟弟妹妹全都飛出鄉(xiāng)村，到不同的城市開(kāi)店經(jīng)營(yíng)，或是理發(fā)店，或是美容院，打拼這么多年，個(gè)個(gè)混得有車有房，日子流光溢彩。

畢一刀當(dāng)初不愿出去的理由很簡(jiǎn)單，鄉(xiāng)下那么多人的頭誰(shuí)來(lái)剃呢。

畢一刀守著老爹留下的兩間門面，繼續(xù)他的剃頭營(yíng)生。憑著他的一把剃刀，日子還算滋潤(rùn)。一晃三十年過(guò)去，畢一刀硬是把一雙兒女供養(yǎng)大學(xué)畢業(yè)，在城市安居樂(lè)業(yè)。

幾年前，畢一刀索性關(guān)了鋪?zhàn)?，年歲大了，準(zhǔn)備安享晚年。

誰(shuí)料畢一刀終歸是難以停下來(lái)，找他的人越來(lái)越多。人都愛(ài)面子，死人也是。鄉(xiāng)下人去世，無(wú)論身份高低，裝殮前總要做最后一次剃頭刮臉，干凈整潔地走了，兒女們也算盡了孝心。誰(shuí)家不死人，哪村無(wú)亡魂？周圍幾個(gè)村，這家請(qǐng)了那家請(qǐng)，畢一刀難得消閑。當(dāng)然，侍奉死人的酬金是不能少的，畢一刀說(shuō)多少是多少，從沒(méi)見(jiàn)哪家還過(guò)價(jià)。只不過(guò)，別人忙碌操勞收的是紅包，畢一刀收的是白布裹著的白包。白包避邪，免得沾染晦氣。

畢一刀從喪祖哀號(hào)的人群中離去時(shí)，時(shí)常有一種莫名的自豪和成就感。無(wú)事的時(shí)候，畢一刀去村口的公路上轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)會(huì)有人給他打招呼遞煙，甚至?xí)行≤囃蝗煌Ｔ谏磉?，親熱得像多年不來(lái)往的至近親戚。畢一刀忽然就明白了，這家有老人，離咽氣不遠(yuǎn)了。

畢一刀一直以為，他從事的是下九流行業(yè)，身份低下。誰(shuí)知老了老了來(lái)個(gè)咸魚(yú)翻生，成了千家萬(wàn)戶離不開(kāi)的手藝人，地位應(yīng)該高于村主任那個(gè)級(jí)別的。

畢一刀開(kāi)始盤(pán)算心事，能想起的家庭他琢磨個(gè)遍。村里有多少老人，七十歲以上的幾個(gè)，八十歲以上的幾個(gè)，大病重病的幾個(gè)，躺在醫(yī)院的幾個(gè)。他精心算過(guò)之后，數(shù)目不小，不禁暗喜。以此類推，周邊幾個(gè)村子舍他求誰(shuí)？往深處再想，哪個(gè)人每年不長(zhǎng)一歲？

深秋了，凋零的樹(shù)葉一片一片飄落，恍若金燦燦的紙票眼前翻飛。

畢一刀忘算了一個(gè)人，是村里的張騾子，那天他忽然想起來(lái)，心里涌上來(lái)說(shuō)不出的滋味。張騾子當(dāng)了多年村主任，人心黑，貪財(cái)貪色，名聲不好。那年冬夜，張騾子去欺負(fù)王寡婦，翻院墻的時(shí)候，被起來(lái)解手的畢一刀無(wú)意撞見(jiàn)，后來(lái)被村民堵在王寡婦家里，丟人不小。張騾子認(rèn)定是畢一刀壞的事，仰仗權(quán)勢(shì)，以后處處跟他家過(guò)不去，沒(méi)少被他欺侮。前幾年張騾子去了省城，他兒子在那里做個(gè)不大不小的官。村里傳言，張騾子患了絕癥，在奈何橋邊上喘氣，早晚要回到老家的祖墳里。

畢一刀很糾結(jié)。張騾子被拉回來(lái)，他兒子來(lái)請(qǐng)，去還是不去？去了咽不下心里那口氣，不去顯得沒(méi)度量，這是個(gè)很難拿主意的事。

傳言成真，張騾子被拉回村子。張騾子的兒子來(lái)了，見(jiàn)面撲通跪在地上，就把畢一刀的心跪軟了。

不去有礙情面。畢一刀在去的路上，心里盤(pán)算著怎樣報(bào)復(fù)張騾子。以前無(wú)論怎么威風(fēng)，現(xiàn)在落到我的刀下，就要聽(tīng)從我擺弄。不給他胡子刮凈，留得片片落落，讓他不那么周正地去陰間。似乎這樣便宜他了，為王寡婦的事，張騾子快把自己的耳朵揪掉，還狠狠地扇過(guò)他幾個(gè)耳光，至今想起還辣辣地疼。我要割掉他的耳朵。不行，太扎人眼，只割開(kāi)一點(diǎn)吧，畢一刀暗自搖搖頭，這樣不合情理和規(guī)矩。在他臉上劃開(kāi)一條長(zhǎng)口子，讓他面目開(kāi)花，在奈何橋這邊游蕩，算是最好的懲戒吧。

畢一刀揭開(kāi)張騾子臉上的遮魂布，看到一張僵硬陰晦的臉，氣壓丹田，怒催膽生，他蘸一把熱水，拍幾下死灰冰涼的臉，只見(jiàn)他手起刀落，一刀一刀地刮下去。

畢一刀的手藝依然精到細(xì)致。刮了一半，他心里嘆息一聲，何必跟死人計(jì)較呢，手藝人有手藝人的本分，活兒還是給他做好吧。

完畢，畢一刀樣子很失落，似乎心又不甘，看到身旁案板上冬瓜，他把手中的剃刀用力錛在冬瓜上，拍拍雙手說(shuō)，別人一百五，他二百。他臉上兩個(gè)大痦子，不好刮哩。

畢一刀從張騾子家出來(lái)，臉上掛著極大的滿足和自豪。endprint