一個(gè)孩子跟隨葉開(kāi)老師學(xué)習(xí)的寫作激活之旅

石佳平

一個(gè)孩子跟隨葉開(kāi)老師學(xué)習(xí)的寫作激活之旅

石佳平

葉開(kāi)先生

2016年8月8日是一個(gè)對(duì)我特別重要的日子，那一天我遇到了作家葉開(kāi)老師。別人說(shuō)他是“上海的王朔，中國(guó)的拉伯雷”，名頭著實(shí)有些嚇人，我卻對(duì)他有一份親近感。對(duì)我來(lái)說(shuō)他并不算一個(gè)“陌生人”，我拜讀過(guò)他的《對(duì)抗語(yǔ)文》和《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書》，他深入批評(píng)當(dāng)代語(yǔ)文教材，提倡閱讀經(jīng)典作品，反對(duì)陳腔濫調(diào)，對(duì)國(guó)外優(yōu)秀文學(xué)作品的翻譯要求非常高，推薦閱讀的作品，從翻譯者、出版社、出版版次，都很挑剔。他對(duì)一些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)書籍的評(píng)點(diǎn)，常讓我忍俊不已。我竊竊認(rèn)為，葉開(kāi)老師把文學(xué)當(dāng)成了各式各樣的食物，好吃的一大口一大口欣喜地吃掉，味道差的他嫌敗壞胃口，呸呸吐掉，之后還要罵上幾句，提醒別人也不要吃。見(jiàn)到他的那一天之前，我心理預(yù)設(shè)是：我將要見(jiàn)到一個(gè)知識(shí)淵博、講究原則也許還清高難以接近的學(xué)者?？晌疫€是帶著“滿滿”的勇氣，從南京去往上海只求能見(jiàn)上一面。重新說(shuō)一下，我的女兒小名“滿滿”，可以說(shuō)是女兒“滿滿”給我的勇氣，也可以說(shuō)是“滿滿”逼我不得不鼓起勇氣。

我十歲的女兒滿滿喜歡玩英文動(dòng)畫配音，也喜歡跟外國(guó)人聊天，她從簡(jiǎn)單的英文繪本一直讀到章節(jié)書，每當(dāng)聽(tīng)到她在書房里大聲朗讀或是自己寫一個(gè)英文故事，我都特別自豪。可是有一天我突然覺(jué)得出大事了。

去年暑假我要求她寫日記，用中文寫，我原以為她英文敘述流暢還帶點(diǎn)小幽默，寫一篇中文日記又有何難？結(jié)果當(dāng)我看到一篇文法錯(cuò)亂、語(yǔ)句不通、沒(méi)有中心、沒(méi)有主題、一無(wú)是處的日記。我傻了眼，狠狠罵了她一頓。她不服氣，跟我懟起來(lái)：“我怎么想就怎么寫，寫文章要有真情實(shí)感，我就是這么想的，有什么不好？”我一時(shí)無(wú)話可說(shuō)，呆住了。不要說(shuō)文采，寫作理念、邏輯、語(yǔ)法沒(méi)有一項(xiàng)能達(dá)標(biāo)的孩子，還這么不謙虛，不愿改變，將來(lái)該怎么學(xué)習(xí)？我一下子擔(dān)心起來(lái)，一直以為最簡(jiǎn)單易學(xué)的母語(yǔ)出了大問(wèn)題，這一定也有我引導(dǎo)上的失誤，可是怎么改變呢？

我開(kāi)始求助。好朋友彤媽說(shuō)，去見(jiàn)見(jiàn)葉開(kāi)老師吧，也許他會(huì)給你些指點(diǎn)。去年8月8日和老師見(jiàn)面后，我默默地重新給他貼了標(biāo)簽：認(rèn)真不失幽默，博學(xué)又有情懷，是個(gè)好爸爸，更是個(gè)好老師。我特別相信，他可以改變滿滿。

回到南京，滿滿開(kāi)始上葉開(kāi)老師的閱讀課。她聽(tīng)得很認(rèn)真，可是要完成作業(yè)時(shí)，又討價(jià)還價(jià)，要么不肯動(dòng)筆，要么只肯寫英文。寫作文不像逼孩子喝一碗湯，吃一口肉，寫不出來(lái)真是憋得慌。她在抓耳撓腮，上躥下跳，搞得我也急火攻心。

她痛苦我也痛苦。

在這種情感的拉扯中，葉開(kāi)老師開(kāi)講“當(dāng)哈利波特遇上西游記”。這是個(gè)新奇的主題，滿滿是十足的哈迷，之前看過(guò)5遍《哈利波特》，3遍電影。讓我又一次萌發(fā)了期待，這次她能否學(xué)會(huì)流暢表達(dá)？愛(ài)上寫作呢？老師問(wèn)：“哈利波特厲害還是孫悟空厲害？”“外國(guó)的魔法師厲害還是中國(guó)的妖仙神佛厲害？”小朋友爭(zhēng)先恐后地?fù)尨?，滿滿的小眼神也透露著興奮和快樂(lè)。

課后老師留的作業(yè)是《我上魔法學(xué)校的第一天》。我滿心歡喜，猜想她一定很樂(lè)于變成個(gè)小魔女，她一定有很多的心事想說(shuō)。結(jié)果證明，我預(yù)想的意義就在于“被打破”，她這篇“意義重大”的作文，只寫了幾百字。她說(shuō)收到魔法學(xué)校通知信非常驚喜，報(bào)到前夜太興奮沒(méi)睡著，第二天上學(xué)路上睡過(guò)了頭，最后是一連串省略號(hào)做結(jié)尾……

我又一次肝火上升：“題目要求寫魔法學(xué)校的第一天，你還沒(méi)到學(xué)校，你的作文就結(jié)束了？！”

滿滿理直氣壯回答：“我接到通知書，太高興了呀！來(lái)不及想別的事，學(xué)校里的事下次再寫唄?！?/p>

我搖頭嘆氣拿她沒(méi)轍，心想這半成品怎么好意思交到群里呢？自覺(jué)矮人一大截，要遭圍觀笑話，發(fā)還是不發(fā)？這個(gè)小淘氣倔強(qiáng)得要命，說(shuō)什么也不肯多寫一個(gè)字。我心懷僥幸拖了好幾周，最后只能硬著頭皮交上去。沒(méi)想到葉開(kāi)老師點(diǎn)評(píng)說(shuō)：滿滿的想象很特別，你收到的“信”里，內(nèi)容都是很有創(chuàng)造性的。尤其是《怎樣吸書墨》《怎樣變成蝙蝠》《飛翔指南》這些書，還有你想到的那個(gè)“烏金拉斯卡格霍吸墨鬼學(xué)校”，我的天，輸入真麻煩，你是故意來(lái)考考葉開(kāi)老師的吧？我跟你說(shuō)，為師不怕！我喜歡你創(chuàng)造的這些書和各種“龍墨”之類的事物。

滿滿看到后得意極了：“媽媽，你別瞧不起我，老師還夸我想象力特別強(qiáng)呢！”

今年年初，葉開(kāi)老師開(kāi)設(shè)文言文入門課。我以為古文對(duì)于滿滿會(huì)是個(gè)很困難的挑戰(zhàn)，出乎意料，這次她明顯輕松自在了許多，課前預(yù)習(xí)、查生字朗讀課文，上課搶麥朗讀，在討論區(qū)里和同學(xué)們刷屏交流。為避免我看到作業(yè)內(nèi)容提意見(jiàn)干擾，她自學(xué)打字上傳作業(yè)。

記得第2課的作業(yè)“論像蚯蚓那樣專一地學(xué)習(xí)”，她寫的中規(guī)中矩，是標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)試中心思想型作文，葉開(kāi)老師用好朋友般的語(yǔ)言鼓勵(lì)她：“哇噻，你都讀了《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說(shuō)》四百字了！這個(gè)很厲害，首先，就要表示欽佩。挖到三根完整的大蘿卜，也很有意思?！蓖瑫r(shí)建議她看看作業(yè)群里同學(xué)的文章，滿滿經(jīng)常贊嘆：“小藍(lán)姐神秘的螢火蟲森林、時(shí)踐哥哥的外星歷險(xiǎn)是武俠大片、沼澤的“書劍仙”磨的是望遠(yuǎn)鏡、星際穿越要帶上生存指南……我怎么沒(méi)想到可以這樣寫呢？他們懂的東西真多呀！”一陣感慨后，找出以前不愛(ài)看的科普書，隔三差五讀幾頁(yè)。群里的小伙伴常常提醒滿滿：“快和我們說(shuō)說(shuō)你的新奇的想法吧，我們約個(gè)時(shí)間一起玩吧。”

為了加深對(duì)文言文的理解，我從葉開(kāi)老師的推薦里選擇了經(jīng)典書目《唐傳奇》，書里寫的都是人間世態(tài)和奇聞異事。

記得讀完《聶隱娘》之后滿滿問(wèn)：“為什么她武功高強(qiáng)，但是這么冷酷，我想做個(gè)俠女，但是我不想像她這么不快樂(lè)?！?/p>

讀完《昆侖奴》滿滿說(shuō)：“老師讓我們寫昆侖奴后來(lái)去了哪里，為什么多年后別人看見(jiàn)他還是老樣子？我猜他是個(gè)隱姓埋名的神仙，你覺(jué)得呢？”而且她還得意地說(shuō)：“媽媽，我告訴你古文并不難，現(xiàn)在我查字典都能讀明白?！睗M滿還說(shuō)：“我特別羨慕同學(xué)們會(huì)引用古詩(shī)詞，張?jiān)磳懙摹段逸呚M是蓬蒿人》，葉開(kāi)老師說(shuō)她很熟悉李白的事情，我也想跟她一樣。我喜歡蘇軾的詞，你幫我買本蘇軾的書吧?！庇谑俏屹I了林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，陪她一起讀。我們讀到蘇東坡制墨差點(diǎn)燒掉了房子，蘇東坡得罪皇帝被貶差點(diǎn)被處死，蘇東坡學(xué)釀酒愛(ài)下廚，大文豪的各種趣事。滿滿一會(huì)笑的前仰后合一會(huì)眉頭緊皺，由此之后蘇東坡好像變成了滿滿的老熟人，她動(dòng)不動(dòng)就以引用幾句蘇東坡的詞為豪。我很想跟滿滿說(shuō)：“這要感謝葉開(kāi)老師推薦了有意思的文言文，媽媽以前上學(xué)時(shí)學(xué)古文可沒(méi)那么輕松，又是背誦又是默寫，又是提煉主題思想，媽媽曾經(jīng)以為古人無(wú)趣極了，文言文就是天書，前面背后面忘，別提有多煩了?！?/p>

有了前三次課程的經(jīng)驗(yàn)，第四次深閱讀課程完全不需要我向滿滿安利，她無(wú)比期待有葉開(kāi)老師陪伴的學(xué)習(xí)。葉開(kāi)老師從《最好的語(yǔ)文書》里精選出15篇文章帶領(lǐng)學(xué)生思辨型閱讀。上第一課時(shí)我們?cè)诒本┞糜?，參觀空閑補(bǔ)課翻看作業(yè)群，回到南京已是周四，滿滿晚上十點(diǎn)寫完上傳后查看，突然發(fā)現(xiàn)同學(xué)吳丹妮留言說(shuō)內(nèi)容和她的文章相同，回想的確是路上看過(guò)丹妮的MP跳跳國(guó)，太有趣以致記憶深刻，不自覺(jué)地寫出相似的一篇。滿滿懊惱地說(shuō)：“白忙了一晚上，明天就要上新課了，怎么辦？”我安慰她：“來(lái)不及就等下次課再交唄?！彼肓讼牒軋?jiān)決地說(shuō)：“這篇我撤掉，明天重新寫吧?！鼻榫w調(diào)整得這么快，真令我吃驚。

第二天她起早抱著pad碼字，終于趕在開(kāi)課前提交了，這篇作文后來(lái)竟然上了優(yōu)秀作文榜，滿滿激動(dòng)地蹦上沙發(fā)大叫：“我上榜啦！我也可以寫的很好！”

還有次作業(yè)是《我的秘密月球基地》，寫一篇關(guān)于月球探險(xiǎn)的科幻小說(shuō)，寫科幻要有科學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)，這是滿滿的弱項(xiàng)，她對(duì)科學(xué)名詞一無(wú)所知啊！怎么辦？找書：《誰(shuí)建造了月球》發(fā)生在月球上的奇跡是人為還是巧合？《2001太空漫游》這本書為什么是美國(guó)宇航員的必讀書？找電影：《阿波羅13號(hào)》講述三名宇航員飛往月球中經(jīng)歷爆炸，九死一生回到地球。上網(wǎng)查：紐格蘭奇墓室有多少古老的故事、月球里藏著什么？它和人類繁衍有什么關(guān)系？可不可以穿越時(shí)空？莫比烏斯環(huán)是穿越的通道還是永恒終點(diǎn)？……滿滿原本是帶著“任務(wù)”找書，結(jié)果，拿起這本不忍釋卷，拿起那本廢寢忘食，大段摘錄，恨不得吃在書房，睡在書房，書籍變成她最有趣的玩具。知識(shí)奧妙無(wú)窮，學(xué)習(xí)觸類旁通，滿滿主動(dòng)要買《梅格時(shí)空大冒險(xiǎn)》《安德的游戲》，還有同學(xué)推薦的武俠小說(shuō)……我家的書越來(lái)越多，堆滿了書房，我又重新改造客廳，便于再多放置一些新書。知識(shí)浩如煙海，她樂(lè)于奔波往復(fù)，上下求索，樂(lè)此不疲。

很多父母痛恨應(yīng)試教育又不得不與它“和平共處”，我卻不想成為其中一個(gè)，葉開(kāi)老師教會(huì)我尊重孩子的個(gè)性，關(guān)注孩子的成長(zhǎng)規(guī)律比短期提高分?jǐn)?shù)爭(zhēng)排名更重要。不知從何時(shí)開(kāi)始，我不再憂慮滿滿的寫作能力，她已經(jīng)養(yǎng)成用文字表達(dá)自己的好習(xí)慣，當(dāng)她覺(jué)得敘述有困難時(shí)，不過(guò)度求助家長(zhǎng)，而自發(fā)到書中尋找答案，和平臺(tái)上五湖四海的小伙伴討論，有時(shí)也暗暗地向同學(xué)們偷師，從別人的作品里找到靈感。她既然已經(jīng)具備了學(xué)習(xí)的根能力，還用擔(dān)心日后語(yǔ)文素養(yǎng)不會(huì)枝繁葉茂嗎？

今天的滿滿是一個(gè)特別真實(shí)的小姑娘，她天真率直、真誠(chéng)快樂(lè)，她愛(ài)讀書愛(ài)寫作，她的言語(yǔ)她的作文像陽(yáng)光下的涓涓流水，順暢而自然，溫暖而清新。我發(fā)現(xiàn)自己也在慢慢改變，我不再?gòu)?qiáng)求“好詞好句”，我想要滿滿誠(chéng)懇地表達(dá)自己。我的改變?cè)醋悦恳淮稳~開(kāi)老師對(duì)孩子樂(lè)呵呵地鼓勵(lì)和暖心的表?yè)P(yáng)。是葉開(kāi)老師教會(huì)了我小心呵護(hù)孩子的想象力，尊重孩子的發(fā)展規(guī)律。因?yàn)檫@一份愛(ài)的等待，滿滿每一次進(jìn)步越來(lái)越踏實(shí)。我很慶幸，我們一直跟隨葉開(kāi)老師的腳步，不曾放棄。

石佳平,現(xiàn)居江蘇南京。