吳駿 柴林
在年輕時(shí)候?yàn)閷W(xué)問(wèn)打根底之際恐怕不能過(guò)分重視趣味。學(xué)問(wèn)沒有根底,趣味也很難滋生。我們?cè)谇髮W(xué)時(shí)代,應(yīng)該暫且把趣味放在一旁,耐著性子接受教育的紀(jì)律,把自己鍛煉成為堅(jiān)實(shí)的材料。學(xué)問(wèn)的趣味,留在將來(lái)慢慢享受一點(diǎn)也不遲……只有懶惰與任性,才能使一個(gè)人自甘暴棄地在“趣味”的掩護(hù)之下敗退。
——梁實(shí)秋
興趣只是一個(gè)口頭語(yǔ)
大家都知道一句話“興趣是最好的老師”,但“興趣”一詞上一次出現(xiàn)在正兒八經(jīng)的教育學(xué)和心理學(xué)書中,大約是三四十年前的事情了。日常生活中,我們經(jīng)常把學(xué)習(xí)過(guò)程說(shuō)得很簡(jiǎn)單。例如,一個(gè)人對(duì)一樣?xùn)|西有興趣,就去學(xué);不想學(xué)或沒有堅(jiān)持,是因?yàn)樗麤]興趣了。對(duì)于簡(jiǎn)單的“學(xué)”,這說(shuō)得通,但遇到復(fù)雜一點(diǎn)的學(xué)習(xí)(例如學(xué)音樂、做學(xué)問(wèn)),興趣還能作為思考工具使用嗎?這篇筆談不講什么專業(yè)知識(shí),但我們要把興趣從哪里來(lái)、在學(xué)習(xí)中是什么地位,說(shuō)說(shuō)清楚。
興趣是學(xué)出來(lái)的
有家長(zhǎng)說(shuō),我家孩子對(duì)這個(gè)有興趣就學(xué),沒興趣就不學(xué),我不勉強(qiáng)他,我尊重他的選擇。這種說(shuō)法和做法只對(duì)了一半。入門的時(shí)候要注重啟發(fā),保持耐心,尊重孩子的發(fā)言權(quán)和選擇權(quán)。但是,學(xué)習(xí)動(dòng)力更多是在學(xué)習(xí)過(guò)程中產(chǎn)生的。對(duì)學(xué)習(xí)對(duì)象有了一定的了解,才會(huì)產(chǎn)生比較持久的興趣。20世紀(jì)50年代,美國(guó)有一首熱門歌曲叫《To Know Him Is To Love Him》,到今天還被翻唱,有人譯成《了解他就是愛他》,我譯成《知他即愛他》。學(xué)一門功課,有點(diǎn)像戀愛,大部分人是一邊接觸,一邊了解,漸漸愛上對(duì)方的。如果您的孩子對(duì)音樂演奏一見鐘情,終生愛好,那再好不過(guò)??上н@很罕見。大部分家長(zhǎng)要接受一個(gè)事實(shí):紀(jì)律對(duì)于我們的孩子必不可少,并且告訴孩子,那個(gè)說(shuō)不清道不明的、傳說(shuō)中的“興趣”是靠不住的。它就像偶爾拜訪、轉(zhuǎn)身就走的客人,練琴這種每天都要做的“家務(wù)活兒”,還得依靠自己。
有的家長(zhǎng)百思不解:“我怎么做,才能保持孩子的興趣?”這個(gè)問(wèn)題問(wèn)多了,就是自己和自己過(guò)不去。一開始就有的興趣是原始的好奇心,很短暫,幾分鐘,最多幾個(gè)月。說(shuō)到底,音樂是一門學(xué)問(wèn)、一項(xiàng)功課、一件工作,不是娛樂,家長(zhǎng)和孩子就不應(yīng)該對(duì)“始終有興趣”報(bào)太大希望。教育學(xué)里有個(gè)“課程三角”:學(xué)生、教師、課程,加上家長(zhǎng),和孩子的伙伴,興趣是在這五者的互動(dòng)中產(chǎn)生的,不存在于哪一方。如果各方不能良好互動(dòng),就算每位老師每節(jié)課上都妙語(yǔ)連珠,每本教材都無(wú)比精美,教學(xué)設(shè)計(jì)都無(wú)可挑剔,孩子還是沒興趣。把興趣看成“內(nèi)生的”——從教師那里、從孩子的內(nèi)心,或者從教學(xué)內(nèi)容中(例如某一項(xiàng)樂器當(dāng)中)產(chǎn)生的,是過(guò)時(shí)、過(guò)于簡(jiǎn)單的想法。這假設(shè)了“內(nèi)心”和“外界”的絕然對(duì)立,沒有把孩子的心靈和外部世界放在一起考察。長(zhǎng)期使用這種割裂性思維的結(jié)果很壞。例如,家長(zhǎng)就容易把罪責(zé)堆積到某一方身上,或忽視自家孩子身上的問(wèn)題;或懷疑,或憎惡自己的孩子。
興趣離不開鞭策和灌輸
學(xué)習(xí)是社會(huì)互動(dòng),發(fā)生在師生、親子、同齡人之間,成人(教師、撫養(yǎng)人)對(duì)未成年人(學(xué)生、孩子)有引導(dǎo)、鞭策、灌輸積極的價(jià)值觀的責(zé)任。近年來(lái),社會(huì)上談“引導(dǎo)”比較多,鞭策和灌輸就經(jīng)常被忘記。例如,為了避免孩子受挫折,有的家長(zhǎng)不想鞭策;有的家長(zhǎng)只知道一些大道理,不知道怎么有效地灌輸“人活著就要思考和工作”的價(jià)值觀;有的家長(zhǎng)自己身上也有懶惰病,就是一個(gè)壞榜樣;有的家長(zhǎng)一直把鞭策和鞭打,灌輸和強(qiáng)行灌輸,紀(jì)律、壓迫、童真和真理混為一談;還有家長(zhǎng)等待“一夜天亮”,說(shuō)“我家孩子很聰明,只要哪一天他對(duì)什么感興趣了,就好了”。這種被動(dòng)等待是對(duì)孩子的放縱,是掩蓋自己的無(wú)能,是逃避做家長(zhǎng)的責(zé)任,就算等到兩鬢白霜,孩子也不會(huì)在某一段時(shí)間里專注于某項(xiàng)學(xué)習(xí)。我們做家長(zhǎng)的不要幻想孩子換一個(gè)領(lǐng)域就能專注地工作,如果他不知道,沒有體驗(yàn)過(guò),或沒有學(xué)會(huì)專注。
“必要”在“興趣”之前
用發(fā)展的眼光看,一門功課要不要學(xué),主要看是它對(duì)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)是否有利。這時(shí),必要性是第一位的,興趣第二。
“必要性”是我們的大腦中3~5歲開始發(fā)展的一個(gè)概念。知道什么是必要的,少兒就會(huì)合作,成人安排他們每天練習(xí)就容易一些。例如,我們可以告訴孩子,每天要練,就是因?yàn)槊刻煲?,就像活著就要吃飯穿衣、走路說(shuō)話一樣,不是哪個(gè)人讓我這么做。小提琴家梅紐因曾這樣說(shuō):“練習(xí)就像鳥兒飛翔。我們能想象一只鳥兒說(shuō),今天我累了,我不想飛了嗎?”一件事情有它本身的紀(jì)律,不是哪一個(gè)人說(shuō)了算。很不幸,有的家長(zhǎng)自己的“必要性”概念發(fā)展得也不充分,只把每日練習(xí)當(dāng)成老師的要求傳達(dá)給孩子。孩子呢,就把每日練琴當(dāng)作太后和皇帝——老師和家長(zhǎng)兩個(gè)人的要求。這種低層次的、基于個(gè)人權(quán)威的“必要”,很難維持整個(gè)事情的運(yùn)轉(zhuǎn)。
興趣也是思考的結(jié)果
上面說(shuō)到“課程三角”,人腦中也有個(gè)三角:情感、欲望、思維。想象它們是3個(gè)小人兒,相互交談,經(jīng)常意見不合,但最后拿主意的應(yīng)該是思維。要讓情感說(shuō)“我喜歡練習(xí)”,欲望說(shuō)“我想要練習(xí),想要得到練習(xí)的好處”,思維必須登上主席臺(tái)發(fā)言,這么說(shuō)服他們:“諸位,練習(xí)是一件好事情,值得我們花時(shí)間,大家吃點(diǎn)辛苦不算什么?!睂W(xué)習(xí)中,大腦會(huì)產(chǎn)生各種積極和消極的情緒,是思維把積極情緒存儲(chǔ)起來(lái),把消極情緒消解;當(dāng)困難出現(xiàn),逃跑的欲望經(jīng)常冒出來(lái),是思維說(shuō)服那些逃兵,把他們請(qǐng)回來(lái),重新專注于學(xué)習(xí)任務(wù)。
監(jiān)督孩子的時(shí)候,成人也會(huì)懶惰和逃避,為了說(shuō)服自己和孩子保持工作熱情,我們需要做很多推理工作,各種和音樂相關(guān)的思考,在一定的時(shí)間里,必須有進(jìn)展。只給大腦下達(dá)“去練琴”的命令,大腦這位朋友就會(huì)拒絕合作,就算暫時(shí)合作,也是越來(lái)越反感,越來(lái)越糊涂,距離徹底的放棄越來(lái)越近。
結(jié) 語(yǔ)
我們最好把長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)動(dòng)力看成在一段時(shí)間內(nèi)良好的社會(huì)互動(dòng)和推理的結(jié)果,而不是工作的出發(fā)點(diǎn)。興趣可以解釋一些表面現(xiàn)象,作為初始的動(dòng)力,它很重要,但它也容易變成“懶惰與任性”的借口。初學(xué)靠興趣,再學(xué)靠紀(jì)律。在正式的音樂學(xué)習(xí)中,很多東西比興趣更重要,例如必要性、紀(jì)律、鞭策、灌輸、自我說(shuō)服和情緒管理。限于篇幅,我們還沒談到“設(shè)定明確具體的目標(biāo)”“時(shí)間管理”“質(zhì)量控制”,那些占據(jù)勤奮的工作者的注意力的東西,也沒有談到細(xì)致、耐心、韌性等個(gè)人品質(zhì),或“動(dòng)機(jī)”“歸因”“自我效能感”等術(shù)語(yǔ)??傊d趣就是一個(gè)頑童,他雖然可愛,但是大家別把他寵壞了,道理很簡(jiǎn)單:學(xué)習(xí)的村子還住著很多大人,還有不少正經(jīng)事兒要辦。再說(shuō),這個(gè)頑童也要長(zhǎng)大,成年后他的名字就叫“自律”或“自勵(lì)”。endprint