苦櫧子

序

自長(zhǎng)沙市望城區(qū)開(kāi)展現(xiàn)代化公園式城區(qū)建設(shè)以來(lái)，生活在這片土地的人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在贊嘆這美好的生活環(huán)境。區(qū)人大蔡英女士正是這樣一位見(jiàn)證者。她用細(xì)膩的文筆、精煉的語(yǔ)言，憑借著對(duì)草木獨(dú)有的認(rèn)知，以一篇篇小雜文描繪出一幅幅鮮明自然的生動(dòng)畫(huà)面，將草木的各種形態(tài)、功能以及她與它們之間的小故事向讀者娓娓道來(lái)，實(shí)在饒有情趣。

面對(duì)萬(wàn)象云集的花草樹(shù)木，她截取種種常見(jiàn)的植物獨(dú)立成篇，抓住面對(duì)某種植物片刻時(shí)間的不同感受進(jìn)行理解、闡釋?zhuān)瑪z取“我”與植物的一剎那、一片段，力求臻達(dá)“在剎那中見(jiàn)終古，在微塵中顯大千”的藝術(shù)效果，給人以啟迪和智慧。

閱讀蔡英的草木散文，能給人一種舒緩、恬淡之美，好像自己也親臨其境。在贊賞大自然草木的同時(shí)，仿佛在欣賞一幅幅充滿畫(huà)面實(shí)感、姿態(tài)萬(wàn)千的草木靜物畫(huà)，仿佛在邀請(qǐng)讀者與她一起觀賞、分享和思考。

常言道，反思以思想的本身為內(nèi)容，力求思想自覺(jué)其為思想。盡管蔡英草木諸篇有點(diǎn)寫(xiě)意化，基本沒(méi)有情節(jié)，對(duì)各種草木一般也未作濃墨重彩的細(xì)致刻畫(huà)，甚或有的已被情緒的主觀性取代，但在城市化的今天，我們少了許多與鄉(xiāng)土植物親密的機(jī)會(huì)，那就不妨讀讀蔡英的草木散文，也算是一種彌足珍貴的補(bǔ)償吧。

——賀菊紅

黑麋峰有成片的苦櫧林，以“石灰嘴”為盛。

小時(shí)，我們每到秋天就去拾苦櫧子，賣(mài)到飯鋪里。那天，我從后山拾苦櫧子回家，感嘆果子太少。母親一面剁豬菜，一面斷斷續(xù)續(xù)告訴我，石灰嘴原先有大片的野梅林，臘月里梅花映著白雪很好看，可惜大煉鋼鐵時(shí)被砍掉了，幸虧那時(shí)苦櫧樹(shù)不大?，F(xiàn)在的苦櫧樹(shù)都有一二十年了，籽應(yīng)該落了一地。我歡快地長(zhǎng)嘯一聲，一陣風(fēng)跑去告訴小伙伴們，邀著下午就去石灰嘴。

石灰嘴的深秋真是美啊。山麻桿緊緊地趴在石壁上，火紅的葉子像燃燒的火焰。板栗樹(shù)舉著一張張橙黃的葉片，風(fēng)來(lái)了，就沙沙地拍起巴掌。野柿子掛在筆直的樹(shù)干上，像一盞盞紅燈籠。最狡猾的就是假死柴啦，它們枯焉著葉子，故意裝成死去的模樣。苦櫧樹(shù)則是最高大最筆直的樹(shù)，株株有10余米，樹(shù)皮開(kāi)裂成一塊塊的，像飽受苦難的臉。我們歡呼著奔向苦櫧樹(shù)，虔誠(chéng)地半跪在地上，用手指輕輕扒開(kāi)枯枝落葉，一粒粒棕紅的堅(jiān)果羞澀地露出來(lái)，光滑圓潤(rùn)。我小心翼翼地將它們拾到藍(lán)花布袋里，果實(shí)相碰發(fā)出好聽(tīng)的叮叮聲。這時(shí)，斑鳩咕咕一聲長(zhǎng)一聲短的叫喚，陽(yáng)光從樹(shù)葉間透下來(lái)，碎金散銀般。小毛頭脫了鞋襪，撲哧撲哧爬上樹(shù)，使勁搖晃著樹(shù)杈，苦櫧子下雨一般，撲通撲通地落下來(lái)。我們用手捂著頭，四處亂跑著，興奮地喊“夠了夠了”。毛頭搖得更起勁了，苦櫧子雨越發(fā)密集起來(lái)。忽然啪地一聲，毛頭失手掉到地上了，疼得哇哇尖叫。他半天才爬起身，一拐一拐地。原來(lái)崴到足了。

塊頭大的細(xì)狗子背著他下山，一行人尋到母親的姐妹紅姨家。姨爺子是遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村醫(yī)生，他東摸摸西問(wèn)問(wèn)，忽然扯住毛頭的腳一用勁，疼得他鬼哭狼嚎。姨爺子波瀾不驚地笑笑，骨頭接正了。紅姨看看我們的布袋，“都是來(lái)?yè)炜鄼阶拥陌?，我做苦櫧子豆腐給你們吃?！彼D(zhuǎn)到灶屋，從木桶盆里撈起兩大塊豆腐，淡褐色的，放在砧板上切成小塊塊。她囑我生火，用鍋鏟挖出一塊白色的豬油，加進(jìn)粗鹽和豆豉，加一瓢清水。煮開(kāi)后，倒入苦櫧子豆腐。上鍋時(shí)，灑上一把蔥花，滴入醬油。我第一次吃，只覺(jué)得粉粉的，有草木的清香，略帶苦味。紅姨說(shuō)，小時(shí)候糧食不足，經(jīng)常把苦櫧豆腐當(dāng)飯吃。

紅姨告訴我們，做苦櫧豆腐工藝簡(jiǎn)單，卻是個(gè)慢工細(xì)活。先得把苦櫧在水里浸泡一天，再拿到太陽(yáng)底下暴曬開(kāi)裂。剝出黃白的果肉后，投入水桶，每天漂洗換水去除澀味，直至漂洗的水不再泛黃。接下來(lái)，將豆?jié){加熱攪拌成糊，這才是真正的技術(shù)活?；鸷蚝蛢端壤顷P(guān)鍵，火太猛了容易焦底夾生，做出來(lái)的豆腐有焦糊味且粘牙，水兌多了太稀不能成型，兌少了則豆腐硬且易碎。先在鍋底加少量油防止粘鍋，然后倒入豆?jié){燒開(kāi)、攪拌，同時(shí)看濃稠程度邊攪拌邊倒入開(kāi)水，直至成糊狀，濃稠程度以糊掛在鍋鏟上需輕輕晃動(dòng)才能掉落為宜，這樣便可出鍋裝入容器冷卻成型，豆腐成品便大功告成了。如果短時(shí)內(nèi)吃不完，可將豆腐切塊浸泡在水里保存，半個(gè)月都不會(huì)變質(zhì)。隨后，可燒制成各種菜品，或爆炒，或開(kāi)湯，或曬干以便長(zhǎng)期儲(chǔ)存。

那天傍晚，紅姨細(xì)心地包好草藥，讓毛頭回家敷，還讓我?guī)Я艘淮笸肟鄼蕉垢丶?。一連幾天，母親都做苦櫧子豆腐，簡(jiǎn)直要膩。她一面怪我們“叫花子嫌飯餿”，一面感嘆，過(guò)苦日子時(shí)，外婆家連最后一瓢糠粑粑都吃完了，還是紅姨送來(lái)一大籃子苦櫧子救了急。我們聽(tīng)了默然。后來(lái)的每個(gè)春節(jié)，我們都去紅姨家拜年，吃她做的苦櫧子豆腐，這成為兒時(shí)溫馨的記憶。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，這些年紅姨一直在深圳帶孫子，一直想著老屋，想吃苦櫧子豆腐。前年，母親特意去石灰嘴拾了一大袋苦櫧子，給她郵寄了過(guò)去。

去年秋天，我去了久違的石灰嘴，成片的苦櫧樹(shù)依然郁郁蔥蔥，亭亭如蓋。地上鋪著一層厚厚的苦櫧子，撫摸著這圓潤(rùn)的小果實(shí)，溫暖的記憶如泉一樣涌上心頭。