北京節(jié)拍

阿寶

北京的魔力，就如一個(gè)巨大的魔方，創(chuàng)造著無限的可能性。當(dāng)你看似走進(jìn)一個(gè)沒有出路的死胡同，走著走著，或左或右，突然有扇大門開著，給你一條更寬闊的路。一切困難不過有驚無險(xiǎn)，一切皆有可能。

夕陽(yáng)西下，我騎著單車，從木樨地趕往西單。黃色面包車、紅色夏利車和二八式自行車塞滿了寬闊的馬路，我騎得倍兒小心，剎車、讓車，一路歪歪扭扭。沿途燕京飯店、長(zhǎng)安商場(chǎng)、電報(bào)大樓、民族飯店等巍峨的建筑，不時(shí)地拉起我仰望的視線。“天啊，這房子比山還高，比我一個(gè)垸還大！”

那是我從鄂東小城一路顛簸來到北京的第一天，嘴上無毛卻渾身亢奮的年紀(jì)，剛到市政府駐京聯(lián)絡(luò)處報(bào)到，當(dāng)天傍晚就被聯(lián)絡(luò)處領(lǐng)導(dǎo)安排騎車去西單勸業(yè)場(chǎng)買一些酒店用的雜物，出了門我就分不清東西南北。在木樨地橋底下作著準(zhǔn)備跳秧歌舞的北京大媽熱情地指點(diǎn)說，小伙子，一路向東，沿著天安門方向就不會(huì)有錯(cuò)。

許多年后，我和一個(gè)兄弟——來自陜西旬陽(yáng)的一個(gè)農(nóng)村孩子，剛聯(lián)手簽署一個(gè)項(xiàng)目，開著一輛日本進(jìn)口霸道，由西向東去華茂中心趕赴一個(gè)飯局。我們行駛在長(zhǎng)安街上——亞洲首都最寬闊的馬路，一路穿過中國(guó)科技會(huì)堂、燕京飯店、長(zhǎng)安商場(chǎng)、工會(huì)大樓、遠(yuǎn)洋大廈、泰康人壽大廈、凱晨世貿(mào)、華能大廈、中國(guó)銀行、中信銀行等，“花晨月夕風(fēng)光更勝昔年春”，老建筑新建筑，中式蘇式美式，一溜兒沿街聳立，黃昏的余暉穿過車窗射在我們身上，頓覺魔幻。他探頭看著這些建筑，突發(fā)感慨說，北京就是一個(gè)夢(mèng)城，造夢(mèng)之城，你不覺得嗎？此時(shí)，他已掌控了三家上市公司，福布斯漏網(wǎng)的隱形富豪，正值豪氣干云，他半得意半自嘲地補(bǔ)充一句：誰(shuí)能想到我老家是一個(gè)直到2000年才通上電的山溝溝呢？我接口說：是啊，我老家還有一畝三分薄田呢。

北京，于我，于我們，每一個(gè)從小地方到首都的“北漂”而言，何嘗不是一個(gè)造夢(mèng)開始的地方。

我的“造夢(mèng)”是從辭職打工開始的。在駐京聯(lián)絡(luò)處工作了大半年，我就擅自辭職，跑去外經(jīng)貿(mào)部研究院應(yīng)聘，那是我在北京的第一份工作。那時(shí)，外地戶口在京城打工，有諸多限制，不過，我從第一份工作開始，就從未受這份限制影響，感受的是熱情和幸運(yùn)。研究院有份1953年就廣受圈內(nèi)認(rèn)可的內(nèi)部刊物，200多人報(bào)考，只錄取3名，我考了第5名。這是尷尬的名次。然而，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，第2名是人大應(yīng)屆畢業(yè)生，她剛拿到美國(guó)簽證，給男友陪讀，就主動(dòng)放棄了名額，我就由第5名排到第4名。該研究院工作有位老鄉(xiāng)，他獲知情況后力薦，招聘單位的直接領(lǐng)導(dǎo)給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，說給你半年試用期，其他人三個(gè)月，薪水按照試用期發(fā)，能否試用合格，就看你自己了。研究院展開的是一幅我聞所未聞、見所未見的宏觀經(jīng)貿(mào)畫卷，激發(fā)著我們濃厚的興趣和工作熱情，甚至廢寢忘食。“烈火試真金，逆境試強(qiáng)者”，三個(gè)月考核，我順利通過了試用期。記得第一次去財(cái)務(wù)處領(lǐng)取第一個(gè)月工資，會(huì)計(jì)把2280元現(xiàn)金裝進(jìn)一個(gè)信封遞給我并提醒我數(shù)一數(shù)，我直接簽完字，抓著信封，沖出財(cái)務(wù)室，在走廊上一腳高一腳低地蹦跳，這可是前單位薪水7倍！當(dāng)天晚上，我和一幫朋友同學(xué)跑到三里屯酒吧，花掉了800元，泡一通宵，意猶未盡。

研究院是國(guó)家部委的智囊機(jī)構(gòu)，高端人才濟(jì)濟(jì)。那時(shí)擁有研究中國(guó)加入世界貿(mào)易組織（WTO）的大部分專家，恰是“入關(guān)”的關(guān)鍵年頭，專家們頻繁聚集開會(huì)，偶爾聆聽一番高論，與我在故鄉(xiāng)小城和人生二十多年所見識(shí)的是完全不同的世界，算是開了眼界。操著一口京腔的郝處長(zhǎng)經(jīng)常開我玩笑：一個(gè)湖北黃岡的小赤佬，竟然混跡在研究院人才成堆的地方！初次一聽，覺得此話刺耳，干嗎跟一個(gè)地方過意不去啊，干嗎要把人分成三六九等啊？聽了三兩次，就聽出了他是玩笑話，還透著股親近勁兒。說者無意，聽者有心，郝處長(zhǎng)這番話反而促成了我后來改變命運(yùn)的決定，考研，然后尋找更高的薪水，以期在京城體面地立足。當(dāng)然，前些日子，一頓飯局下來，已經(jīng)退休的郝處長(zhǎng)握著我的手說：小赤佬，我那時(shí)就覺得你不賴，勤奮、上進(jìn)，你們外地人善于抓住機(jī)會(huì)，還惦記著我們這幫老家伙，不時(shí)請(qǐng)我們吃飯。等他說完，我補(bǔ)充說：從法律層面上，我也是北京人了。郝處長(zhǎng)大笑：哈哈，“外地人”就是說順嘴了，勿怪。不過，小赤佬，當(dāng)年考研，可是我提議的哦！

買房，成為北京人，幾乎是絕大部分北漂最大的夢(mèng)想，我也不例外。郝處長(zhǎng)說“擁有夢(mèng)想只是一種智力，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想才是一種能力”。從研究院辭職考上研究生后，沒收入來源，一點(diǎn)積蓄根本不夠用，總不能坐吃山空，雖然每個(gè)月學(xué)校會(huì)給一些補(bǔ)助，對(duì)于我們這些工作后再讀書的習(xí)慣大手大腳的人而言，也就打打牙祭。還好，三年學(xué)習(xí)實(shí)行學(xué)分制，時(shí)間寬松，手眼靈活的同學(xué)多在校外兼職。北京是文化和媒體中心，資源豐富，機(jī)會(huì)信手拈來，讀研期間我跑去應(yīng)聘了一份財(cái)經(jīng)媒體的記者，最初的想法是寫稿混點(diǎn)兒薪水，避免走在偌大京城的大街上，弄出身無分文的尷尬。也許看多了美國(guó)大片，偶爾幻覺，走在大街上，一旦遇到劫匪拿不到分文惱怒不已，就順手被給了一刀。不期然，我所進(jìn)入的財(cái)經(jīng)媒體，被譽(yù)為《中國(guó)版華爾街日?qǐng)?bào)》，給我打開了另一扇世界，也讓我能在自己的陽(yáng)臺(tái)上更自由地享受北京的風(fēng)景。

這家后來成為中國(guó)市場(chǎng)最具競(jìng)爭(zhēng)力的財(cái)經(jīng)媒體，直接鍛煉了我們這幫在采訪一線摸爬滾打的記者們勇往直前的勇氣、信心和能力，甚至改變了我的內(nèi)向性格。記得在東北調(diào)查一個(gè)侵吞國(guó)有資產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)案件，被采訪對(duì)象派人跟蹤，四五個(gè)一水兒平頭刺青，不知怎么就輕易查到我登記入住的酒店，我不得不一晚上換了5家酒店，最后在舉報(bào)人的協(xié)助下，住在一個(gè)不需要身份證登記的小旅館，才順利完成采訪任務(wù)。此篇報(bào)道出來后，國(guó)家相關(guān)部委迅速行動(dòng)，進(jìn)行了嚴(yán)肅查處，避免了重大國(guó)有資產(chǎn)流失。

感謝這個(gè)努力就能改變命運(yùn)的時(shí)代。時(shí)代洪流裹持，有人抓住了機(jī)遇，就徹底改變了命運(yùn)。一次舊友小聚，一位木樨地住地時(shí)期的舊友，當(dāng)年從湖北?？瞪匠擎萑灰簧韥砭┢床?，不時(shí)拖欠旅館費(fèi)的嬌小女子，開著一輛保時(shí)捷卡宴赴會(huì)，滿身金光閃閃，做成了京城水泥10%份額的水泥供應(yīng)商。盡興酒醉，她撲上來?yè)е业牟鳖i，說話是幾個(gè)字地往外蹦，大概意思：你干嗎拿著死工資啊？生意大把地有，錢大把地賺，九個(gè)頭的鳥就是天生做生意的啊，打算一輩子碼字兒?jiǎn)?？金錢和物欲在心里陡然發(fā)芽，耳邊轟鳴。財(cái)經(jīng)記者做久了，采訪過諸多高官巨賈，宗慶后、馬云、李彥宏等等，目睹諸多創(chuàng)業(yè)成功者在納斯達(dá)克、香港和深圳創(chuàng)業(yè)板敲鐘上市，一位女同事跑去做了馬化騰的總編輯，數(shù)位同事辭職趕上百度和尚德在納斯達(dá)克、紐交所的上市，一夜暴富。這些身邊人的成功案例對(duì)荷爾蒙的刺激，遠(yuǎn)比教科書和各種神奇?zhèn)髡f來得更猛更血性。正值財(cái)經(jīng)紙媒的黃金時(shí)代，京城涌現(xiàn)創(chuàng)業(yè)大潮，我斗膽離開傳媒，與合伙人做醫(yī)療器械零售連鎖。得益于媒體時(shí)的砥礪和錘煉，在荊棘叢生的創(chuàng)業(yè)路上，風(fēng)雨兼程，從不膽怯和退卻。創(chuàng)業(yè)第三年，金融風(fēng)暴席卷，經(jīng)營(yíng)狀況不佳，年關(guān)將近，還欠員工們最后一個(gè)月薪水和獎(jiǎng)金。絕不拖欠員工工資，人無信不立?。∮浀媚鞘且粋€(gè)大雪天，我和合伙人開著一輛奧拓，一步一挪，從北京開到天津花了5個(gè)多小時(shí)，終于從一個(gè)供應(yīng)商那兒借到一筆錢，讓員工們回家過一個(gè)舒心的年了。

人之所以能，是相信能。創(chuàng)業(yè)辛苦，但充滿創(chuàng)造的樂趣和一些虛榮滿足感，企業(yè)從零到細(xì)分領(lǐng)域的全國(guó)排名第一，從幾個(gè)創(chuàng)業(yè)員工增加到1300多人，絕大部分是北漂一族，更多的是85后甚至90后。開年會(huì)時(shí)，一一給他們發(fā)紅包，這份凝結(jié)著他們的辛勤、汗水和上進(jìn)的表達(dá)，我仿佛看到了當(dāng)年的自己。想到每個(gè)員工背后的一個(gè)或兩個(gè)大家庭，一份沉甸甸的責(zé)任又壓在心頭。

突然有一天，我不知不覺失眠半年了，面容憔悴，精力無法集中，緊張不已，于是四處求醫(yī)，看遍西醫(yī)中醫(yī)甚至法國(guó)專治失眠的醫(yī)學(xué)教授，均無好轉(zhuǎn)，延續(xù)至今。無可奈何之下，我辭掉了創(chuàng)業(yè)企業(yè)董事和高管，只保留部分股份，出來做天使投資，有一些投資的項(xiàng)目的創(chuàng)始人就是“新北漂”的年輕人。

失眠也有意外的收獲，當(dāng)我半夜醒來無所事事時(shí)，就拿起筆寫自己的商業(yè)生活，寫著寫著，竟然寫成了30萬(wàn)字的財(cái)經(jīng)小說。此后，出版兩部財(cái)經(jīng)小說，發(fā)表一系列中短篇小說和隨筆，這份青少年時(shí)代蟄伏的文學(xué)夢(mèng)想，在不經(jīng)然間生根發(fā)芽、開花結(jié)果，“無心插柳柳成陰”。在文學(xué)道路上，一路貴人相助，高人指點(diǎn)，讓我在都市喧囂的虛妄中，享受著內(nèi)心的寧?kù)o。

那天中午，當(dāng)我拿到了魯迅文學(xué)院中青年作家高研班的錄取通知書，從落地窗辦公室遠(yuǎn)眺長(zhǎng)安街，車流如織，心中涌起感慨：北京的魔力，就如一個(gè)巨大的魔方，創(chuàng)造著無限的可能性。當(dāng)你看似走進(jìn)一個(gè)沒有出路的死胡同，走著走著，或左或右，突然有扇大門開著，給你一條更寬闊的路。一切困難不過有驚無險(xiǎn)，一切皆有可能。

責(zé)任編輯 張頤雯endprint