說吧，憂愁

兔子

1

我終于放下一切，逃離到這個(gè)近似于世界盡頭的地方。

假裝忘記過去，拂去衣袖上的風(fēng)塵，靜靜地坐在這雪域高原上，看明月高懸于連綿起伏的雪山，五彩的經(jīng)幡在那明晃晃的刺眼的陽光下翻飛不止，而湖水拍岸，滿幅爛醉的藍(lán)恍如夢(mèng)幻，真實(shí)地呈現(xiàn)在我眼前。那聲音自遠(yuǎn)古而來，給人靜謐、荒涼，和一絲莫名的欣喜，亙古如斯，從不曾改變。

四向無人。在這世上最高的湖泊，我的憂愁被短暫地覆蓋，我知道我將記住這樣的時(shí)刻，在往后某些悲傷的時(shí)辰。但，僅僅是覆蓋罷了，也僅僅，是幾分幾秒而已。

我早就知道，逃到哪里也是徒勞的。哪怕有一天星際航行，即使有幸能在有生之年穿越蟲洞，終究是逃不脫記憶，逃不脫此時(shí)此地，逃避不了全世界最難面對(duì)的自己。

如果一切都值得懷疑，也唯有它像影子一般真實(shí)不虛，如洪水一樣兇猛有力，充滿身心的每一個(gè)罅隙。

我想你還不知道，我是一個(gè)倒霉的抑郁癥患者。此前的精神科問診，醫(yī)生問，“你感到這樣透不過氣有多久了？”我說，“30年。”他又問，“30歲令你寢食難安？”我不再回答。豈止是寢食難安，簡(jiǎn)直讓人如坐針氈。沒法有一件事讓我想起來覺得快樂，你知道嗎？我的憂愁也一直被囚禁著，它一直想出來跟我說說話的。我記不清多少次了，我告訴它，我是個(gè)知書達(dá)理滿腔燦爛的姑娘，我要用我的笑語盈盈我的純真勇敢，感染周圍的每一個(gè)人，我要改變這個(gè)世界的，請(qǐng)你閉嘴吧！

它確實(shí)選擇沉默了。直到我一次次焦灼難忍，輾轉(zhuǎn)難眠，咆哮大哭，把每個(gè)手指掐滿指痕，直到在親人面前，終于喪失意識(shí)，暈倒在地。

我知道，一直居住在我內(nèi)心，那忠實(shí)的小獸，它終于在沉默中爆發(fā)了。

2

它首先擊潰的是我的身體。

不知從什么時(shí)候起，我的臉上開始雨后春筍般地滋生一種小腫瘤，從眼睛、嘴唇到額頭，到手指，恬不知恥地蔓延開。百度搜索：汗管瘤，國際難題，疑難雜癥，由內(nèi)分泌失調(diào)和情緒等各方面原因引起，尚未有藥物可治療。然后是眼睛，在我并沒有用眼過度的情況，視力突然猛衰，酸澀，流淚，一片模糊。整個(gè)身體都在往潰敗腐朽的方向加速前進(jìn)，直到我全身肌肉不知哪天起麻木酸痛，每處骨骼都在發(fā)出“沙沙沙”的駭人的響聲……各種病癥前來造訪，終于讓我一次次猝不及防。

我在辦公室制造一張表的時(shí)候，我站在人群里學(xué)習(xí)一支舞的時(shí)候，我把自己關(guān)在房間里什么也不想做、哪兒也不想去的時(shí)候……無數(shù)個(gè)時(shí)間碎片里，我感到喘不過氣，我被一個(gè)漆黑的漩渦生生地往下拖拽——我快要海水沒頂，活活窒息。你知道，我沒法描述……

我已經(jīng)分不清，是因?yàn)閼n愁讓我覺得自己身體不好，還是因?yàn)樯眢w不好更加重了憂愁。但有一點(diǎn)我可以確定，凡事都是物極必反的。

算起來，自小進(jìn)醫(yī)院的次數(shù)屈指可數(shù)。從沒想過要告訴任何人，也從不知道可以打針吃藥，因?yàn)橛X得生病可恥，會(huì)給他人帶來負(fù)擔(dān)，唯一的方法就是慣性地把毒素囤積體內(nèi)，等著它自我消化。你看，我是個(gè)打小充滿恥感的蠢蛋，是個(gè)玲瓏乖巧，沒有原則毫無底線到讓自己憤恨的蠢蛋。

腦海里，從來沒有向任何人要一分錢的記憶，哪怕年少時(shí)過兒童節(jié)，班上農(nóng)村的孩子都有一點(diǎn)零花錢去買一小包零嘴，也打死不開口。因?yàn)樵谖易儜B(tài)的價(jià)值觀里，向任何人要任何東西，表達(dá)任何情緒都是可恥的。啊，可恥的恥感！所有時(shí)間都應(yīng)該用來閉門思過，哪怕鄰居小伙伴們的歡聲笑語穿門而過，撩人心扉；不玩游戲不戀愛不旅行，不會(huì)拒絕不會(huì)爭(zhēng)辯不會(huì)申訴，尊重他人敷衍自己，討好他人屈死自己，永遠(yuǎn)看起來一副上善若水、波瀾不驚的死樣子。老師眼中的“三好學(xué)生”，父母眼中的懂事孩子，朋友、同學(xué)眼中的絕好榜樣。

不不不，我想的和做的不一樣，我想的和說的不一樣，我想的和你看到的截然不同。有另一個(gè)我，像殘雪《山上的小屋》中的女孩一樣，不停地整理抽屜，不停地整理整理整理，急切地需要建立一個(gè)內(nèi)在秩序。可是我的整理每次都被打亂，被生活的塵埃覆蓋，被自己的懦弱中斷，以至于現(xiàn)在提起理想，提起曾渴望的閃閃發(fā)光的生活，才發(fā)現(xiàn)自己一無所知，一文不值，萬事蹉跎。

我可不可以像太宰治一樣“生而為人，我很抱歉”？從沒有一刻讓我覺得發(fā)自內(nèi)心的自足和喜悅，毫無疑問，沒有。青春就該遠(yuǎn)行，在深夜的海邊喝酒、唱歌、擁抱，許下美麗的誓言，沒有那么多的是非對(duì)錯(cuò)，不背負(fù)沉重的道德規(guī)矩，簡(jiǎn)單得快樂得眉飛色舞，浩蕩得奔騰得如江河行地?？晌铱?0歲了。

30歲，我并沒有長成想象中一棵安然美麗的樹的樣子。唯一能做的，也許是沿著地面一直深挖深挖深挖，去尋找那個(gè)時(shí)光村落里潛意識(shí)的礦井，照見最本真的自己?？蛇@是一項(xiàng)多么孤寂漫漫的求索，偶會(huì)有善良的“過來人”，或正枕著好夢(mèng)的同齡人，帶著復(fù)雜的表情勸告你，“你有一份穩(wěn)定的工作，你結(jié)婚生了孩子，你要多看看那些好的方面，你有什么好悲傷的？”

3

生活總是以日復(fù)一日的各種塵埃覆蓋住人們的思考與痛苦。仿佛直面痛苦，是一件多么害羞和曖昧的事情。大家都愿意談?wù)撃切┕饷鞯摹剀暗?、軟綿綿的、輕松的事物，喜歡那些簡(jiǎn)單的文字、跳脫的音樂，即使那些是假象。

可是即使通過努力，真的能任性地做一回本我，當(dāng)吹開那些浮在生存表面的泡沫，依然有那么多的混沌與沉重，讓人覺得無能為力。那啃噬肉體的大大小小的煩惱，那侵襲心靈的長長短短的糾葛，那痛楚的時(shí)候翻開通訊錄、卻無人可訴的悲涼?！傲私狻边@是多么美好、虛無而荒誕的詞語。不用說與他人之間深層次溝通的幾無可能。即使是最親近的人，你敢說由奈斯庫《禿頭歌女》中風(fēng)馬牛不相及的冗長無稽的對(duì)話不是在輪番上演？你敢說《山上的小屋》中的粗暴荒誕的模式不是在被無限重復(fù)？

我曾幻想過一種知己，就像很多人幻想的那樣。一種真正的知己，一種“相見亦無事，沉默亦相歡”“但為君故，沉吟至今”“每次我感覺到你，就深信這一切”的知己。無由地相信這世上總會(huì)有一個(gè)人能夠陪伴你完成哀傷，并承諾與你在彼岸殊途同歸?？墒恰镀孑庹f》里大家不也都異口同聲地嚴(yán)重贊同么，“這一生遇到知己比見鬼都難?！睕]有人會(huì)向你走來，為你準(zhǔn)備一個(gè)深夜的房間，相對(duì)而坐，促膝而談，談?wù)撏纯啵務(wù)撃銉?nèi)心那條最隱秘的河流。當(dāng)我們把期待寄托于一個(gè)同類和知己身上，遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有那個(gè)“他”，只有“我”。所謂的“他”，不過是“我”罷了。endprint

忘了在哪里看到這種悲觀的論調(diào)：人類就像是上帝用來做實(shí)驗(yàn)的小白鼠，被隨機(jī)地扔進(jìn)荒涼的宿命，無可名狀，心有不甘，卻無法掌控，無力改變。我想從文學(xué)藝術(shù)歷史中尋找一點(diǎn)答案。一個(gè)深夜，我在家中閱讀魯迅先生的《野草》，讀完不禁淚落不止，先生把自己置于受難的立場(chǎng)，在暗夜荒野里背著十字架，對(duì)自我進(jìn)行漫長的審判。先生說，“我希望這野草的朽腐火速到來，要不然我就先未曾生存?！笨蓢@，《野草》依然有我這樣的讀者，熔巖也還未曾從地面噴出，不知何時(shí)能燒盡一切野草以及喬木。先生的孤魂也依然在暗夜荒原中獨(dú)自游蕩。

然而畢竟，我在先生的痛苦中得到慰藉，就像我想，先生或也在我的閱讀和淚水中得到一絲絲欣慰？同樣的，在蒙克扭曲的線條和夸張的色彩描摹出的恐懼、黑暗、吶喊、吼叫中；在博爾赫斯詩歌中描寫的“困惑、危險(xiǎn)、失敗、荒郊的月亮”中；我逐一得到溫暖和慰藉。我想，那些具有感受痛苦的天賦，并在對(duì)痛苦沉思的道路上走得足夠遠(yuǎn)的人，的確能夠照亮我等凡人的存在。

可是，我在意的，不是社會(huì)的不公，不是歷史的無常，不是人性的陰暗，不是溝通的無可能，我想從這困惑如迷的現(xiàn)實(shí)走向曠野，去尋求一種救贖，路在何方？

4

有人會(huì)說，“你就是想太多了?！?/p>

有人會(huì)說，“其實(shí)多想想快樂的事情就好了?！?/p>

總是有人站著說話不腰疼，搞不清語言本來就是騙人的玩意兒。

我問你，抑郁癥患者都是不想快樂的嗎？他們不知道快樂是好的嗎？他們自己沒事瞎想來自我折磨嗎？

這就像對(duì)失眠的人說，“你多想想睡個(gè)好覺，做個(gè)甜甜的美夢(mèng)是件多么美好的事情??！”失眠的人急需你來告訴它這個(gè)？

我想做我潛意識(shí)里想做的那個(gè)自己，可是我連拒絕都不會(huì)，因?yàn)槲覐男№槒膽T了；我想只為自己而活，就像胡適先生說的那樣，“最要緊的是做好自己，把自己鑄造成器”，可是我從小就活在他人的期待里，害怕極了讓他人失望，我的防御機(jī)制向來虛弱不堪；我還想讓自己不那么累，可我就是有強(qiáng)迫癥，一有錯(cuò)失就會(huì)充滿羞愧，情難自已。我清楚地看到在呼嘯而過的歲月里，我竟已經(jīng)習(xí)慣了自我攻擊，習(xí)慣了沒有界限，習(xí)慣了苛求完美，習(xí)慣了執(zhí)著于輕如鴻毛的空幻而焦慮自虐。我們這一代人早就被壓抑蒙蔽摧殘慣了。抑郁的形成不是一天兩天，我亦悲傷地發(fā)現(xiàn)，不是你懂得那個(gè)道理，你就能馬上消化它，實(shí)踐它，洗心革面，翻身做人。你說服不了潛意識(shí)里那個(gè)真實(shí)的自己。

還有人說，“那你就消滅痛苦啊。”

我想問，如果痛苦能消滅，千百年來人間怎么還會(huì)有宗教？消滅痛苦之前，是否需要先回溯痛苦的源頭。何況，我從來沒有這般信心。它客觀存在在那里，你可以選擇視而不見，卻無法將其消滅，就像哪個(gè)抑郁癥患者能一舉擊敗心魔呢？到頭來方法只會(huì)是一個(gè)，那就是跟它握手言和，晏然共處。

我當(dāng)然有從更高的維度對(duì)痛苦這個(gè)麻煩的哲學(xué)命題本身進(jìn)行思考。在很長一段時(shí)間里，我走在自己的暗夜荒原心如死灰的時(shí)候，我無數(shù)次地問，這八爪魚一樣緊緊鉗制住你的痛苦到底有什么意義？是在經(jīng)過了無數(shù)次不堪回首的與虛無的撕扯和搏斗，我終于不無啟示地承認(rèn)：是痛苦給人清醒和專注，是痛苦磨煉生命的堅(jiān)韌，是痛苦帶來藝術(shù)，是痛苦帶來覺醒，是痛苦創(chuàng)造歷史，是痛苦讓人更加珍視那些壅亂中的美好和光明，是痛苦讓人更加領(lǐng)悟“對(duì)酒當(dāng)歌”“秉燭夜游”的智慧。痛苦本身毫無意義，但對(duì)痛苦的思考意義非凡。就像許巍從痛苦中醒來，開始寫《此時(shí)此刻》；就像章子怡從痛苦中醒來，開始演《一代宗師》。美得平和大方，卻又肆無忌憚，旁若無人。從某種意義上來說，你與痛苦斗爭(zhēng)、和解的歷程，才是你珍貴的心靈檔案。

從痛苦中醒來，這將是多么漫長艱辛的過程，而這始終也不過一個(gè)人的事，沒有人能鉆進(jìn)你的潛意識(shí)里更改記憶的儲(chǔ)存。唯有聽著憂愁在光陰深處傾訴，如夜半那疾風(fēng)驟雨把你渾身上上下下里里外外淋個(gè)透，然后跋山涉水，孤自到那峽谷抑或懸崖尋訪百草，把脈運(yùn)功，煉丹熬藥，不打麻藥地開刀縫針，刮骨療傷。

5

從納木錯(cuò)回來，每晚我都會(huì)去大昭寺看看。

站在寂靜的角落，注視著前來朝拜的人群。

月出皎兮，藏香裊兮，在這荒荒長夜，人們雙手合十，俯身在地，誦念真言，反復(fù)不怠。

那一刻我竟覺得悲涼多過于感動(dòng)。

若不是人生有無常之苦，若不是深陷無明之境，人們?cè)鯐?huì)想到風(fēng)雨兼程，升起風(fēng)馬，掛起經(jīng)幡，轉(zhuǎn)起經(jīng)筒，尋求來生。那白發(fā)蒼蒼的老人、那眉目中帶著哀愁的中年男女，抑或純粹來祈求護(hù)佑的孩子……我眼前充斥著一種虛幻不真實(shí)之感。

——我看到的痛苦遠(yuǎn)大于信念。

我不相信我的痛苦能從中得到解脫，哪怕我從故鄉(xiāng)一路磕長頭到拉薩，哪怕我廣種福田有一天真的能夠見到佛祖，哪怕他對(duì)我拈花微笑。儀式讓人充滿敬畏，但，到頭來要想無掛無礙無恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想得涅槃，還是要靠自己。自己覺，自己悟，自己內(nèi)在生長出智慧之樹。

人們總是愿意去期待一種永恒，即使死了還憧憬著可以永垂不朽，可是世間最恒定不變的偏偏就是變化本身?！督饎偨?jīng)》云：凡所有相，皆是虛妄；若見諸相非相，即見如來。

我在問自己，既然際遇都是在劫難逃，萬物都是稍縱即逝；既然諸相非相，那我存活于世，為的是什么呢？為名利？不是。為享受？當(dāng)然也不是。為他人？不是。為修來世？更不是。我為有一天可以坦然面對(duì)自己的死。迪金森說她為美而死，她還說美與真理是兄弟，是一體的。而我想到的，是愛，是愛的星辰。想到這里，眼前忽然有了光。

“煩惱即菩提”“存在即合理”，絕望過后，知道了世間的不完美，承認(rèn)了自己的不完美，反而讓人坦然；頓悟之后，能道法自然，盡力而為也就能讓人安心。

活著只為活著，只為經(jīng)歷。錯(cuò)誤也好，失敗也好；痛苦也好，療傷也好，都是經(jīng)歷的一部分。不抱怨，不強(qiáng)求，有希望地活著。像一株草，像一棵樹，像一條河，像一只鹿，順著自己的本性，成長著，感受著，思考著，哭著，笑著，沉默著，舞蹈著，前行著，在自我的迷宮里，在悲欣交集的人生里。

說到這里，仿佛開著車甩掉悶熱擁堵的城市，來到彩虹盛開的高原，可以俯看腳下一望無垠的原野、村落、炊煙以及云朵，明朗起來。如果樂觀些，或者我還可以想象自己化身為一座默然存在的深山小寺，在縷縷藏香中笑對(duì)流動(dòng)的歲月。不不，你仔細(xì)聽，你聽啊，那如影的憂愁依然在記憶的牧場(chǎng)里絮絮低語，低語，低語著，劃過每一寸皮膚。有些東西你必須承認(rèn)，比如在變幻無常的造化里，每個(gè)人的命運(yùn)，你的卑微。

我感到恐懼，就像前有龍?zhí)痘⒀ǘ鵁o法泅渡，它卻又對(duì)我報(bào)以狡黠的微笑，就像在時(shí)光的末一個(gè)出口，翻越往事的古城墻，無盡斑駁中盛開一朵蓮。

責(zé)任編輯 張頤雯endprint