阿拉木圖的巴扎

劉子超

司機是韃靼人，只會講俄語，不會講哈薩克語。在阿拉木圖，到處可見俄語標(biāo)志牌，卻很少看到哈薩克語的。究其原因，是因為納扎爾巴耶夫總統(tǒng)本人并不是強硬的民族主義者。在蘇聯(lián)時代，納扎爾巴耶夫從鋼鐵廠的技術(shù)人員一路攀升，甚至一度有望接任戈爾巴喬夫，成為蘇共的總書記。在所有的加盟共和國中，他態(tài)度最為強烈地反對蘇聯(lián)解體。然而正是在阿拉木圖，1991年冬天的一場會議，決定了蘇聯(lián)解體的命運。

在阿拉木圖，街道是橫平豎直的。壯麗的天山就在城市的邊緣。陽光下的山體呈現(xiàn)出一種墨色，溝壑清晰可見，只有山尖上還保留著一絲積雪。1854年，哥薩克騎兵在這里建立堡壘，開啟了阿拉木圖的歷史。1966年，一場大地震抹平了城市。眼前的一切幾乎都是此后重建的，因此不可避免地帶著蘇聯(lián)的印記。

一輛老式公交車緩緩駛過，上面坐著哈薩克人、韃靼人、俄羅斯人，還有被斯大林遷徙至中亞的朝鮮人。他們都說俄語，他們都面無表情，就像外面相當(dāng)空曠的街道。幾年前，納扎爾巴耶夫?qū)⑹锥紡陌⒗緢D遷至更靠近俄國的阿斯塔納。從此，阿拉木圖就稍稍遠(yuǎn)離了能源經(jīng)濟(jì)帶來的喧囂。這座城市當(dāng)然也在發(fā)展，只不過步調(diào)緩和了許多，街上也看不到什么扎眼的豪車?；蛟S正因為此，我對阿拉木圖的喜愛遠(yuǎn)超過阿斯塔納。

綠色大巴扎（Green Bazaar）曾經(jīng)是這座城市的中心，現(xiàn)在仍然保留著游牧國家的靈魂。走過一個個販賣水果和干果的攤販，我看到堆積如山的物產(chǎn)，其中也包括哈薩克斯坦引以為傲的蘋果。一個哈薩克小販削了一塊蘋果給我，我并不意外地發(fā)現(xiàn)，味道和阿克蘇糖心蘋果差不多——這兩個地方相距并不遙遠(yuǎn)，共享著類似的土壤和光照。

另一塊區(qū)域全是賣鮮肉的，從牛羊肉到馬肉、豬肉，無所不有。這也表明，阿拉木圖依然是一個信仰與習(xí)俗混雜的地方。哈薩克人是溫和的穆斯林，自然吃牛羊肉。但他們也是草原游牧民、突厥化的蒙古人，所以也愛吃馬肉。鉤子上掛著整條馬腿，肉案上擺著粗大的馬脊骨。一個戴著帽子的哈薩克少女，正用尖銳的剃刀，剃下脊骨上的瘦肉。

在這里，賣肉的攤販有著清晰的種族區(qū)分：賣牛羊肉的是哈薩克人或者韃靼人，賣馬肉的都是哈薩克人，只有俄羅斯人才會賣豬肉——他們的祖先是頓河流域的哥薩克、探險家、匪徒、逃跑的農(nóng)奴，或是被發(fā)配至此的囚犯。一個小販的臉上帶著一絲日耳曼人的傲慢神色，他的祖先大概來自伏爾加河中游，是葉卡捷琳娜大帝開發(fā)那里時從德國黑森地區(qū)招募來的。我還看到了仍然在賣泡菜的朝鮮女人，盡管她們早就忘記了朝鮮語。

在賣奶制品的區(qū)域，除了各色奶酪，當(dāng)然少不了“庫米思”，又稱“馬奶酒”。作為哈薩克的國民飲料，庫米思一度風(fēng)靡俄國。那是帝國征服中亞后，隨著韃靼商人傳入的。當(dāng)時，這種異域飲料被認(rèn)為擁有近乎神奇的療效。1901年，身患肺結(jié)核的契訶夫乘船在伏爾加河上蜜月旅行，醫(yī)生開出的藥方正是“馬奶酒”。于是，在蒸汽輪船上，大作家一邊為他的小說做筆記，一邊啜飲著馬奶酒。

我喝不慣馬奶酒，而且喝酒為時尚早。在大巴扎門口，我買了一杯格瓦斯，感到自己的確置身中亞。

Tips

哈薩克斯坦的官方語言是哈薩克語，但是能講這種語言的人卻非常之少。即便是哈薩克族人，熟練掌握本族語言的人數(shù)也不到人口的一半。蘇聯(lián)解體后，中亞諸國大都推行“去俄化”教育，但是哈薩克斯坦選擇了并不激進(jìn)的道路。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.comendprint