文字的魅惑與籠中鳥的歌

王偉濱

最近，一本名為《房思琪的初戀樂園》的小說在大、中學(xué)生中間十分流行，不僅因為它“改編自真人真事”，涉及師生戀、性愛、誘奸等敏感話題，更因為年輕作者林奕含在此書出版后不久便自殺這件事。

《房》仿佛瓊瑤體《窗外》類言情小說的反面：在這里，少女戀上“瀟灑多才”的教師的緞面被反轉(zhuǎn)，陰暗、污穢、暴力的敗絮一下露了出來，于是，便有了這個教師利用少女對“才子”的仰慕和對文學(xué)的熱愛而對其施暴的故事。

然而，本書的重點并非肉體、情感，或是“強暴”，而是“文學(xué)”——在這里，“文學(xué)”變成了一個脫去高尚外衣的罪惡之物。如推薦語所說，本書“直指文學(xué)及語言如何成為誘奸與哄騙之物；在加害者對受侵害者不可逆轉(zhuǎn)之剝奪和取樂中，成為殘忍的同謀”1。的確，在小說的字里行間，文學(xué)不斷為“強暴”制造優(yōu)美的說辭，為“殘忍”編織浪漫的理由，為“無恥”涂抹誘人的脂粉……文學(xué)，讓13歲的女孩子“相信一個可以整篇地背《長恨歌》的人”；而文學(xué)與強暴者的合謀，又讓這個孩子明白，“聯(lián)想、象征、隱喻，是世界上最危險的東西”。

文學(xué)，英文作“l(fā)iterature”，范圍極廣，幾乎所有文字形成的東西，皆可稱“l(fā)iterature”。然而，文學(xué)其實又頗為狹義，“風(fēng)花雪月”、“兒女情長”、“山盟海誓”，是文學(xué)在大眾眼中的基本內(nèi)容。

愛倫·坡（Edgar Allan Poe）在《論創(chuàng)作》（“The Philosophy of Composition”）中有這樣的著名論斷，“The most poetical topic in the world...[is] the death of a beautiful woman... and equally is it beyond doubt that the lips best suited for such topic are those of a bereaved（喪失密友或親人的）lover.”（世界上最有詩意的題目，是美麗女子的死亡……同樣毋庸置疑，最適合吟詠這個題目的，是悲傷的戀人。）據(jù)說，民國奇人辜鴻銘曾稱，全部美國文學(xué)，除了愛倫·坡的一首《安娜貝爾·李》（“Annabel Lee”）外，其他皆不值一提。那“為愛而生，為愛而死”的女孩，“this maiden she lived with no other thought / Than to love and be loved by me”（這少女活著，只為一個念頭，愛我和為我所愛），附和著那悲苦地吟詠著失落愛人的“目若愁胡”的“才子”，輕易便可敲開少女們本不愿意向成人敞開的心扉。

小說結(jié)尾，“玩文學(xué)”的李老師繼續(xù)著他的“瀟灑人生”，而為“文學(xué)”癡迷的房思琪卻發(fā)了瘋，閑人們則唏噓著，“從前給她看那些書，還不如去公園玩”。

文學(xué)竟然如此“險惡”！

此“真相”一出，不免令我等“讀書寫字”之人驚出一身冷汗。

文學(xué)，還要讀它嗎？

在我手邊有本書——《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》（Reading Lolita in Tehran），是一位女教師帶領(lǐng)一群女孩子讀“禁書”的故事。在相對開化的社會，文學(xué)的破壞力尚且如此之大，那么在充滿禁忌的伊朗，又會是何種景象呢？

1995年，辭去大學(xué)教職的阿扎爾·納菲西（Azar Nafisi）決定實現(xiàn)人生一大夢想：“I decided to indulge myself and fulfill a dream. I chose seven of my best and most committed students and invited them to come to my home every Thursday morning to discuss literature.”2（我決定放縱一下自己，實現(xiàn)一個夢想。我選了七個最好、最投入的學(xué)生，邀請她們每周四上午來我家討論文學(xué)。）

因為這是個把“夢想”變作現(xiàn)實的工程，參與者的選擇，自然是至關(guān)重要的。“I wanted to teach a handful of selected students wholly committed to the study of literature， students who were not handpicked by the government， who had not chosen English literature simply because they had not been accepted in other fields or because they thought an English degree would be a good career move.”（3我想教幾個我精挑細選、一心學(xué)習(xí)文學(xué)的學(xué)生，不是政府選出來的那種，她們選擇英語文學(xué)不是因為沒被別的專業(yè)錄取，也不是因為她們認為有個英語學(xué)位能讓她們將來好找工作。）

書的選擇，當(dāng)然也不能馬虎?！癘ne of the criteria for the books I had chosen was their authors faith in the critical and almost magical power of literature”4（我選擇書的一個標(biāo)準(zhǔn)是，作者對于文學(xué)的批判力和近乎魔力的信仰。）

每周四的聚會不是《相約星期二》（Tuesday with Morrie）中莫里教授那種充滿了“人生哲理”的長者教誨，更不是《房》中李老師那種夸夸其談。endprint

在這些女性的生活里，“道德糾察隊”會隨時在大街上把犯有“不道德”行為的女性抓走，盲眼的“審查員”和他的繼任者，要把原本少得可憐的影視作品全部剪到“人畜無害”。在這里，每周四讀“禁書”，對于女人們來說，就像把被頭巾蓋住的長發(fā)偷偷多露出一些一樣，提供的是片刻的“竊喜”?！癘ur class was shaped within this context， in an attempt to escape the gaze of the blind censor（審查員）for a few hours each week. There， in that living room， we rediscovered that we were also living， breathing human beings； and no matter how repressive the state became， no matter how intimidated and frightened we were， like Lolita we tried to escape and to create our own little pockets of freedom. And like Lolita， we took every opportunity to flaunt（夸耀）our insubordination（拒不服從）： by showing a little hair from under our scarves， insinuating（使逐漸而巧妙地擠入）a little color into the drab uniformity of our appearances， growing our nails， falling in love and listening to forbidden music.”5（就是在這種背景下，我們的課成了每周偷得幾個小時，逃脫那盲眼審查員注視的機會。在那間客廳，我們重新發(fā)現(xiàn)，自己也是活生生的、呼吸著的人；不管環(huán)境變得多么壓抑，不管如何被威懾、恫嚇，我們，就像洛麗塔，總要試圖逃跑，試圖創(chuàng)造我們自己的一方小小自由天地。就像洛麗塔，總要抓住任何機會，顯示我們的不屈服：從頭巾下露出一縷頭發(fā)，給單調(diào)的服飾摻入一抹顏色，把指甲留長，談一次戀愛，聽一聽違禁音樂。）

當(dāng)然，在這里，“竊喜”并不是全部。

在德黑蘭讀《洛麗塔》，這些女人們讀到的，不是H. H.（小說男主角）的欲望，也不是各種文學(xué)的隱喻與反諷，而是那個被頂著繼父頭銜的中年男人綁架、脅迫、禁聲的小姑娘，那個小姑娘的“聲音”。

讀禁書，讓她們聽到與她們一樣的弱者的聲音，更讓她們學(xué)會“說話”，說“她們自己的話”。共讀禁書，簡直“Upsilamba”！

人，特別是被“壓抑”的人，比如孩子、少女，和所有少有機會暢所欲言的人，需要自己的語言。房思琪們使用只有小孩子懂得的“唇語”。而“Upsilamba”，則是屬于這些讀禁書女人的語言?！癠psilamba has become part of our increasing repository（寶庫）of coded words and expressions， a repository that grew over time until gradually we had created a secret language of our own. That word became a symbol， a sign of that vague sense of joy， the giggle in the spine Nabokov（小說《洛麗塔》的作者納博科夫）expected his readers to feel in the act of reading fiction； it was a sensation that separated the good readers， as he called them， from the ordinary ones. It also became the code word that opened the secret cave of remembrance.”6（Upsilamba成了我們逐漸增長的暗語詞匯寶庫的一部分，寶庫日益擴大，后來竟然有了我們自己的秘密語言。那個詞成了一種象征，成了一種模糊的歡樂之感的表示，成了納博科夫期待他的讀者在閱讀小說時感到的那種來自脊柱深處的悄笑；那種感受，如他所說，將好讀者與普通讀者分別開來。那個詞也變成了打開記憶的秘密洞穴的暗號。）

文學(xué)，給那些被生活“禁聲”的人們提供了發(fā)聲的可能，哪怕這可能是微乎其微的。納菲西老師和學(xué)生們共讀的第一本書是《天方夜譚》（A Thousand and One Nights），“the familiar tale of the cuckolded（被戴綠帽子的）king who slew successive virgin wives as revenge for his queens betrayal， and whose murderous hand was finally stayed by the entrancing storyteller Scheherazade.”7（那個故事講的是，國王被妻子背叛，于是作為報復(fù)，他不斷迎娶處女，然后殺死她們，后來會說故事的謝赫拉莎德終于讓國王放下了屠刀。）

在別人看來遠在“天方”的故事，在這些女性們看來，卻幾乎就發(fā)生在她們身邊。她們也許不能讓誰，甚至是自己身邊的男人，放下屠刀或皮鞭，但至少讀書為她們狹小甚至封閉的個體存在打開了一扇窗，也許還是看不到方向，但至少讓她們知道，“自由”這種東西是真實存在的?！癢e were not looking for blueprints， for an easy solution， but we did hope to find a link between the open spaces the novels provided and the closed ones we were confined to. I remember reading to my girls Nabokovs claim that ‘readers were born free and ought to remain free.”8（我們并不是要尋找什么藍圖，什么簡單的解決方式，但我們的確希望在小說所提供的敞開的空間與圍困著我們的封閉空間之間找到某種聯(lián)系。我記得曾經(jīng)給我的女學(xué)生們念起納博科夫的話，“讀書人是自由的，也應(yīng)當(dāng)保持自由”。）

瑪雅·安吉羅（Maya Angelou）在自傳《我知道籠中鳥為何歌唱》（I Know Why the Caged Bird Sings）獻詞中說，本書獻給，“all the strong black birds of promise who defy the odds and gods and sing their songs”（所有滿懷希望，反抗命運與諸神，唱出自己的歌的青鳥們）。從小在親屬間輾轉(zhuǎn)的黑人小姑娘瑪雅，八歲時被母親的男朋友強奸，除了忍受肉體上的傷痛，還要面對法官的奚落和審問，要承受強奸犯被暴打致死而給她帶來的罪惡感，要服從嚴厲而癡迷于宗教的祖母的訓(xùn)導(dǎo)，更要習(xí)慣白人社會對她和所有像她一樣的黑人的蔑視與侮辱……還好，她愛上了文學(xué)?！癐t was Shakespeare who said， ‘When in disgrace with fortune and mens eyes； It was a state with which I felt myself most familiar. ”9（莎士比亞說，“當(dāng)面對命運的羞辱和世人的白眼”；而這種處境，我太熟悉了。）

文學(xué)不是工具，不管這工具是用來“施暴”，還是“教化”。文學(xué)，是“籠中鳥”們眼中的世界和心中的歌。

1. 此書引文出自Kindle版，無頁碼。

2. Azar Nafisi. Reading Lolita in Tehran： A Memoir in Books. Random House， 2003. P. 3.

3. Ibid. P.10.

4. Ibid. P. 18.

5. Ibid. P. 26.

6. Ibid. P. 21.

7. Ibid. P. 19.

8. Ibid. P. 19.

9. Maya Angelou. I Know Why the Caged Bird Sings. Ballantine Books， 2015. P. 14.endprint