倉本聰 回到生活原點

又過了3年，他發(fā)現(xiàn)晚上睡覺時，耳朵開始會不由自主地顫動：“就像野兔和松鼠之類的野生動物在夜晚捕捉森林中的簌簌聲響一樣，耳朵的顫動是為了時刻判斷危險，人類的原始本能在我身上蘇醒了。”

樹不會騙人

當北海道的薰衣草田盡數(shù)收割，一年中最熱鬧的觀光潮隨之退去，經過冷清的富良野王子酒店，往森林更深處走去，進入外來者不會踏足的領地—道路的盡頭立著一塊注意熊出沒的牌子，沿著坂道而下，就是日本劇作家倉本聰住了40年的森林小木屋。

在富良野見到倉本聰?shù)南挛?點半，他正埋頭坐在愛用的椅子上，面對玻璃窗勾勒出一棵樹的輪廓。

倉本聰，日本著名劇作家、導演，和山田太一、向田邦子合稱為日本的“劇作家御三家”，2000年獲得日本政府給予藝術家的最高獎章：紫綬褒章（圖片由受訪者提供）

畫畫，且專注于描繪生長在北海道的樹，是倉本聰始于10多年前的業(yè)余愛好。此時，他最新完成的劇本—長達140集的《安寧之鄉(xiāng)》正在朝日電視臺播出，再過兩周半就要迎來大結局。舞臺劇的公演也已經結束一陣子了，但他還沒心思寫新的劇本，而是把固定的寫作時間都用來畫樹，3天完成一幅。

桌上擺滿彩色鉛筆，他向我展示了幾棵還未來得及上色的樹：一棵年代久遠的古木，一棵在清晨時分，另一棵于靜寂黑夜，又有一棵是樸木，樹葉上爬著可愛的尺蠖蟲，他給它加了標注：“樹木的測量士”。每完成一幅畫，倉本聰一定會配上一段文字，在后來經紀人發(fā)給我的一張作品上，白樺樹上一只蜘蛛正在結網，就成了可愛的童話故事：“蜘蛛生氣了。今天早晨筑好的巢擁有近來最好的完美造型，原本決定將它永久保存，蜻蜓卻闖了進來，變得亂七八糟的。這個破壞美的冒失鬼，接下來就懷著憤怒，吃掉它吧?！?/p>

“寫劇本的時候，不是在描繪人嗎？畫畫的時候，則是在描繪樹。我只不過是將描繪的對象從人變成了樹。樹不會騙人，也沒有背叛。而人呢？互相背叛著，欺騙著，說著謊言，才能活下去?！彼仙袭嫴?，依然盯著窗外：“可是自然啊，是絕對不會說謊的?！?/p>

這天早上，在富良野自然塾的草地上，項目經理中島吾郎指著遠處一棵樹問我：“你知道它有多少枚葉子嗎？”“1萬枚？還是2萬枚？”“答案是7萬5000枚，這是倉本聰老師精心計算得出的結果?！敝袓u露出“就知道你會猜錯”的得意神情，“人類就是靠這些樹葉活下來的。待會兒你去種樹，可能會抱怨兩句太辛苦，那個時候請想起我說的這句話：‘正因為樹葉的存在才有了氧氣，我們才能生存在這個世界上。”毋庸置疑，這是倉本聰教給他的道理。

靜岡縣出生的中島吾郎來到富良野的過程頗有些追星色彩。1980年，以北海道富良野為背景，由倉本聰擔任編劇的《來自北國》播出，這部國民電視劇風靡日本，中島也因《來自北國》癡迷于倉本聰哲學，在追完倉本聰所有的電視劇和舞臺劇后，愈發(fā)與他對環(huán)境的思考產生共鳴。10年前，中島吾郎聽說倉本聰在北海道開辦致力于環(huán)境教育的NPO法人“富良野自然塾”，不顧家人反對，辭掉在大企業(yè)的工作，欣然前來應聘，并移住到了北海道。

從偶像變成上司，倉本聰在中島吾郎心中是一個怎樣的存在呢？“是目標呢。我總是以‘如果是倉本老師，應該會這樣做;如果是倉本老師，一定不會那樣做來作為自己的行為準則。他是如此嚴格的一個人，絕不妥協(xié)，永不滿足，因此我也變得嚴格起來?！闭f完這話，中島吾郎遞給我一張紙，上面寫著唯一一句采訪要求：“向倉本聰提問時，請大聲說話?！本退闶沁@么不妥協(xié)的倉本聰，“也已經是老爺爺了呢?！?h3>闇的教室

10年前，72歲的倉本聰成立富良野自然塾時，初衷是想將富良野王子酒店一個倒閉的高爾夫球場還原為森林，在帶領人們種樹的過程中，又開始環(huán)境教育活動，以“地球”和“五感”為關鍵詞，設計了各種環(huán)境體驗項目。如今，已經有36408位外來者造訪這里，種下了57549棵樹，他們都會參觀倉本聰設計的將地球46億年歷史轉化為460米長度的“地球之道”，也會在工作人員指導下用手帕蒙住眼睛，赤裸雙腳在森林里走一遭。

在這條“地球之道”上，地形微妙地變化著，起初是草地，接著是泥土、木頭、圓形大石塊、細碎的沙粒，時而會踏上落葉，雨后會踩進水洼……與此同時，頭頂?shù)镍B叫，草叢中的蟲鳴，耳邊掠過的風聲，都在失去視覺的世界里清晰地成為情報的一部分。在那條林間小道上，我遇見一對來自滋賀縣的夫婦。當妻子被蒙上眼睛，丈夫牽著她的雙手走進森林時，面對眼前的一片漆黑，她下意識地尖叫起來：“不不不，這太恐怖了！”富良野自然塾還有另一個名為“闇的教室”的項目，讓人們在光線全無的黑暗中感知四季，對都市人來說簡直是一場心理恐懼實驗。

置身黑暗世界的精神恐懼，當初剛住進森林的倉本聰也有過。40年前，倉本聰從東京搬到富良野的森林中，不同于都市中尚有光影綽綽可視度的黑夜，森林中的夜晚是連自己的雙手也看不見的黑暗，是眼前世界似有萬物又空無一物的黑暗?！暗牵钪娴囊雇聿痪褪沁@樣嗎？當沒有太陽光線的時候，包裹在徹底黑暗中的宇宙。那些野生的動物，熊也好鹿也好狐貍也好貍貓也好，都已經默認并接受了這件事，只有人類深信夜晚亮著燈才是理所當然，忘記了在黑暗中該如何行走，忘記了用嗅覺和觸覺來判斷世界，被文明社會麻痹的人類，已經失去了原始的姿態(tài)—尤其是如今生活在都市里的孩子，已經不知道世界上還有暗闇（日語詞，形容一種黑暗狀態(tài)）的存在了?！?/p>

“利用眼睛來認識一切事物，是人類的退化?！庇诌^了3年，他發(fā)現(xiàn)晚上睡覺時，耳朵開始會不由自主地顫動：“就像野兔和松鼠之類的野生動物在夜晚捕捉森林中的簌簌聲響一樣，耳朵的顫動是為了時刻判斷危險，人類的原始本能在我身上蘇醒了?！?

在2015年出版的散文集《來自昭和的遺言》中，收錄了倉本聰寫的一個關于少年和暗闇的故事：5歲的少年和父親躺在富士山麓的小小帳篷中，荒野中夏草雜生，厚厚的云層遮住了星月，世界陷入無邊黑暗。少年對黑暗感到害怕，身體不由自主地顫抖起來，父親安慰他：“黑暗乍一看很恐怖，實際卻是很溫柔的東西哦—不信，你聽聽?！鄙倌晟钗豢跉?，世界隨后傳入他的耳朵：先是蟲鳴陣陣，然后有風掠過，偶爾“啪嗒”一聲是樹木在生長，潺潺流水聲來自地下深處……少年漸漸聽得入了迷，也開始聞到花的氣味、草的氣味、泥土的氣味，被風從遠方帶來的野獸氣味，他的內心感到寧靜。時間過去40年，父親離開很久了，母親也不在人世，少年長成了男人，偶然又回到了荒野，他在都市里生活得太久，已經完全忘了暗闇的存在，當荒野中黑暗再度來臨，男人又一次被恐懼和孤獨襲擊，大聲地哭了起來。這時，耳邊突然傳來死去的父親熟悉的聲音：“你沒有聞到味道嗎？你沒有聽見聲音嗎？聽見水的聲音了嗎？聞到土的味道了嗎？聞到野火正在焚燒枯草的味道了嗎？黑暗絕不是恐怖的東西，黑暗正在溫柔地擁抱著你啊?！惫适碌慕Y尾，倉本聰寫下這樣的句子：因為懂得了戰(zhàn)爭，才會珍惜和平;因為懂得了黑夜，才為早晨到來感到開心;因為懂得了暗闇，才會因光而欣喜;因為懂得了暗闇，才會感謝光。

富良野塾

那個因為暗闇而感謝光的5歲少年，似乎一直活在倉本聰身上。他的經紀人鴇田真理小姐，一個富良野土生土長的年輕女孩，是這么跟我描述他的：“對我來說，老師是一個永遠從根部思考物事的人，永遠擁有一顆窮盡想象力的少年之心，和他在一起工作這件事，簡直像是夢一樣。”

鴇田真理顯然也是倉本聰?shù)闹覍嵎劢z，事實上，聚集到他身邊的年輕人，幾乎全都是他的崇拜者。在富良野自然塾之前，1984年，倉本聰自費成立了培養(yǎng)年輕演員和劇作家的“富良野塾”，那些以他為指針的年輕人，紛紛聚集到北海道開始時長兩年的共同生活。

那是比想象中更加嚴酷的生活。每天早上5點起床，6點開始干農活，中午才有1個小時休息時間，時間有限，人人都訓練出15分鐘吃完飯、爭分奪秒睡午覺的高效睡眠術。下午接著干農活，結束后回到塾里進行內部勞動，從建造房屋到打掃衛(wèi)生都得靠自己的雙手。由零開始，從“無”中生產出最基本的生存必需品，對生活一無所知的年輕人，漸漸都成了專業(yè)人士。晚上7點，倉本聰準時從20公里之外趕來上課，此時肉體上的辛苦又變成精神上的壓力，因為在他們眼前的，是一個那么容易就勃然大怒又完美主義的老師。

至2010年春天，倉本聰因為體力衰退不得不關閉這間私塾時，已經有25期共計380名學生從這里畢業(yè)。富良野閉塾7年后，沒有第二個人再做和倉本聰一樣的事情。人人心中有數(shù)，這不僅是理想主義，不僅是體力消耗戰(zhàn)，更加需要內心的熱情和膽量。這些年輕人的父母均是戰(zhàn)后一代，把他們視為珍貴寶物的孩子聚集在一起，而且下地干農活，是一件太高風險的事情。富良野塾存在的25年間，發(fā)生過各種傷病和事故，“其中光是被農具切掉的手指，就總共有7根。”父母鬧上門的事情不是孤例，中途放棄的孩子當然也有，“每年都有那么兩三組連夜逃走的”。

那些咬牙捱到畢業(yè)的年輕人，最終未能進入電視界的也不是少數(shù)。但他們后來過著怎樣的生活，倉本聰心里大致有數(shù)，這讓他更加堅定了：哪怕只是短短兩年投身于自然的生活，也足以改變一個人的人生?！案涣家佰咏探o這些年輕人最重要的東西，并不是如何實現(xiàn)藝術才能，而是回歸生活原點，學會在尚未被文明開發(fā)的世界中如何生存。人一旦掌握了那樣的生活哲學，未來面對什么都不會感到害怕了，在任何一條道路上都能順利走下去。他們已經掌握了生活的方法，這就是成功，也能變得幸福。”

把“愛”也加進去

倉本聰非常喜歡談及“幸福”這個概念，《來自北國》熱播時，他發(fā)明了一個詞：貧幸，意指在貧窮中也存在的幸福，或可以說是正因為貧窮才真實存在的幸福。

如今他仍會在談話之間，冷不防地提問：“對你來說，幸福的定義是什么？”在聽過五花八門的答案之后，他會說起一個故事：“我是出生在戰(zhàn)爭中的一代，童年時期頭頂每天都盤旋著美國人的戰(zhàn)機，生活就是被父母帶著在空襲中不停逃竄，可就算是這樣，和父母暫時藏身于防空洞中，大家唱起歌來的那個瞬間，強烈的情緒依然會涌上心頭：‘啊，真幸福啊。就算沒有錢，就算不知道明天會變成什么樣，能和家人一起唱著歌，不就是幸福嗎？在我的定義里，幸福不是什么龐然大物，而是滿足于當下的自己，永不知足的人永遠不會幸福。然而，今天的人們卻不這么想，還是想要更多房子，還想要更高級的車，還想要這樣那樣的東西……一生內心都不會感到滿足，這是真正的‘不幸哦?！?p>

?上圖：富良野自然塾的林間小道上，一對夫婦光著腳走在森林中。妻子被蒙住了眼睛，需要依靠腳的觸覺來認知世界 ? ?

倉本聰喜歡跟來訪者討論的另一個話題是：“對你們來說，不可缺少的生活必需品是什么？”這是他會問每一個富良野塾生的問題，而在所有這些年輕人畢業(yè)時，都得出了和他同樣的結論：首先是空氣，然后是水和食糧。倉本聰?shù)挠^點至今未變，只是坐在我對面的午后，這個82歲的老人突然閃過一個念頭：“我剛才想到：空氣、水和食糧都是物質，作為抽象的存在，應該把‘愛也加進去?！币欢ㄒ@么心靈雞湯嗎？“人是不能獨自生存于這個世界的不是嗎？在一個社會體系中，人和人之間如果互相沒有愛，彼此不能理解和尊重，是很難共存下去的。所謂的愛，并不是指戀愛，它以各種形式存在：異性之間、同性之間、人和物之間，人和自然之間、人和世界之間……換一個詞，我們可以稱之為‘絆?！?/p>

關于“愛”的詮釋，出現(xiàn)在倉本聰?shù)拿恳粋€劇本里。最近的《安寧之鄉(xiāng)》說的是這樣一個故事：對日本電視業(yè)作出巨大貢獻的藝術家們，退休之后共同生活在一間與世隔絕的高級養(yǎng)老院中。從反響來看，中國觀眾對那樣有錢有閑、衣食無憂的老后生活發(fā)出向往：實在是幸福啊。

“我想說的是孤獨，絕不是什么幸福?！边@些看起來生活有保障，晚年卻不能和家人生活在一起，擁有再多積蓄卻不能享受家族的愛的老年人，在倉本聰看來是世界上最寂寞的人。寂寞背后也是近年來日本社會探討得最多的話題之一—高齡化之下的孤獨死。促使他提筆寫下這個劇本的是一段真實心緒：就算是那些曾被眾星捧月的名人，活著活著也就只剩下獨自一人。

“我認識的一個知名女演員，某天被發(fā)現(xiàn)死在家里，那時已經過去了整整一周。曾經是非常大牌的美女演員，卻在死后的一周時間里沒被任何人察覺。她的死帶給我非常大觸動，我想要對這些獨自生活的老年人，稍稍伸出一只救助之手，于是開始寫這部電視劇。”

在倉本聰看來，那些獨自死去的老人背后，是日本社會正在崩壞的家族關系。隨著戰(zhàn)后復興和城市化發(fā)展，日本傳統(tǒng)的“父輩、子輩、孫輩三世同堂”的大家族漸漸轉變?yōu)楹思易澹簝H僅由夫妻與未婚子女構成的家庭。核家族如今占據(jù)日本社會的60%，在城市工作的子女和遺留在農村的父母完全分離開來，從小被寄養(yǎng)在保育院的孫子更是每年只有兩三天和爺爺奶奶見面的機會，他們完全是異世界里的陌生人。

倉本聰甚至有些羨慕中國的家庭關系，認為那種“爺爺奶奶圍繞著孫子轉”的生活才是血脈的維系。從前的日本社會也是由爺爺奶奶撫養(yǎng)孫子，對上了年紀的老年人來說，最可怕的其實是時間：“擁有了生活的余裕，能做的事情卻一件也沒有，這才是最不幸的事情。我們這個年代的人，年輕時拼命工作，自認為過著幸福的生活，退休之后卻突然被閑置了，眼睜睜看自己一天天老化下去，僅僅只是等死而已?！?h3>“82歲，戰(zhàn)斗中?！?/h3>

倉本聰也是高齡者中的一個，卻一天閑置的生活也沒過上，大約是因為他的辭典里沒有“退休”這個詞。去年有電視臺為他制作了一期專題節(jié)目，開頭便是總結陳詞：“82歲，戰(zhàn)斗中?！?/p>

“到底在戰(zhàn)斗些什么呢？”我問?！昂妥蛱斓淖约簯?zhàn)斗。如果今天的自己沒有比昨天的自己更加上升，不是很無聊嗎？如果昨天的自己就這么延續(xù)到了今天，再延續(xù)到未來，不是一點都不有趣嗎？”他說?！叭松欢ㄒ@么激烈嗎？”我又問?！拔业娜松褪沁@么激烈哦。所謂自我成長這件事，不就是戰(zhàn)勝昨天的自己嗎？”

和昨天的自己戰(zhàn)斗著的倉本聰，82歲的一天大抵是這樣的：早上4點起床寫作，寫到8點左右開始吃早餐，基本是咖啡和面包，休息片刻再繼續(xù)工作，午飯后稍稍睡一會兒，下午3點半開始新的工作，一直持續(xù)到傍晚。他抽很多煙，也喝很多酒，縱情于煙酒，卻只在創(chuàng)作這件事上對自己格外嚴格。

必須嚴格，因為寫劇本是需要用一生磨煉的職人技。“但凡是在學校時代有點作文知識的人，其實誰都能寫出一兩個劇本。但如果因為心血來潮的一兩部作品，就認為自己一生可以靠這個吃飯，那就大錯特錯了。在成為一個劇作家之前，首先要成為一個技術者，要忘記自己想成為作家這件事，轉而專心磨煉技能。我也是直到臨近60歲，才終于能夠攤開紙，寫自己想寫的故事?！?/p>

時光倒流43年，回到倉本聰?shù)?9歲，彼時他已經是NHK大河劇《勝海舟》的編劇了，算是年輕有為，卻因為和電視臺意見不合，中途遭到工作人員集體彈劾，受挫至極，他倉皇搭上從東京飛往札幌的飛機，以一個失敗者的姿態(tài)逃到了北海道。從那之后，他再也沒有離開過北國的土地，幾十年后有人問他：為什么是北海道？他笑：“我們常說‘敗北這個詞，卻沒有人說‘敗南，失敗之后，大家總是逃往北方的?！?/p>

沒人會說倉本聰是個失敗者?！疤印蓖涣家岸ň雍螅瑐}本聰以富良野為背景創(chuàng)作了有名的“北海道三部曲”（《來自北國》、《溫柔時刻》和《風之花園》）。在富良野一間咖喱店里，一位年邁的店主對我說：“那個人是富良野最有名的人了。這里從前根本是農村，因為他的到來，因為他寫出了《來自北國》，觀光客越來越多，才變得熱鬧起來?！痹诿犁患颐小敖钥崭G”的陶器工坊里，我參加了一個體驗項目：親手做一個《溫柔時刻》中的咖啡杯，90分鐘，9000日元—在這部2005年播出的電視劇里，二宮和也飾演的男主角就在這里進行陶藝修行，如今工坊里堆滿了他在劇中制作的同款杯子，網上訂單絡繹不絕，早已是人氣商品。《溫柔時刻》里“森之時計”咖啡館和《風之花園》里的小酒吧，原本只是搭建來作為拍劇場地，沒想到10多年后依然對外營業(yè)著，朝圣者絡繹不絕—我去了后者。那家森林酒吧的酒單首頁隆重推薦倉本聰?shù)脑瓌?chuàng)作品：一款用杰克·丹尼調制的雞尾酒，取名為Rusty Pen，生銹的筆。調酒師向我解釋酒吧名字的來源：“Soh's BAR，聰?shù)木瓢??！眰}本聰還是經常會來這里喝一杯，每個月兩三次。

《溫柔時刻》的拍攝地，如今是一家人氣極旺的咖啡廳：森之時計

無意中讓富良野從荒野變成了觀光地，倉本聰本人其實頗有些懊惱。“我根本沒想做這些多余的事，我只想生活在一個更加安靜的地方，生活在自然和森林之中。富良野變成現(xiàn)在這樣，真的很討厭，真的很想逃走，但畢竟是花了40年時間才好不容易住定下來，才和這里的自然成為朋友?！笔碌饺缃裨侔崛e的地方，年過八旬的倉本聰也是沒有余力了。

在富良野居住了40年之后，82歲的倉本聰坐在他名為“朋友”的森林中，緩緩談起他的死：“我的生死觀非常單純，死后即歸于無。如果有一天我死了，就把我扔到荒野中，讓野狼、棕熊和狐貍吃掉我的肉體，再讓蟲類和微生物吃掉我的骨頭吧，等到肉身都歸于無之后，我才算是真正死了。”