陳凱歌 “霸王”面壁

盧美慧

陳凱歌一直有自己的世界，那個(gè)敏感的、驕傲的、少年心性的陳凱歌一直都在。只是他習(xí)慣了隱藏。有那么一個(gè)瞬間，他拿手撲打眼前的光線，喃喃說(shuō)了一句，“十年面壁圖破壁”。

殼兒

陳凱歌比約定的時(shí)間晚到了大約40分鐘，也不是遲到，而是車開到樓下突然接到了電話，新片《妖貓傳》的音樂錄音出了點(diǎn)兒狀況。40分鐘后，他挺拔地邁著大步出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，一邊用微信對(duì)接手頭的工作，一會(huì)兒英文，一會(huì)兒中文，一邊忙不迭地道歉—跟年輕時(shí)當(dāng)兵的經(jīng)歷有關(guān)，陳凱歌是個(gè)時(shí)間觀念特別強(qiáng)的人。

語(yǔ)速和音量都是陳凱歌式的，快而宏亮，只聽聲音的話，你不會(huì)想到這把嗓子的主人已經(jīng)65歲了。

65歲的陳凱歌盡力抵擋著時(shí)間秩序的拖拽，他拒絕身上出現(xiàn)遲暮之感，全身上下收拾得利落干脆，西裝外套是清爽的藍(lán)色，恰到好處地修飾了微微凸起的肚腩。

跟并非出自他本意遲到的40分鐘一樣，身處中國(guó)電影奇異的輿論場(chǎng)，陳凱歌和他的電影，同喜歡或不喜歡他的觀眾之間，一直存在某種無(wú)法消弭的偏差。

這份偏差在2005年《無(wú)極》上映的時(shí)候到達(dá)頂峰，在一個(gè)還沒有魔幻電影的年代，陳凱歌希望借助一種新的形式講述他所理解的世界，但電影上映后引發(fā)一片輿論圍剿，《無(wú)極》也順理成章地被當(dāng)作陳凱歌徹底走下神壇的標(biāo)志。

這位以嚴(yán)肅人文思考在中國(guó)影壇開宗立派的人物，在他未必多么喜歡的后娛樂時(shí)代里，一度成為眾人消解和調(diào)侃的對(duì)象。如果他嚴(yán)肅，人們會(huì)說(shuō)這個(gè)人太端著了，都什么年代了，裝給誰(shuí)看??；如果他不嚴(yán)肅，另一群人會(huì)跳出來(lái)：你怎么能不嚴(yán)肅呢，你可是陳凱歌！

采訪中的大部分時(shí)間，陳凱歌都耐心回答問題，但當(dāng)聊到當(dāng)下拍電影的顧慮時(shí)，他突然話鋒一轉(zhuǎn)，掏出隨身攜帶的小本子，煞有介事地翻到最新一頁(yè)—

“我今天總結(jié)了一下，我跟你說(shuō)一下。你提到了有關(guān)陳凱歌的用詞里頭—恐懼，脆弱，擔(dān)心，顧慮，糾結(jié)，等等等等，我在你的眼中就這么一無(wú)是處嗎？” “我就想著我怎么做人做成這樣了，我太沒戲了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/14/rewu201710rewu20171019-2-l.jpg" style=""/>

他的敏感有時(shí)候會(huì)讓人一驚，盡管裹著玩笑的殼子。工作人員也說(shuō)起，有次現(xiàn)場(chǎng)需要對(duì)導(dǎo)演做個(gè)采訪，沒有合適的凳子，就找了把道具凳來(lái)，陳凱歌一瞅樂了，“你們這是要審問我嗎？”

陳凱歌用友善的玩笑抵擋著外界對(duì)他內(nèi)心的窺伺，在涉及關(guān)乎他情緒變化的大部分問題時(shí)，陳凱歌都閃轉(zhuǎn)騰挪回避開，繞無(wú)可繞的時(shí)候，搬出唐詩(shī)、佛法和王陽(yáng)明，以致有采訪過他的同行感嘆：專訪是兩個(gè)人的較勁，陳凱歌這個(gè)對(duì)手，我們的記者從沒贏過。

但是他的發(fā)小、78級(jí)導(dǎo)演系的同學(xué)、多年好友田壯壯給出了另一個(gè)答案，田壯壯說(shuō)，面對(duì)外界，陳凱歌一直有一個(gè)殼兒，真實(shí)的他被緊緊包裹其中：“其實(shí)他是一個(gè)特別重情的人，他只是讓大家看到他有一個(gè)殼兒而已。他那個(gè)殼兒呢，了解他的人吧，其實(shí)也就特別能知道，每個(gè)人都有養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，都有一種，在環(huán)境中給他，或者說(shuō)給他扮成這么一個(gè)人，我覺得挺逗的。然后每個(gè)人都很不自覺地在演一個(gè)人，大家并不知道，就像他如果卸了妝，他真的是一個(gè)很重情的，然后很男孩子的一種感覺?！?/p>

要讓陳凱歌卸下殼兒，就得喝酒，田壯壯說(shuō)，“他馬上給你敞開心扉了，而且能跟你痛哭流涕地說(shuō)。我覺得這知識(shí)分子可悲和可笑的地方，其實(shí)可能是有個(gè)夢(mèng)想吧。那夢(mèng)想吧又是虛的，是一個(gè)挺烏托邦的東西，然后也知道自己實(shí)現(xiàn)不了?！?h3>冰河下的魚

1980年代，對(duì)陳凱歌、田壯壯這一代人來(lái)說(shuō)，正是烏托邦還沒有破碎，除了夢(mèng)想一無(wú)所有的年紀(jì)。

影評(píng)人李爾葳仍記得第一次見陳凱歌的樣子，那是1986年的春天，這個(gè)時(shí)候陳凱歌已經(jīng)拍完了《黃土地》，是中國(guó)影壇橫空出世的焦點(diǎn)人物。

陳凱歌穿一身藍(lán)色牛仔服，肩上挎著黃色軍用書包，那時(shí)他還留著黑長(zhǎng)的胡須，正是人生得意時(shí)。這是李爾葳關(guān)于陳凱歌印象最深的畫面，在她看來(lái)，軍用書包和牛仔服是對(duì)兒很有意思的意象：青春期在“文革”中度過，陳凱歌從那個(gè)年代走來(lái)，帶出的是長(zhǎng)期被壓抑之后，中國(guó)影壇亟需的魄力和銳氣。

也是在這一年，陳凱歌回到了自己“文革”中插隊(duì)的云南，開始拍攝自己第三部作品《孩子王》，主創(chuàng)就四個(gè)人，導(dǎo)演陳凱歌、攝影師顧長(zhǎng)衛(wèi)、錄音師陶經(jīng)，再加上主角謝園。幾個(gè)人湊到一起就爭(zhēng)，語(yǔ)不驚人死不休，一定要憋出特別好的想法，做出牛逼炸了的東西來(lái)?！逗⒆油酢芬彩顷悇P歌戛納之旅的開始，當(dāng)時(shí)參加戛納競(jìng)賽單元的理由也特別簡(jiǎn)單，“戛納實(shí)際上是中國(guó)電影那個(gè)時(shí)候開的一個(gè)門兒，而且這個(gè)門兒很大?！拔覀兡莻€(gè)時(shí)候少年無(wú)忌的意思是什么，哪個(gè)最大，哪個(gè)影響力最大，哪個(gè)最牛逼，到哪個(gè)去?！碧战?jīng)說(shuō)，那時(shí)候拍電影都特別純粹，心里想的這個(gè)東西怎么能呈現(xiàn)到最好。

陳凱歌后來(lái)告訴李爾葳，一個(gè)人一生能做到的誠(chéng)意電影十分有限，“也就一兩部而已” 。

這時(shí)期中國(guó)電影人的使命是尋求認(rèn)同，《孩子王》和陳凱歌之后導(dǎo)演的《邊走邊唱》都入圍了戛納——那時(shí)候還叫坎城電影節(jié)，陶經(jīng)記得，那幾年每年的5月二十幾號(hào)，他跟顧長(zhǎng)衛(wèi)凌晨的時(shí)候都會(huì)收到法國(guó)來(lái)的電話，告知電影是否獲獎(jiǎng)的相關(guān)情況。

電影之外的陳凱歌也是恣意和放松的。當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)都特流行練氣功，不拍攝的時(shí)候，陳凱歌、陶經(jīng)、顧長(zhǎng)衛(wèi)三個(gè)人就結(jié)伴到樹林里，分在三個(gè)不同的地方“修煉”，但都是血?dú)夥絼偟拇笮』飪海氈氈统敛蛔饬?，陳凱歌就跑來(lái)跟陶經(jīng)合計(jì)，“陶爺，咱琢磨琢磨長(zhǎng)衛(wèi)吧。”——年輕時(shí)的張狂聽名字就聽得出來(lái)，陶經(jīng)是陶爺，陳凱歌是凱爺，互相叫著好玩兒。兩人合計(jì)的結(jié)果是陳凱歌假裝修煉時(shí)“得道”了，練了一會(huì)兒就在林子里瘋跑，敲打樹木，嗚哩哇啦亂叫。然后陳凱歌搬了一塊巨大的石頭，搬起來(lái)給扔到了河里，然后就沒音兒了。這一唬把顧長(zhǎng)衛(wèi)給嚇得半死，陶經(jīng)至今回想起來(lái)臉上都憋著壞笑。endprint

那時(shí)候所有人身上都有一股勁兒，他們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)時(shí)有個(gè)破得可憐的音箱，拎到一座橋邊，云南漫天都是星星，鼓搗好了三人就一遍遍地放德沃夏克的《致新大陸》，目的是要在云和月亮的流動(dòng)中尋找靈感。“你想想，那個(gè)時(shí)候的所謂的放下心態(tài)來(lái)，凱歌今天絕不會(huì)再做這樣的事了?！碧战?jīng)說(shuō)。

1980年代的陳凱歌，除了電影，還是名噪一時(shí)的民間文學(xué)團(tuán)體“今天”的成員。北島寫的創(chuàng)刊詞還是陳凱歌貼到電影學(xué)院的，其中有一句大概是包括陳凱歌在內(nèi)整整一代人的心聲，“過去的已經(jīng)過去，未來(lái)尚且遙遠(yuǎn)，對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，今天，只有今天！”

將近30年過去了，“今天”成為了昨天，陳凱歌還記得有次他在玉淵潭公園的朗誦會(huì)上當(dāng)著幾百人朗誦詩(shī)人食指的《魚群三部曲》：

冷漠的冰層下魚兒順?biāo)ィ?/p>

聽不到一聲魚兒痛苦的嘆息，

既然得不到一點(diǎn)溫暖的陽(yáng)光

又怎樣迎送生命中絢爛的朝夕？！

……

不要再沉了，不要再沉了，

我的心呵，在低聲地喃語(yǔ)。

終于，魚兒蘇醒過來(lái)了，

又拼命向著陽(yáng)光游去。

“趙振開（北島）跟我說(shuō)，說(shuō)你可想明白了啊，好幾百人在底下聽，你要萬(wàn)一忘詞了，這事兒就砸了。所以某種程度上咱是文青出身，對(duì)吧。”今天的陳凱歌回憶起往事，臉上掛滿一切往事皆已成煙的滄海桑田。事實(shí)上，在之后的人生里面，陳凱歌多次用魚和水比喻人與時(shí)代、包括他的作品與時(shí)代的關(guān)系。

冰封的時(shí)代結(jié)束后，陳凱歌們自然有說(shuō)不盡的心緒需要表達(dá)。那時(shí)的陳凱歌無(wú)比自信，他曾同李爾葳談起他對(duì)父輩電影人的看法：比如我父親這輩導(dǎo)演，我常常對(duì)他們說(shuō)，你們有很多牢騷和感嘆，可你們還有銳氣嗎？我自己就覺得：我要沒銳氣，我就掏大糞去。

第五代登上歷史舞臺(tái)的使命之一就是提供不同，上一代人的臉譜化電影陳凱歌是看不上的，他追求發(fā)乎內(nèi)心的表達(dá)。

經(jīng)歷十年“文革”，心中滿是被壓抑的熾烈。那時(shí)候的陳凱歌觸角完全打開，看到滾滾逝去的黃河水，他想到的是整個(gè)民族的意象，“充滿了力量，卻又靜靜地、沉沉地流去”。他意識(shí)到民族的麻木，又感動(dòng)于麻木之下蘊(yùn)藏的沉默的生命力。那時(shí)候的他野心勃勃，又充溢著豪邁的詩(shī)意，希望用影像的方式把這種感情傳達(dá)出來(lái)。

田壯壯回憶，當(dāng)時(shí)陳凱歌剛一走，《黃土地》這個(gè)項(xiàng)目在廣西廠就因題材敏感下了馬，等陳凱歌采風(fēng)回來(lái)，廠里說(shuō)片子不能拍了。當(dāng)時(shí)片子的藝術(shù)指導(dǎo)是郭寶昌，郭寶昌給陳凱歌支招兒，說(shuō)你一定要把采風(fēng)的所有的情況如實(shí)地講給廠里面，讓他們覺得這個(gè)電影應(yīng)該拍的。據(jù)說(shuō)陳凱歌把一屋子的人都給說(shuō)哭了，于是才有了《黃土地》的故事。

陳凱歌后來(lái)告訴李爾葳，一個(gè)人一生能做到的誠(chéng)意電影十分有限，“也就一兩部而已”，他們一行9個(gè)人，一輛面包車，35萬(wàn)塊錢，頂著老同志們的質(zhì)疑和壓力，拍出了他想拍的電影，時(shí)間和歷史最終證明了《黃土地》的誠(chéng)意。

幾年后，一個(gè)山西的小鎮(zhèn)青年在大街上溜達(dá)時(shí)，看到了《黃土地》的放映消息，坐下看了10分鐘，他就開始流淚，一直到影片結(jié)束。從此他立志要當(dāng)導(dǎo)演，后來(lái)人們知道了這個(gè)青年的名字，他叫賈樟柯。

《黃土地》一戰(zhàn)成名之后，陳凱歌接連拍了《大閱兵》、《孩子王》、《邊走邊唱》幾部作品。

張進(jìn)戰(zhàn)是陳凱歌云南兵團(tuán)當(dāng)兵時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，籌備《邊走邊唱》期間，兩人在北京重逢，后來(lái)陳凱歌把張進(jìn)戰(zhàn)拉到片場(chǎng)當(dāng)副導(dǎo)演。在劇組，親眼見到陳凱歌的工作狀態(tài)，已經(jīng)當(dāng)了幾年導(dǎo)演，并且拿了不少電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)的張進(jìn)戰(zhàn)一度產(chǎn)生了放棄當(dāng)導(dǎo)演的念頭，“我在考慮啊，我這輩子還要不要當(dāng)這個(gè)導(dǎo)演?！睆堖M(jìn)戰(zhàn)說(shuō)，當(dāng)時(shí)覺得自己跟陳凱歌差太遠(yuǎn)了，他給演員講戲，會(huì)講這里面有什么哲學(xué)意味，講很多畫面之外的東西，陳凱歌有強(qiáng)大的知識(shí)儲(chǔ)備和旺盛的表達(dá)欲，那時(shí)候整個(gè)人也有用不完的勁頭兒。而后兩人開啟了長(zhǎng)達(dá)10年的合作。

雖然《孩子王》和《邊走邊唱》沒有獲獎(jiǎng)，但在當(dāng)時(shí)入圍已經(jīng)很了不起，在此過程中，陳凱歌的信心得到不斷累積，靜候著爆發(fā)時(shí)刻的到來(lái)。

與此同時(shí)，中國(guó)電影進(jìn)入20世紀(jì)最后一個(gè)十年，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)逐步走進(jìn)歷史，政治主導(dǎo)一切的時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去，冰河悄然融化，魚群迎來(lái)前所未有的自由。

陳凱歌撒開的網(wǎng)里，終于游來(lái)了一條大魚。

與《霸王別姬》有關(guān)的日子

“我們將來(lái)中國(guó)一定會(huì)有一部中國(guó)的當(dāng)代電影史，或者是一部電影發(fā)展史，如果寫到他們這一代的時(shí)候，就像我們的文學(xué)史一樣，前面是個(gè)概論，在哪一年到哪一年出現(xiàn)了，比如說(shuō)中國(guó)第五代什么什么，這是這個(gè)總論，但是翻過篇兒來(lái)第一章，一定是陳凱歌和他的《霸王別姬》?！迸臄z《霸王別姬》是張進(jìn)戰(zhàn)一生都在懷念的日子，他曾經(jīng)跟顧長(zhǎng)衛(wèi)多次聊過，怎么當(dāng)時(shí)大家就都到了一個(gè)特別好的狀態(tài)，每一個(gè)人都把聰明才智發(fā)揮到了極致。

整部電影拍下來(lái)，作為執(zhí)行導(dǎo)演的張進(jìn)戰(zhàn)拿了3000塊錢，他挺高興，因?yàn)楦饍?yōu)也就拿了4000塊錢。當(dāng)時(shí)香港另一個(gè)劇組請(qǐng)他去當(dāng)導(dǎo)演，開價(jià)5萬(wàn)港幣，“天文數(shù)字了，我當(dāng)然心動(dòng)了。但是咱是搞藝術(shù)的，是吧。但真動(dòng)了心了，就跟凱歌去說(shuō)，我說(shuō)凱歌，人家又跟我談。他說(shuō)，真的假的？進(jìn)戰(zhàn)，那片子咱們還能拍嗎？咱這什么片子啊，咱這奔戛納啊?！闭f(shuō)完兩個(gè)人一起哈哈大笑，繼續(xù)投入到拍攝中。

“我們把我們自己的一切都交給這個(gè)電影了，就是把我們的向往，把我們的追求，把我們的熱情，都交給這部電影了。其實(shí)當(dāng)時(shí)那種氛圍是讓人很難忘的，就跟一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友一樣，有一種生死與共的感覺?！本巹√J葦說(shuō)那時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境非常“健康”，他形容這個(gè)階段同陳凱歌的關(guān)系是英雄相惜、相見恨晚。那時(shí)候大家都是窮人，都沒有錢，陳凱歌總請(qǐng)?zhí)J葦喝那種極便宜的豆汁兒，或者吃北京菜。當(dāng)時(shí)兩人都沒車，打個(gè)面的到什剎海，就對(duì)著湖面然后喝豆汁兒，暢論天下。endprint

陶經(jīng)覺得，這個(gè)階段的陳凱歌，包括同時(shí)期正在拍《活著》的張藝謀，都到了創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候，這個(gè)“好”里有一項(xiàng)很重要的東西，陶經(jīng)說(shuō)，就是對(duì)世界無(wú)畏的童心。

陳紅第一次見陳凱歌正是在《霸王別姬》劇組，當(dāng)初跟朋友一起是想去看鞏俐和張國(guó)榮，卻看到了在片場(chǎng)心無(wú)旁騖的陳凱歌，“他就看跟沒看見一樣，就握了一個(gè)手，因?yàn)樗麧M腦子都在他的戲里頭。”已經(jīng)走過20年婚姻，陳紅依然記得初見陳凱歌時(shí)對(duì)他的崇拜，“啊，他站在臺(tái)階上，我站在臺(tái)階底下，他本來(lái)就高，哇，我基本上都是這樣，就是頭都快要耷拉到后背了，就高高地仰視著他，好帥啊我覺得，好高也好帥，很有那種男人的力量的感覺。”

這個(gè)階段的陳凱歌，自信而無(wú)畏。第一次面對(duì)強(qiáng)大的資本，他非常硬氣，跟張國(guó)榮見面確認(rèn)檔期，張國(guó)榮因?yàn)檎谛揠娪罢n程無(wú)法2月開拍，陳凱歌說(shuō)不行，“一定要2月開拍，這樣我可以有冬天和春天的天氣與景色，你可以慢慢考慮?！?/p>

陶經(jīng)在陳凱歌后期的作品中看到很多猶豫，而《霸王別姬》是不猶豫的，怎么處理最好，大家心里都有數(shù)。

遇到意見不一致的時(shí)候，比方眾人熟知的程蝶衣的選角，陳凱歌起初想用尊龍，大家覺得張國(guó)榮合適，那就投票，4：1，那就張國(guó)榮。

后來(lái)拍攝過程中，“文革”批斗的一場(chǎng)戲，張國(guó)榮跑到陳凱歌這里，說(shuō)不行，我這臉太干凈了，得亂一些，張國(guó)榮讓助理親他幾口，助理不敢，陳凱歌抱過來(lái)就親了幾口，沒一點(diǎn)兒猶豫。

陶經(jīng)在陳凱歌后期的作品中看到很多猶豫，而《霸王別姬》是不猶豫的，怎么處理最好，大家心里都有數(shù)。

蘆葦直言不諱地說(shuō)，他覺得《霸王別姬》獲得成功以后的那些場(chǎng)面、活動(dòng)，“都有一種很不幸的后果”。

陳凱歌后來(lái)說(shuō)，《霸王別姬》是自己作為導(dǎo)演用情很深的一部影片，在拍攝結(jié)束后許久，他都不知道怎樣從這個(gè)故事中脫身。正當(dāng)他為此苦惱不堪的時(shí)候，卻在某個(gè)夜晚夢(mèng)到了張國(guó)榮：他穿著程蝶衣的干凈的青布長(zhǎng)衫，依然是那雙眼睛含笑對(duì)我，靜靜地說(shuō)：從此與你告別了。

但陳凱歌的后半生，始終無(wú)法同《霸王別姬》徹底告別。

陳凱歌曾同李爾葳談起，“我曾帶《孩子王》和《邊走邊唱》兩次去戛納，未獲任何獎(jiǎng)項(xiàng)，這其中的痛苦只有我自己知道。有朋友問，倘若你第三次去戛納，還未拿到獎(jiǎng)，你會(huì)怎么辦，你是否會(huì)有崩潰的感覺。我說(shuō)沒有，因?yàn)槲夷茈S時(shí)從零開始。”

憑《霸王別姬》獲得了世俗世界的一切榮譽(yù)之后，陳凱歌再也無(wú)法從零開始了。蘆葦直言不諱地說(shuō)，他覺得《霸王別姬》獲得成功以后的那些場(chǎng)面、活動(dòng)，“都有一種很不幸的后果”。

《霸王別姬》得獎(jiǎng)后的第二年，蘆葦有次到北京，陳凱歌派了個(gè)戴白手套、開凱迪拉克的女司機(jī)來(lái)接，“那個(gè)就嚇我一跳。到飛機(jī)場(chǎng)接我去了嘛，我一看，喲，這是一個(gè)加長(zhǎng)版的凱迪拉克，戴白手套的女司機(jī)，還給我開車門，我一進(jìn)去一看，喲，里面簡(jiǎn)直是，美酒飲料，哎喲，都琳瑯滿目。我當(dāng)時(shí)見到凱歌以后，我跟凱歌說(shuō)了一句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，我說(shuō)凱歌啊，你成名以后你要受累。”

蘆葦猜，陳凱歌可能并沒留心這句話。蘆葦本能地感覺到，兩人之間很清澈、很透明的關(guān)系消失了，“從他獲得大獎(jiǎng)以后呢，一切都變了，說(shuō)話的那個(gè)口氣、語(yǔ)境，他以大師自居的這種姿態(tài)，一下就把人和人們的距離又拉開了?！?/p>

陶經(jīng)覺得，經(jīng)歷巨大成功后高興一下也無(wú)可厚非，他看到的是，陳凱歌對(duì)自己有了更高的要求，對(duì)一個(gè)電影的責(zé)任他有了負(fù)擔(dān)，“因?yàn)樗晒α耍谴髱熈恕薄?/p>

盛名之下，《霸王別姬》成了若有若無(wú)的紙枷鎖，問題起初是陳凱歌什么時(shí)候拍一部比《霸王別姬》更牛的電影？然后變成陳凱歌什么時(shí)候拍一部跟《霸王別姬》一樣牛的電影？再然后是為什么陳凱歌再也拍不出跟《霸王別姬》一樣牛的電影？

馮小剛自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中有關(guān)于陳凱歌的一處著名的閑筆：凱爺最適合呆的地方就是象牙塔，每個(gè)民族，都會(huì)有這么兩三位爺，國(guó)家再窮也得養(yǎng)著。任務(wù)單純，只有一項(xiàng)，要拍就得拍對(duì)本民族極具認(rèn)識(shí)價(jià)值的史詩(shī)，根本就用不著考慮娛樂性，越深刻越有認(rèn)識(shí)價(jià)值。觀眾也是研究民族心靈史的少數(shù)學(xué)者群體，其他人愛看不看，反正也沒打算從你們兜里把錢收回來(lái)。這樣的一位爺，你勸他平易近人就等于是害了他。

2010年《趙氏孤兒》宣傳期，陳凱歌在《外灘畫報(bào)》上對(duì)這段話作出了回應(yīng)，“我不上他這套，原因是，今天這環(huán)境沒人會(huì)聽象牙塔里有什么聲音?？梢赃@么說(shuō)，年輕人的心被技術(shù)征服，而不被好的傳統(tǒng)征服，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的情景。所以，不要沾沾自喜，覺得自己可以在象牙塔里。今天，已經(jīng)沒有象牙塔了。”

破碎的象牙塔

象牙塔的子虛烏有，陳凱歌或許早就清楚。在陳凱歌的人生故事中，偏離一直是根若隱若現(xiàn)的命運(yùn)線。他想要的，和他不得不面對(duì)的，總有或多或少的偏差。

陳凱歌小時(shí)候去恭王府玩，那里有個(gè)《紅樓夢(mèng)》研究所，編輯們?cè)谧咸倩ㄏ潞戎杵吩u(píng)《紅樓夢(mèng)》的日子在他看來(lái)美極了，可以不用跟人打交道，那是他小時(shí)候的理想。如果沒有意外，陳凱歌也許真會(huì)過上他夢(mèng)寐以求的閑散安生的日子。但突然到來(lái)的“文革”擊碎了一切。

14歲的陳凱歌對(duì)轟轟然到來(lái)的革命手足無(wú)措，有段經(jīng)歷被他寫進(jìn)書里，后來(lái)反復(fù)被提及：在一次批斗中，他在眾人目光的強(qiáng)逼下，推了一把自己的父親陳懷皚，他強(qiáng)忍著淚水，意識(shí)到自己對(duì)父親的愛和背叛。而后父親的境遇更為糟糕，不久后紅衛(wèi)兵前來(lái)抄家，他看著久病的母親面壁而立，看著紅衛(wèi)兵毀掉綢和紗的衣服，看著家里的藏書在院子中被燒成灰燼，他沒有選擇反抗。

重新書寫這段經(jīng)歷時(shí)陳凱歌剖析這一切的根源，后來(lái)他想到，這一切都源自自己內(nèi)心“不被人群接納的恐懼”。

田壯壯說(shuō)電影對(duì)于他們這代人的意義，是在一片混亂的世界中提供了安全感：“特別小的時(shí)候，這個(gè)世界就完全赤裸裸地打開給你的時(shí)候，你其實(shí)一直想找一個(gè)安全的地方，其實(shí)每個(gè)人都很想找一個(gè)安全的地方，電影可能是最安全的地方對(duì)我們來(lái)講?！眅ndprint

但值得玩味的是，《無(wú)極》是2005年度華語(yǔ)電影市場(chǎng)的票房冠軍。

陳凱歌不只一次表露心跡，他拍電影，絕不是為了掙錢，想要的得不到，不想要的哐嘰砸了過來(lái)。

陳凱歌在電影世界中找到了安全感，“電影多好啊，周圍都是黑的，只有那塊屏幕是亮的?！睆摹饵S土地》的橫空出世，到《霸王別姬》登峰造極，電影為青年時(shí)代的陳凱歌提供了足夠的安全感。

1999年，帶著更大的野心，陳凱歌推出極具顛覆性的作品《荊軻刺秦王》。但是這次，等待他的不是鮮花和掌聲，而是輿論的一片撻伐。而在開啟了商業(yè)化的嘗試之后，陳凱歌開始有了不自由，因?yàn)橥饨绲姆磳?duì)聲浪，日本投資方要求陳凱歌重新剪輯一個(gè)版本，但剪輯后的版本票房仍不理想。這部片子被視作陳凱歌前《無(wú)極》時(shí)代最大的挫折。

“對(duì)于《荊軻刺秦王》，我自己是非常驕傲的，我覺得《荊軻刺秦王》也是一個(gè)，或某種程度上不被理解，或某種程度上被低估的電影。其實(shí)這個(gè)話不是我說(shuō)的，是那個(gè)拍《末代皇帝》的貝托魯奇當(dāng)著面跟我講的。他說(shuō)我在戛納看了《荊軻刺秦王》，我認(rèn)為戛納電影節(jié)的評(píng)委們沒有理解這部電影，這部電影是一部被低估的電影?！边^去了將近20年，坐在《人物》記者對(duì)面，陳凱歌的語(yǔ)氣中仍能聽出不甘心。

陳凱歌曾跟李爾葳聊到，創(chuàng)作這樣一部作品是因?yàn)椤拔覀儾荒茏屩袊?guó)幾千年的文化被‘漢堡包文化所取代。我們的文化影響遍及亞洲，但如此深遠(yuǎn)的文化如果在我們手里完全喪失掉，我很傷心。我覺得我負(fù)有某種文化使命?！?/p>

他一直對(duì)消失感耿耿于懷。比如他在很多場(chǎng)合表達(dá)過的對(duì)老北京的懷念。陳凱歌幼時(shí)在北京的胡同長(zhǎng)大，從他小學(xué)，母親就拿一本《千家詩(shī)》念給他聽。大槐樹、垂花門、夕陽(yáng)西下時(shí)花投在墻上的影子，在其記錄其少年經(jīng)歷的《少年凱歌》一書中，他深切地表露過自己這份懷念：那時(shí)北京，仿佛護(hù)城河里故宮角樓的倒影，夢(mèng)一樣安詳著，小風(fēng)吹過，晃動(dòng)了，卻不破碎。它的古松和早梅，庭院和街道，都顯出古老和平，而且驕傲。

但是一個(gè)緩慢的，平和的，驕傲的北京終究是消失了，終究是要被高樓大廈水泥森林覆蓋。

這或多或少隱含著陳凱歌的處境，他力求表達(dá)的精致在轟轟隆隆的新時(shí)代面前顯出了不合時(shí)宜，這個(gè)問題在《荊軻刺秦王》時(shí)初步顯現(xiàn)，并在之后的時(shí)代，愈演愈烈。

李爾葳覺得，《荊軻刺秦王》幾乎預(yù)見了陳凱歌后來(lái)面臨的一切困惑。他腦袋里還是那個(gè)穿牛仔服的大小伙兒想的使命和責(zé)任，想的華夏文明五千年，但時(shí)代已經(jīng)變了，新世紀(jì)就要來(lái)了，走出象牙塔，此路不通，接下來(lái)該怎么走？

落空

2005年《無(wú)極》一連串的風(fēng)波，引發(fā)了陳凱歌前所未有的信任危機(jī)。關(guān)于“偏離”的宿命幾乎到達(dá)極值，他既偏離了《黃土地》、《孩子王》的藝術(shù)傳統(tǒng)，也沒有依靠中日韓三國(guó)明星的強(qiáng)大陣容，討取到觀眾的半點(diǎn)兒歡心。

但值得玩味的是，《無(wú)極》是2005年度華語(yǔ)電影市場(chǎng)的票房冠軍。陳凱歌不只一次表露心跡，他拍電影，絕不是為了掙錢，想要的得不到，不想要的哐嘰砸了過來(lái)。

陶經(jīng)說(shuō)陳凱歌的性格，“很驕傲，完美主義者，對(duì)作品來(lái)說(shuō)。所以就是說(shuō)他又有他軟弱的地方，凱歌有的時(shí)候非常敏感，我們?cè)瓉?lái)就有的時(shí)候都會(huì)哄著他”。

年輕時(shí)，陳凱歌常掛在嘴邊的話就是“要當(dāng)個(gè)體面人”，但四面八方涌來(lái)的攻擊讓體面成為一種奢求，讓力求體面成為一種笨拙。

和少年時(shí)面對(duì)傷害選擇隱忍沉默不同，這一次，陳凱歌選擇了反擊，針對(duì)《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，陳凱歌當(dāng)眾甩下的那句“做人不可以無(wú)恥到如此地步”讓他之后經(jīng)歷了更大的風(fēng)波，但即使到今天，陳凱歌都不后悔，他覺得自己只是做了很本能的反應(yīng)，罵過了就過去了。

從2001年《和你在一起》電影籌備開始，妻子陳紅便以制片人的身份成為了陳凱歌的工作伙伴，到現(xiàn)在已經(jīng)16年了。

制片工作繁雜瑣碎，從喜歡的題材去發(fā)展題材，到投資方的結(jié)構(gòu)，到制作，到后期，到宣傳，到發(fā)行……16年下來(lái)，陳紅成了支撐陳凱歌事業(yè)的重要一部分。有時(shí)候，陳紅也能看到陳凱歌的不忍心，“覺得一個(gè)女人啊，完全為我的電影變成的女漢子……當(dāng)你感受到他這種的時(shí)候，我就覺得我應(yīng)該為他做更多?！?/p>

陳紅一直崇拜著她的男人，她用“幽默的、霸氣的、驕傲的、才華橫溢”這些字眼來(lái)形容陳凱歌，要不是陳凱歌，她才不會(huì)做這么久的制片人。

陳凱歌和陳紅用過一個(gè)比喻：我辛辛苦苦做了一件旗袍，你給我改成了褲衩子，還跳到我面前問我好不好看，我怎么還能對(duì)你以禮相待？

李爾葳后來(lái)在電視上看到那個(gè)畫面，說(shuō)不出來(lái)什么感覺，她甚至很同情陳凱歌，那個(gè)她印象中穿藍(lán)色牛仔服的、意氣風(fēng)發(fā)的青年導(dǎo)演竟遭到如此對(duì)待，認(rèn)識(shí)了30年，她知道以陳凱歌的氣度修養(yǎng)，一定是憤怒極了才會(huì)說(shuō)出那樣的話。

近10年陳凱歌的每部電影上映時(shí)，都或多或少地伴隨著爭(zhēng)議。上一部電影《道士下山》時(shí)，張震和郭富城飾演的角色在草地上滾在一起時(shí)，很多觀眾都笑了?！澳阃耆豢赡苷f(shuō)我在里面設(shè)計(jì)一對(duì)好基友，完全是生死之交兩個(gè)人，從戰(zhàn)爭(zhēng)里面把他救出來(lái)的，所以他們倆才會(huì)修那個(gè)，一個(gè)日練、一個(gè)月練嘛。因?yàn)槭怯羞^生死之交的?！标惣t說(shuō)，觀眾的反應(yīng)讓他和陳凱歌很意外，因?yàn)檫@并非創(chuàng)作的本意。

還有期待的落空?！稛o(wú)極》和《道士下山》講的究竟是什么，至今仍有人表示完全看不懂。

蘆葦對(duì)陳凱歌的失望在《無(wú)極》時(shí)達(dá)到了極致，他認(rèn)為《霸王別姬》時(shí)陳凱歌所呈現(xiàn)出的激情、敏銳，統(tǒng)統(tǒng)被一股遲暮之感所取代，但對(duì)外界表現(xiàn)出的，卻是個(gè)空前膨脹的狀態(tài)，“《無(wú)極》之后，他身上的那種豪氣就沒有了。到《趙氏孤兒》這個(gè)電影，給我的感覺就是，這個(gè)人、這個(gè)導(dǎo)演已經(jīng)被人給啐昏了，我覺得他已經(jīng)非常茫然，沒有方向感?！?/p>

某些時(shí)候，陳凱歌的狀態(tài)讓蘆葦想到《霸王別姬》中的段小樓，電影中的那個(gè)“假霸王”。對(duì)于驕傲的陳凱歌來(lái)說(shuō)，《無(wú)極》中堆砌的野心以那樣的方式結(jié)束，對(duì)他來(lái)說(shuō)一定是個(gè)巨大的打擊?！啊稛o(wú)極》之后，那種普天之下舍我其誰(shuí)，就是那種豪氣在他身上已經(jīng)蕩然無(wú)存了?！眅ndprint

自2005年《無(wú)極》開始，唱衰陳凱歌的聲音便不曾斷絕。許多人打出“霸王遠(yuǎn)去”的標(biāo)題，以此表達(dá)對(duì)陳凱歌作品的某種失望。

這又一次同陳凱歌的初衷發(fā)生了偏離，拍攝《霸王別姬》時(shí)，陳凱歌曾多次表示過自己對(duì)程蝶衣精神世界的向往，“虞姬的迷戀多少反映了我自己”。而段小樓，陳凱歌有過總結(jié)：段小樓的人生是“順流而下”的人生，他的背叛半是自私，半是軟弱。人是不必忙著為自己的行為找政治或社會(huì)的借口，歸根結(jié)底是人性的選擇與決定。

各自奔天涯

新片《妖貓傳》準(zhǔn)備了6年，同劇組的很多人都會(huì)提到陳凱歌的孤獨(dú)，有時(shí)候拍完戲，他會(huì)招呼一下服裝造型師陳同勛，“啊，同勛你過來(lái)，我們一塊吃個(gè)飯。”那個(gè)時(shí)候能看出他非常累，但依然是那個(gè)一個(gè)鏡頭不滿意能拍幾十遍的陳凱歌。有時(shí)候坐在對(duì)面，陳凱歌會(huì)說(shuō)一些他對(duì)戲的不滿足，但陳同勛知道，并沒有什么解決的辦法，“在他那個(gè)人登峰之后那種孤獨(dú)是很難，別人是無(wú)法打破他的孤獨(dú)的?！?/p>

美術(shù)指導(dǎo)屠楠的手機(jī)里一直存著一張照片，拍攝的是一場(chǎng)枯景，與盛唐時(shí)期的繁華對(duì)比的一組鏡頭，前一秒，詩(shī)酒狂歌，到了這一秒，曾經(jīng)的嬉鬧的歌舞場(chǎng)一片衰草枯楊。

陳凱歌的工作習(xí)慣是，每次拍攝前都要到那個(gè)場(chǎng)景里溜達(dá)一圈，那天陳凱歌去得特別早，他自己在一片衰草叢生的拍攝地來(lái)回踱步，一束光打了下去，屠楠按下快門，那一刻，他覺得，陳凱歌是真的很孤獨(dú)。

青年時(shí)代那種為了某個(gè)細(xì)節(jié)互相爭(zhēng)到面紅耳赤的創(chuàng)作氛圍不復(fù)存在了，取而代之的，是“凱歌導(dǎo)演，這個(gè)怎么弄？那個(gè)怎么弄？”都是等他做決定的人，爭(zhēng)一爭(zhēng)的人，都散去了。

蘆葦說(shuō)起，《霸王別姬》結(jié)束的時(shí)候，他曾提議過，大家能坐下來(lái)開個(gè)會(huì)，把主創(chuàng)召集在一塊，做一個(gè)總結(jié)，哪些方面是成功經(jīng)驗(yàn)，哪些方面是失敗經(jīng)驗(yàn)。“他當(dāng)時(shí)嘴上也說(shuō)，他說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)，很有必要，很有必要，應(yīng)該做，應(yīng)該做這個(gè)事情。”但是后來(lái)這個(gè)會(huì)就沒有了下文，“現(xiàn)在已經(jīng)20多年，都快30年過去了，二三十年，我們也從來(lái)沒有開過這個(gè)會(huì)。我想如果開了這個(gè)會(huì)以后，如果有那么一次會(huì)的話，凱歌的電影的道路不會(huì)走得這么彎曲?！?/p>

“ 《無(wú)極》之后，那種普天之下舍我其誰(shuí)，就是那種豪氣在他身上已經(jīng)蕩然無(wú)存了?！?/p>

陶經(jīng)覺得蘆葦對(duì)陳凱歌的批評(píng)更多是“蘆葦愛他嘛，很簡(jiǎn)單?！薄耙欢ㄒ獙懗鰜?lái)就是他心目當(dāng)中期待的東西，完了他就開始用他的那個(gè)方式去批評(píng)，我認(rèn)為還是喜歡，不能說(shuō)是愛吧，就是期待。蘆葦我們關(guān)系也很好，我們最近三個(gè)月之內(nèi)還見過，所以說(shuō)起來(lái)都是期待，到現(xiàn)在還是信任的，就是極度的信任?！彼蛄藗€(gè)比方，“再怎么批評(píng)，你把這個(gè)手術(shù)刀還是給了他了，你來(lái)幫我開刀吧。就等于是這樣，假如蘆葦有一個(gè)好的題材，他一定是首先想到凱歌能不能拍，藝謀能不能拍?！?/p>

但是這群老朋友攔個(gè)面包車就奔后?？v論天下的日子，永遠(yuǎn)地消失了。

但是這群老朋友攔個(gè)面包車就奔后?？v論天下的日子，永遠(yuǎn)地消失了。

一起拍攝《黃土地》的張藝謀轉(zhuǎn)行導(dǎo)演，30年中，不管本人愿不愿意，兩人不斷被拿來(lái)比較對(duì)照，至今未曾停歇。

拍完了《荊軻刺秦王》之后，陶經(jīng)結(jié)束了與陳凱歌的合作，然后幾乎參與了張藝謀的全部電影，陶經(jīng)覺得張藝謀的優(yōu)點(diǎn)在于直接，“要表達(dá)的東西在進(jìn)入商業(yè)電影的時(shí)候，他會(huì)就是說(shuō)用直接的，用別人顯而易見的那個(gè)東西去表達(dá)?！?/p>

而完美主義者陳凱歌，要敏感得多?！拔覀?cè)瓉?lái)有的時(shí)候都會(huì)哄著他，因?yàn)樗行〇|西是特別的犀利，但是有些東西他是特別的敏感，導(dǎo)致了他有的時(shí)候那種猶豫。凱歌的猶豫肯定有對(duì)吧，各種猶豫?！?/p>

張進(jìn)戰(zhàn)倒認(rèn)為，這也是陳凱歌單純和簡(jiǎn)單的一面，這個(gè)彎兒他繞不過來(lái)。所以張進(jìn)戰(zhàn)那個(gè)隱隱約約的希望一直在，“凱歌這個(gè)人，你讓他靜下來(lái)拍東西，他是一定能拍出好東西的?！?/p>

張進(jìn)戰(zhàn)也是自《荊軻刺秦王》之后就沒再同陳凱歌合作，有時(shí)候張進(jìn)戰(zhàn)不免失落，當(dāng)初那是怎樣誠(chéng)摯的一種情感，大家在一塊兒，多棒，多開心，怎么突然就都散了呢，怎么就突然過去20年了。

拍攝《無(wú)極》期間，片方有關(guān)人員來(lái)找張進(jìn)戰(zhàn)，距離《荊軻刺秦王》已經(jīng)過去了幾年，張進(jìn)戰(zhàn)一心想著，凱歌的戲說(shuō)什么也要上，為此還推了原本答應(yīng)好的一份很優(yōu)厚的工作。但是來(lái)的人只想著怎么樣能把張進(jìn)戰(zhàn)的酬金壓下來(lái)。這讓一腔熱忱的張進(jìn)戰(zhàn)頓時(shí)掉進(jìn)了冰窟窿，不是錢的事，哥幾個(gè)在一起做事從來(lái)不是為了錢。他知道這不怪陳凱歌，這事可能他都不知道，但同時(shí)他心里也清楚，過往那種親密無(wú)間的日子，再也沒有了。

后來(lái)陳凱歌用過很多執(zhí)行導(dǎo)演，有兩個(gè)專門跑過來(lái)找過張進(jìn)戰(zhàn)，不為別的，陳凱歌老念叨，有時(shí)候他發(fā)脾氣，嘴里喊的是，這他媽要是進(jìn)戰(zhàn)在這兒，哪用那么費(fèi)勁。還有一次，張進(jìn)戰(zhàn)聽人說(shuō)，看到他自己一個(gè)人在一個(gè)小屋里，頭低著，在屋子里來(lái)回踱步，仔細(xì)聽，他念叨的是“進(jìn)戰(zhàn)啊，進(jìn)戰(zhàn)啊”。

“其實(shí)只要一個(gè)電話的事?！睆堖M(jìn)戰(zhàn)說(shuō)這句的時(shí)候，終于沒忍住一個(gè)大男人的眼淚，“我知道他有時(shí)候，有時(shí)候他真的挺難的?！?/p>

拍《梅蘭芳》那一年，陶經(jīng)和陳凱歌意外在北影廠的錄音棚里相遇，自《荊軻刺秦王》分別，差不多過去了整整20年，當(dāng)時(shí)有一家國(guó)外電視臺(tái)的記者要采訪陳凱歌，陳凱歌的身邊也有不少其他人物，讓陶經(jīng)意外又欣慰的是，陳凱歌對(duì)現(xiàn)場(chǎng)所有人說(shuō)，“你們請(qǐng)出去一會(huì)兒，你們休息一會(huì)兒，我要跟我的，我要跟我的老同學(xué)要敘敘舊?！碧战?jīng)記得，那天就他、陳凱歌、王學(xué)圻三個(gè)人，半個(gè)小時(shí)，胡侃，大家聊得開心極了。

老搭子們各奔東西后，妻子陳紅以制片人的身份成為了陳凱歌的工作伙伴，從2001年《和你在一起》電影籌備開始，到現(xiàn)在已經(jīng)16年了。一個(gè)當(dāng)年如日中天的女明星，心甘情愿從臺(tái)前走到幕后，陳紅說(shuō)：一是因?yàn)?997年大兒子出生了，而拍戲總是一走就是個(gè)把月，做了母親的陳紅開始考慮到底演員應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)做下去；二是，陳紅看到了1996年拍《荊軻刺秦王》時(shí)，管理上的混亂，包括無(wú)謂的浪費(fèi)，最后戲拍完了，還欠器材公司100萬(wàn)美元，當(dāng)時(shí)她一屁股坐地上，懵了，五雷轟頂，只好把自己拍電視劇的錢全部拿出來(lái)償還。“如果他要繼續(xù)的話，我嫁給他，最后我不知道我過的是一種什么樣的日子，他必須要改變?！标惣t說(shuō)。endprint

制片工作繁雜瑣碎，“從你喜歡的題材我去發(fā)展題材，到投資方的結(jié)構(gòu)，到制作，到后期，到宣傳，到發(fā)行……”為了電影建城更是一件棘手事，建《妖貓傳》的唐城的6年間，陳紅從北京飛襄陽(yáng)的機(jī)票就有一兩百，早晨6點(diǎn)20的飛機(jī)，每次都是4點(diǎn)半起床，而且建城的錢是當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和政府投的，來(lái)以文化帶動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜挝幕?，陳凱歌這邊只做藝術(shù)監(jiān)工和藝術(shù)設(shè)計(jì)，真正花起錢來(lái)的時(shí)候，“你的監(jiān)工就是無(wú)止境地跟投資方做斗爭(zhēng)”。

16年下來(lái)，陳紅成了支撐陳凱歌事業(yè)的重要一部分。有時(shí)候，陳紅也能看到陳凱歌的不忍心，“覺得一個(gè)女人啊，完全為我的電影變成的女漢子……當(dāng)你感受到他這種的時(shí)候，我就覺得我應(yīng)該為他做更多?！?/p>

陳紅崇拜著她的男人，她用“幽默的、霸氣的、驕傲的、才華橫溢”這些字眼來(lái)形容陳凱歌，要不是陳凱歌，她才不會(huì)做這么久的制片人。大部分時(shí)間里，她覺得“他全身心地，在他自己的電影世界里頭，他有一個(gè)世界是你走不進(jìn)去的……也不知道什么叫走進(jìn)去，什么叫沒走進(jìn)去，這個(gè)是很難分得開的，對(duì)吧。”

親近誰(shuí)，遠(yuǎn)離誰(shuí)，終究是一個(gè)人的選擇。不過，散了快30年了，張進(jìn)戰(zhàn)仍有個(gè)愿望—我們現(xiàn)在也不缺錢了，也沒有什么可圖的了，能不能老哥幾個(gè)再湊到一起，再跟過去一樣，拍個(gè)牛逼的電影出來(lái)，再痛痛快快干它一場(chǎng)。

陶經(jīng)倒是不敢那么天真了，他覺得現(xiàn)在比過去危險(xiǎn)得多，“因?yàn)椴皇悄莻€(gè)時(shí)代了，也不是那個(gè)心氣了。大家的互相矛盾會(huì)越來(lái)越多，因?yàn)榇蠹叶荚诓煌瑮l路上在成長(zhǎng)了?！钡窍肓讼?，陶經(jīng)又說(shuō)，“這個(gè)愿望是一直期待的，因?yàn)檫@里邊有一個(gè)基本的保證，長(zhǎng)衛(wèi)不會(huì)變，我不會(huì)變，凱歌不會(huì)變?！?h3>相信光

田壯壯認(rèn)定，陳凱歌身上一直有沒變的東西。比如2016年決定出任上海大學(xué)電影學(xué)院的院長(zhǎng)，他完全可以不攬這檔子事兒，但他攬了，“知識(shí)分子責(zé)無(wú)旁貸那個(gè)勁兒，他很那種熱血呀，報(bào)國(guó)呀，那種東西一直在?！?/p>

跟自己的消極不同，田壯壯說(shuō)陳凱歌是那種一直相信前面有光的人。

談及當(dāng)今的年齡做電影時(shí)會(huì)不會(huì)有緊迫感，田壯壯說(shuō)，“我只希望早點(diǎn)走。生命這個(gè)東西當(dāng)你不能再給予別人什么的時(shí)候，它就應(yīng)該結(jié)束了。”而陳凱歌則有極大的熱情，“好好生活啊，再過20年以后，生物技術(shù)的發(fā)展就可以讓你奔140、150去了?！?/p>

服裝設(shè)計(jì)師陳同勛從《無(wú)極》開始跟陳凱歌合作，他理解陳凱歌突然面對(duì)那么多圍攻時(shí)的失態(tài)，陳同勛說(shuō)，陳凱歌是一個(gè)極度折磨人的導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)他做第一批衣服出來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等反饋，這時(shí)候突然有人跑來(lái)告訴他，“你等著吧，導(dǎo)演正拿放大鏡看那些衣服呢。”陳凱歌是真的在拿放大鏡看。

為拍《荊軻刺秦王》，他搭了橫店的秦王宮；為拍《霸王別姬》，搭了北影一條街；為拍《風(fēng)月》，搭了上海車墩老上海一條街；為了拍《趙氏孤兒》，做了一座春秋戰(zhàn)國(guó)城。此次新片《妖貓傳》，歷時(shí)6年，陳凱歌又建造了一座唐城。期間經(jīng)歷的辛苦讓制片人陳紅一度崩潰，她甚至撂下狠話，“我說(shuō)你這一輩子如果還為拍一個(gè)戲還造個(gè)城，我說(shuō)我立刻跟你離婚?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/14/rewu201710rewu20171019-6-l.jpg" style=""/>

攝影師曹郁第一次跟陳凱歌合作，他每天最擔(dān)心的就是遲到，于是總想著早點(diǎn)去，但每次去，陳凱歌都已經(jīng)在那兒了。極度的認(rèn)真是陳凱歌身上最讓曹郁感動(dòng)的部分，也是因?yàn)檎J(rèn)真，曹郁更多看到的是陳凱歌身上沉重的一面。陳凱歌跟曹郁說(shuō)，希望新片能拍出中國(guó)文人畫的質(zhì)感，曹郁找了很多資料，畫冊(cè)，搬著去找陳凱歌，其實(shí)都是技術(shù)性的資料，但陳凱歌讓曹郁等一會(huì)兒，他就坐在那兒，一頁(yè)一頁(yè)，把幾大本畫冊(cè)翻完了。曹郁說(shuō)，其實(shí)他不必這么做。陳凱歌心里，一直會(huì)給自己壓力，這是他始終沒有變的

陳凱歌自己也舉了一個(gè)例子，“拍《荊軻刺秦王》的時(shí)候，我把我妹妹得罪了。怎么得罪的，是她帶著北京糕點(diǎn)上橫店去，那個(gè)秦王宮大殿剛修成，這兒我們正拍著，她提溜著點(diǎn)心走過來(lái)口中親切地叫著‘哥哥，然后期待著一個(gè)大大的擁抱的時(shí)候，我直接從她旁邊走過去，我沒看見她，我也沒聽見，因?yàn)槲铱匆婌柪砩嫌幸豢圩硬皇俏耶?dāng)時(shí)定的，為這事得罪我妹妹至少有5年?！?/p>

陳紅說(shuō)陳凱歌常常有一種頑童心理：這個(gè)東西我沒試過，我一定要試一下，不管付出什么代價(jià)我都要試一下。然后這件事開始了，便會(huì)投入無(wú)比的專注。這或許可以解釋陳凱歌不斷讓大眾錯(cuò)愕的原因，人人都盼著他回到《霸王別姬》，回到《黃土地》和《孩子王》，但天性好奇的陳凱歌一次次偏離自己的場(chǎng)域，看看能不能實(shí)現(xiàn)新的可能。

和陳凱歌所理解的專注不同，張進(jìn)戰(zhàn)覺得陳凱歌后期作品最大的問題就是太不專注，陳凱歌偏離了自己原本的藝術(shù)習(xí)慣，“他如果一直按照他原來(lái)的那個(gè)（路徑），堅(jiān)挺地堅(jiān)持下去，那絕對(duì)世界級(jí)大師，當(dāng)之無(wú)愧的?！?/p>

但在陶經(jīng)看來(lái)，這還是“張進(jìn)戰(zhàn)對(duì)他的那種藝術(shù)性的期待，我要對(duì)凱歌說(shuō)的是，不管你走哪邊，極端了就好，一定行?！彼X得陳凱歌“現(xiàn)在還在搖擺”，不如要么徹底的藝術(shù)性表達(dá)，要么徹底商業(yè)化，“索性就是拿出兩三年時(shí)間，拍兩部，一個(gè)是極端的，你要表達(dá)的藝術(shù)上的對(duì)于人性關(guān)懷的一種不一樣的點(diǎn)，還有一個(gè)我索性就是撒開來(lái)去做一種（商業(yè)電影），丟下包袱?！?/p>

“他如果一直按照他原來(lái)的那個(gè)（路徑），堅(jiān)挺地堅(jiān)持下去，那絕對(duì)世界級(jí)大師，當(dāng)之無(wú)愧的?！?/p>

有時(shí)想一想，張進(jìn)戰(zhàn)又覺得陳凱歌太不容易了。張進(jìn)戰(zhàn)說(shuō)起有回張國(guó)榮特地來(lái)北京找他，張國(guó)榮說(shuō)自己想當(dāng)導(dǎo)演，張進(jìn)戰(zhàn)說(shuō)，別啊，你演戲多好啊。張國(guó)榮說(shuō)，你也知道的。張進(jìn)戰(zhàn)明白，演過程蝶衣這樣的角色，大約沒有什么再能真正激發(fā)他演的欲望。張國(guó)榮跟張進(jìn)戰(zhàn)說(shuō)起自己的導(dǎo)演計(jì)劃，正好是春天，他說(shuō)選好了地方，那里桃花都開好了。

沒想到剛到4月，張國(guó)榮就結(jié)束了自己的生命。張進(jìn)戰(zhàn)當(dāng)時(shí)不知道張國(guó)榮正被抑郁癥折磨，后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽說(shuō)，是新片投資出了些問題。

張國(guó)榮的離世在張進(jìn)戰(zhàn)心里成為一個(gè)美好時(shí)代徹底落幕的標(biāo)志，回不去的不只陳凱歌，大家都回不去了。endprint

不為所動(dòng)

“他有一天生病特別嚴(yán)重了，他咳嗽，咳了一晚上都沒睡。他喝了很多那個(gè)糖漿，喝完糖漿以后，他就有點(diǎn)暈的感覺，然后從床上摔下來(lái)，頭撞到了桌子上。我媽就哭，她把我叫上來(lái)看我爸，我爸真的勞累過度，那時(shí)候《道士下山》有審查方面的一些問題，因?yàn)榉孔婷氖虑?。?dāng)時(shí)就很心疼其實(shí)，我上樓看到我爸頭上撞的都是血，在這樣的一個(gè)環(huán)境下，在這樣的一個(gè)事情發(fā)生進(jìn)展過程中，我覺得特別心疼?！彪娪笆袌?chǎng)成王敗寇的定律注定讓陳凱歌必須要承擔(dān)與之相應(yīng)的孤獨(dú)感。陳凱歌的大兒子陳雨昂說(shuō)起《道士下山》時(shí)的這一幕，20歲的小伙子仍替父親感到不平。

但驕傲如陳凱歌，絕不愿意對(duì)外透露自己的脆弱時(shí)刻，他神采飛揚(yáng)地說(shuō)起前陣子差點(diǎn)又跟人打架的經(jīng)歷。

某些時(shí)候，靈魂深處安睡的那個(gè)少年就會(huì)躥出來(lái)。前不久去游泳，結(jié)果游泳館里一大男人擠兌前臺(tái)的小姑娘，陳凱歌聽不過去，差點(diǎn)跑上前去打那個(gè)人。四十幾歲時(shí)，陳凱歌有一次以一打六的經(jīng)歷，雖然最后鼻青臉腫，但他覺得特別痛快。

還有一次飯局，有人端著酒杯上來(lái)就喊“大師啊”，陳凱歌端著酒杯，轉(zhuǎn)身走了。他說(shuō)，人們常把幸運(yùn)的人看成偉大的人，其實(shí)他身上發(fā)生的一切都不過拜時(shí)代所賜。

“文革”給陳凱歌留下很多恐怖的記憶，但是如今，65歲的陳凱歌說(shuō)起往事，直言“都過去了”，他不太喜歡承認(rèn)少年時(shí)代的經(jīng)歷對(duì)現(xiàn)在生活的影響，他說(shuō)如果能有機(jī)會(huì)拍那個(gè)年代的片子，他現(xiàn)在想拍的是“小流氓的事，不那么悲苦的”。

倒是妻子陳紅說(shuō)起，陳凱歌至今十分討厭大的敲門聲，特別是晚上。他跟陳紅說(shuō)，“你不知道‘文革敲門多恐怖，有可能就抄家，有可能突然就把你父母給抓走了?！彼运麄兗议T口一直貼著一張紙條，上面寫，有快遞就放在門口，不要敲門。

陳凱歌樂于在人前展示一個(gè)充滿力量的的自我，他不愿意聽到老這個(gè)字。在新片《妖貓傳》的現(xiàn)場(chǎng)，鏡頭中有一點(diǎn)不滿意他就躥到演員當(dāng)中去教。微信步數(shù)經(jīng)常能到三四萬(wàn)。

身上童真的一面仍在。演員黃軒提到陳凱歌在現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)小怪癖，每次上完洗手間回來(lái)，他都會(huì)把擦完手的紙巾揉成一個(gè)團(tuán)，然后站在導(dǎo)演監(jiān)視器的帳篷的門口，往里面的垃圾桶扔這個(gè)紙團(tuán)，這是他最愛玩的一個(gè)游戲。他每次都一定要扔進(jìn)去，他才可以進(jìn)去拍戲，有時(shí)候扔十幾次都扔不進(jìn)去，他就一直在投，“像一個(gè)孩子，特別可愛?！?/p>

在采訪中，陳凱歌難得袒露自己的那一刻，是說(shuō)到他的少年心性?！拔矣X得我一直是這樣，我覺得其實(shí)就是少年靈魂，是我最大的資源與財(cái)富?！?/p>

他罕見地直截了當(dāng)，有一股你奈我何的勁頭，“我其實(shí)從來(lái)就是這樣，我這人不懂什么叫接受教訓(xùn)，就是說(shuō)這事說(shuō)你是不是出了什么岔了或者犯了什么錯(cuò)了，你是不是應(yīng)該聞過則喜，知錯(cuò)則改，我這人不懂這個(gè)，就是換句話說(shuō)，北京人說(shuō)叫沒心沒肺?！?/p>

在始終未消逝的童真和彌散在空氣里的壓力中，陳凱歌一次次進(jìn)入自己心有所屬的電影世界。

采訪當(dāng)天，拍攝過程中有一組鏡頭是陳凱歌面對(duì)一扇鏤空的隔斷門，他把手指伸到光打過來(lái)的縫隙里，觀賞著自己手掌上的光線和紋路。有那么短暫的一個(gè)瞬間，陳凱歌拿手撲打眼前的光線，喃喃說(shuō)了一句，“十年面壁圖破壁”。

正如田壯壯所說(shuō)，陳凱歌一直有自己的世界，那個(gè)敏感的、驕傲的、少年心性的陳凱歌一直都在。只是，他不再像青年時(shí)代一樣，會(huì)說(shuō)出那些特別張狂和宏大的句子。在采訪中，他幾乎拒絕任何評(píng)價(jià)，也拒絕評(píng)價(jià)任何人，“都不易”。在采訪中，他幾次說(shuō)到，人要學(xué)會(huì)不說(shuō)話，“我說(shuō)太多了”。他更愿意表現(xiàn)出的是一種知足常樂的態(tài)度，“以前35萬(wàn)人民幣拍《黃土地》，我到今天可以用兩三億的成本去拍一個(gè)電影，又是那句話，夫復(fù)何求?！?/p>

他說(shuō)起這天采訪之前，一件讓他特別動(dòng)容的事，“陳紅跟我說(shuō)起，她看過在故宮修復(fù)文物的那些老人的一集紀(jì)錄片，她說(shuō)這些老人的手都特別美，她說(shuō)這些老人所謂榮辱不驚，別人攻擊他們，或者說(shuō)是贊美他們，他們都仍然一如既往地生活在他們自身的世界里頭，不為所動(dòng)?！眅ndprint