老人的歌

王燁捷

1

程不時已經(jīng)87歲了，他手中的小提琴也有100多年歷史了。但是站上舞臺，他就是清華大學(xué)上海校友會藝術(shù)團(tuán)的“扛把子”。

他是國產(chǎn)大飛機(jī)C919的技術(shù)顧問、中國第一代大飛機(jī)運-10的副總設(shè)計師。曾在清華大學(xué)音樂室修習(xí)“和聲作曲課”的他，負(fù)責(zé)合唱團(tuán)各個聲部、器樂樂譜的編寫工作。

他用的小提琴是二手貨。1948年，父親不知道從哪里搞來這把琴送給兒子，琴上刻著它上一個主人的名字，落款時間是1914年。

那時，程不時剛剛讀大二。他讀的是航空系，一心想為中國造最牛的飛機(jī)。為此，他畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)北京、沈陽、上海多地，從沒有一套真正屬于自己的房子，除了宿舍，就是公房。在上海，他如今住在一套只有3個小房間、進(jìn)門就是廚房的老公房里，房子正在進(jìn)行外立面翻新，塵土飛揚。

程不時和他的小提琴

老得墻上掉皮的家中，灰塵甚至爬滿了那把伴隨他半個多世紀(jì)的小提琴。每次站上舞臺前，程不時都要小心翼翼地拂去小提琴上的灰塵。

他用小提琴拉出的是《我愛你，中國》。2017年6月初，在《出彩中國人》的舞臺上，他和藝術(shù)團(tuán)的其他成員正是靠這首歌殺出重圍，并在8月初的決賽中，獲得這個節(jié)目的最高榮譽(yù)大獎“特別貢獻(xiàn)獎”。

2

站在舞臺中央，藝術(shù)團(tuán)成員的平均年齡是72.3歲。當(dāng)年從清華大學(xué)汽車拖拉機(jī)專業(yè)畢業(yè)的小姑娘黃雅嵐，因為黃斑病變幾乎雙目失明。她看不見眼前的話筒，也看不見樂譜，需要用手握住話筒才能感受與話筒的距離。張利興將軍1965年畢業(yè)后，就去了新疆馬蘭核試驗基地，工作了整整50年，去年才剛剛回到上海。

那個時期，清華大學(xué)最火爆的專業(yè)是工程物理和工程化學(xué)，前者司職“造核武器”，后者司職“處理核污染”。到了畢業(yè)分配時，無論是上海人、北京人，還是福建人、廣東人，第一志愿一般都是黑龍江的安達(dá)——那里是建設(shè)祖國的最前線。

畢業(yè)于清華大學(xué)土木工程系的劉西拉是藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長。他還記得，班上有個小個子女生，死活要去安達(dá)，最終被分配到中建三公司工地上。男生都爬不上的電線桿，這個小女生往上一攀，“刺溜”一下，就上去了。有一次要把鋼筋往樓上搬，零下40攝氏度的氣溫，她急得脫掉手套徒手掰鋼筋，手上的皮都掉了一層。有個福建男生也執(zhí)意去了東北，剛到那里時，連一條秋褲都沒有，凍得只能連套好幾條褲子。

畢業(yè)選擇去新疆的孫勤梧，已經(jīng)與清華大學(xué)校友“失聯(lián)”35年了。入學(xué)40年同學(xué)聚會時好不容易聯(lián)系上，他卻給大家回復(fù)：“收到你們的邀請信我太高興了，但是我的收入不能支付我坐飛機(jī)的費用。如果坐火車來，又沒有那么多的時間?！焙髞恚侨嗤瑢W(xué)湊錢給老孫買了往返機(jī)票。

聚會那天，已經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)干部、專家學(xué)者的同學(xué)們把最中間的位置留給老孫。一桌子的菜已經(jīng)上齊了，最中間的主座始終空著，沒人動筷子。

當(dāng)滿頭白發(fā)的老孫最后一個到場時，大家都震驚了。當(dāng)年的青澀少年，在新疆伊犁工作了半輩子后，已經(jīng)滿臉滄桑，完全看不出從前的帥氣模樣了。但老孫自始至終都表情淡定，他早就接受了現(xiàn)實。

“他覺得沒什么，每個人人生際遇不同，這很正常。新疆需要他，他就過去，并沒有做出錯誤的選擇。”劉西拉說。

3

如果沒有舞臺上的聚光燈，他們的生活看起來和普通老人沒多大差別。劉西拉從清華畢業(yè)后曾在20世紀(jì)80年代從美國拿到博士學(xué)位，并獲得美國土木工程結(jié)構(gòu)最高研究獎——雷曼·瑞斯科學(xué)研究獎。他和妻子陳陳是新中國成立以來第一對從美國獲得博士學(xué)位回國的夫妻。如今，他在上海交通大學(xué)的一方講臺上，從14點一直站到17點30分下課。每天中午、晚上，他與老伴兒一起，從康平路上的老公寓，走到上海交大徐匯校區(qū)“吃食堂”。

直到這次站在中央電視臺的舞臺上，劉西拉才難得吐露心聲：“不需要你知道我，不渴望你記得我，我把青春獻(xiàn)給祖國的山河。山知道我，江河知道我，祖國不會忘記我?！?p>

劉西拉和妻子陳陳（東方IC供圖）

劉西拉當(dāng)時在學(xué)校里學(xué)了11年。到分配工作的時候，自己怎么也不好意思在志愿欄里填上妻子的老家上海。最后，劉西拉被分配到成都工作，妻子在德陽。決定去向的那天是一個寒冷的冬天，迎著北方的大風(fēng)，兩個人第一次走進(jìn)東來順，吃了一頓涮羊肉以示慶祝：“就在四川安家吧?！?/p>

程不時畢業(yè)后也輾轉(zhuǎn)各地，等他來到上海安家時，他在上海最為繁華的靜安區(qū)分到一套三居室的老公寓，沒有客廳。他家對面，是靜安區(qū)最早一片豪華小區(qū)，目前二手房均價每平方米超過12萬元。

因為家里房子太小，連續(xù)一個多月，為了準(zhǔn)備合唱團(tuán)的演出，程不時只能到星巴克點一杯咖啡，磨上一整天。

他在咖啡廳和破舊屋子里編出來的樂團(tuán)樂譜，實在說不出有什么特別——傳統(tǒng)的合唱團(tuán)禮服、傳統(tǒng)的合唱唱法、傳統(tǒng)的小提琴和鋼琴伴奏……可是誰也沒想到，這首普通得不能再普通的《我愛你，中國》，竟然通過互聯(lián)網(wǎng)迅速走紅。有一次，程不時應(yīng)邀到北京講課，對方看到他帶過去的小提琴，愛不釋手地說：“就是這把琴??！太美妙了。”

實際上，程老覺得這把琴沒啥大不了的。琴弦早就換了幾十回了，有的弦絲上還有些輕微的銹斑，琴身是老木頭做的，“很多傷”。經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛的年代，它就是一把保養(yǎng)得很一般的老琴。

4

程不時對抗日戰(zhàn)爭的記憶至今清晰。1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，剛滿7歲的他開始了逃難生涯。從山東，到河南，再到湖北、湖南、廣西，日本人打到哪里，他就得搬家。初中的時候，這個親眼見過日軍飛機(jī)轟炸中國山村、在桂林防空洞里親歷美日空軍空戰(zhàn)場面的年輕人決定，長大以后一定要造最牛的飛機(jī)。

1947年，清華大學(xué)的招生說明會吸引了他。一架漂亮的白色小飛機(jī)降落在這所學(xué)校的操場上?！熬褪撬恕！背滩粫r認(rèn)定了清華大學(xué)，因為它是當(dāng)時中國最早擁有航空系的大學(xué)。

入學(xué)第一天，系主任給同學(xué)們上課，主題思想是勸那些沒有定力的同學(xué)轉(zhuǎn)系。“美國人的飛機(jī)全世界最厲害，有美國的飛機(jī)在，我們航空系學(xué)生的出路不會太好。”

可是程不時沒有放棄。剛27歲時，程不時就設(shè)計了初教-6國產(chǎn)小飛機(jī)。這種飛機(jī)非常適合用于飛行表演，2001年時還賣出了200多架。

這一年，71歲的他應(yīng)邀去了一趟美國，站在自己差不多半個世紀(jì)前設(shè)計的小飛機(jī)的翅膀旁，得意地拍了一張照片。

這張照片，后來被美國一家主流媒體用在報紙上，并配發(fā)文章《他來，他見，他勝》。

劉西拉比程不時晚10年進(jìn)入清華大學(xué)。20世紀(jì)80年代，清華大學(xué)校長有意讓他和愛人陳陳去美國普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位?！白x一個回來看看，到底難不難?！?/p>

初到美國時，要考英文。劉西拉一上來，就選擇了更難一些的英語課程，以英文寫作為主;他還選了已經(jīng)進(jìn)行了一半課程的、掛科率極高的高等材料力學(xué)。

美國老師擔(dān)心他跟不上，勸阻他。結(jié)果，兩門課程，劉西拉都考了第一名。

回國后的劉西拉夫婦，就面臨一家三口要三地分居的問題。其實當(dāng)時，他的妻子、清華大學(xué)工程物理系才女陳陳有出色的鋼琴演奏能力，可以在成都得到一份非常體面的鋼琴演奏工作，與劉西拉團(tuán)聚。但她寧可每天和一堆電力機(jī)械打交道，也不愿意放棄專業(yè)與丈夫團(tuán)聚。

因為與家人分居，兒子10歲以前，劉西拉沒有跟孩子有過多少接觸。如今，77歲的劉西拉，英語流利、博古通今、拉得一手好琴，卻始終得不到一個獨自帶孫女的機(jī)會。兒子無論如何都要把女兒帶在自己身邊，他與父親交涉：“我10歲以前沒有與你們生活在一起，我的痛苦絕不讓我女兒再感受一次?！?/p>

“很少寫評論，這群老人真真正正是中國的脊梁。”當(dāng)這些老人和他們的故事在舞臺上亮相時，有網(wǎng)友這樣評論。節(jié)目中，向來以風(fēng)趣幽默形象示人的主持人撒貝寧熱淚盈眶：“看著他們，我才知道，中國今天為什么會有這樣的成就，中國今天為什么能夠昂首挺胸地站在世界的舞臺上。”

從9歲開始學(xué)習(xí)小提琴的劉西拉，看不慣現(xiàn)在流行的“藝術(shù)特長加分”。他認(rèn)為讓一個藝術(shù)特長生進(jìn)入一所名校學(xué)習(xí)某個專業(yè)，是在浪費這個專業(yè)的資源?！皩I(yè)課程就應(yīng)該為培養(yǎng)專業(yè)人才服務(wù)，專業(yè)夠強(qiáng)，再精通音律和藝術(shù)，才能錄取?！?/p>

“專業(yè)”，是劉西拉夫婦最引以為傲的東西，也是程不時夫婦的驕傲。

87歲的程不時記不住自己的結(jié)婚紀(jì)念日，甚至記不住女兒、外孫女的生日，卻能記住新中國每一架國產(chǎn)飛機(jī)的型號、研發(fā)時間，以及它們各自的優(yōu)劣。

C919首飛那天，程不時以大飛機(jī)顧問的身份到中央電視臺參加節(jié)目錄制。臨走時，他看到C919背景板被扔在一邊，老爺子二話不說，就把這塊背板折了又折，一路夾在胳肢窩里，乘飛機(jī)帶回上海。

如今，這塊已經(jīng)有些褪色的背景板掛在老爺子書房沙發(fā)的后面，成了那個老舊公寓樓里最顯眼的裝飾。

在他那個老舊的小三居室里，C919背景板不遠(yuǎn)處，是“客廳”油膩膩的桌面。桌面上只有一口已經(jīng)燒得變色的鐵鍋，屋頂上吊扇呼呼作響，一些沉積多年的灰塵隨著風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動不時掉落。有《少年報》的小記者組團(tuán)前來采訪這位飛機(jī)設(shè)計師，回去后在文章中寫道：“我從來不知道，上?，F(xiàn)在還有這樣的房子。”

程不時看到孩子的文章后，給聯(lián)系采訪的老師去了電話。他擔(dān)心孩子們看了文章后誰還愿意做科學(xué)家，因此專門提醒老師：“文章不能這么寫，我過得挺好的?！?/p>

（孫光星摘自《中國青年報》2017年8月16日）