幽暗的森林

張寒

“檢方不會(huì)相信沒(méi)有細(xì)節(jié)的陳述”。

西班牙影片《看不見(jiàn)的客人》漂亮地呈現(xiàn)了一場(chǎng)心理戰(zhàn)。細(xì)節(jié)是雙方共同的武器。有著高貴白發(fā)的假律師，在設(shè)定的時(shí)間之內(nèi)，不斷地叩問(wèn)，細(xì)節(jié)呢？她的理由無(wú)可辯駁，“細(xì)節(jié)能增加可信度”。狡猾的精英男主角，像放魚(yú)餌一樣，放出每一個(gè)真的細(xì)節(jié)，都試圖吊出脫罪的假陳述。

兩個(gè)人都是不可靠的陳述者，用語(yǔ)言包裹著自己的目的，搭建敘述迷宮。吊詭的是，真相最終還是在謊言之中顯形。

迷宮最終被細(xì)節(jié)打敗。細(xì)節(jié)是難以全部編造的，它有自身的力量，每個(gè)細(xì)節(jié)之間環(huán)環(huán)相扣，用不易察覺(jué)的微小掘力，讓光透進(jìn)來(lái)。就像福樓拜說(shuō)的，“仁慈的上帝寓于細(xì)節(jié)之中?！睂?duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，想象可以天馬行空，細(xì)節(jié)卻只能貼地飛行，細(xì)節(jié)是營(yíng)造真實(shí)感的東西。如果沒(méi)有了真實(shí)感，小說(shuō)就像被抽掉肋骨，顯得滑脫不穩(wěn)。

小說(shuō)尚且如此，在真實(shí)的世界里，我們對(duì)世界的感覺(jué)，究竟有多少是建立在細(xì)節(jié)之上的？一篇非虛構(gòu)報(bào)道的成敗，多少是和準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)相關(guān)？又有多少細(xì)節(jié)你是可以允許被看見(jiàn)？

和《看不見(jiàn)的客人》里那位假扮律師的母親一樣，我們也一次次面對(duì)著語(yǔ)言的迷宮。只是這迷宮，沒(méi)有故事片里那么善惡兩分，它往往更加曖昧和晦暗不明。

它關(guān)乎人性。沒(méi)有人會(huì)完全地坦露自己，“別人的心靈是一座幽暗的森林”。

所有的躲藏，暗處的沼澤叢生，瞬間的雨過(guò)天晴，都是那座森林主人的轉(zhuǎn)念和獨(dú)享。這是幽暗所在，也是人性復(fù)雜和讓人眩暈的神秘魅力所在。

能有瞬間的開(kāi)裂，看到影影綽綽的輪廓，已經(jīng)是一次成功的探險(xiǎn)。我們的職業(yè)常?？释@樣的時(shí)刻，也常常面臨著無(wú)法言說(shuō)的沮喪。

要越過(guò)沉默的沙丘，不信任的懸崖，敏感的叢林，還要接受《看不見(jiàn)客人》里一樣的時(shí)間的設(shè)定。多么好的隱喻，理想的狀態(tài)，采訪對(duì)象能夠給我們的也不過(guò)是3個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談。

一場(chǎng)好的長(zhǎng)談，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)搏斗。偶發(fā)的一個(gè)因素，都會(huì)毀掉一個(gè)回合。比如疲倦，比如天氣，比如一個(gè)其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，不過(guò)是用作開(kāi)場(chǎng)哈哈哈的問(wèn)題，但卻恰恰引起采訪對(duì)象的狐疑，信任感從此崩塌。但采訪又不僅僅是場(chǎng)搏斗，它還寄托了無(wú)上的期許。沒(méi)有人想浪費(fèi)時(shí)間，語(yǔ)言是為了更深入地抵達(dá)，即使是遮掩，也往往能看出背后的暗流洶涌。

人物雜志這期的封面人物是陳凱歌。我們好奇在他身上發(fā)生的一切，《霸王別姬》的巨大成功，這之后他的挑戰(zhàn)與被挑戰(zhàn)。在《無(wú)極》身上的那場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)狂歡，他的憤怒和后來(lái)的緘默。

渴望看到這個(gè)有著文人氣的導(dǎo)演氣場(chǎng)全開(kāi)，他的寫(xiě)作具有強(qiáng)烈的詩(shī)性，相信他的語(yǔ)言也會(huì)有著獨(dú)有的敘事力量。我們想標(biāo)識(shí)出一個(gè)清晰的65歲的陳凱歌。

結(jié)局是，長(zhǎng)談結(jié)束后，記者和編輯都有些沮喪。曾經(jīng)他的詩(shī)性有多強(qiáng)烈，如今他對(duì)記者關(guān)于他自我的探索就有多騰挪躲閃。他的語(yǔ)言變得平瘦，溫和。不是因?yàn)椴徽嬲\(chéng)，大概只是因?yàn)?，他現(xiàn)在更愿意做這樣的表達(dá)。

這種表達(dá)也是通往他的一條路徑。只不過(guò)，需要記者找更多的參照系，需要去窮盡更多的周邊采訪。一個(gè)人在哪個(gè)地方變化最強(qiáng)烈，往往也是他人生的折轉(zhuǎn)和用力之處。

我們最終呈現(xiàn)出了一個(gè)這樣的陳凱歌，他的少年心性被裹在世情之下，他用自己獨(dú)特的方式吞下了這個(gè)世界給他的遭遇。

在這一期里，我們還采訪了畢飛宇。記者跟隨了幾天，看到了他在酒桌上天然的流暢感，在世俗世界里，他能構(gòu)建一個(gè)自己的王國(guó)。在這之外，與他的訪談，才更能體會(huì)他那種人生的力量感。看記者寫(xiě)到畢飛宇：他感到全身灌滿了力量，“果真有一個(gè)老虎撲到我身上來(lái)，我這兩個(gè)胳膊能把它摁住?！敝桓杏X(jué)這人天地開(kāi)闊，虎虎生威。

還有papi醬，無(wú)法直視自己的視頻，就像不愿意公開(kāi)聽(tīng)自己的語(yǔ)音。在采訪中，她也始終在抵御更深的探尋。奇特的反差反而能見(jiàn)到她人生的底子。

我們常常期待每一次采訪都完美，現(xiàn)實(shí)反而是每次采訪都會(huì)有挫敗感。不管完美還是挫敗，大概都是我們?cè)谟陌瞪掷锏莫?dú)一無(wú)二的一次潛伏。endprint