懷想海南“最后一州”

多港峒客

65年前設(shè)置 30年前撤銷

30年前的1987年9月，作為籌建海南省的先期措施，國家決定撤銷存在了35年之久的海南黎族苗族自治州，原屬各縣分別設(shè)立民族自治縣，三亞市同時升格為地級市。年底，通什舉行了自治州七屆人大二次會議，公布了撤州決定。

理論上，再過幾天自治州就成為歷史了，但是全州上下，未見一絲傷感。相反一派喜氣洋洋，到處摩拳擦掌，敲鑼打鼓。瓊?cè)似笈螏资?，終于盼來建省這件大喜事，成為全國熱點(diǎn)，大發(fā)展指日可待。雖然自治州撤了，少數(shù)民族的自治權(quán)益卻并未受損。

體制內(nèi)更屬百年不遇的機(jī)會，無不皆大歡喜。州里的干部或喬遷上省、或轉(zhuǎn)移到三亞、或充實(shí)到各自治縣，不少縣同時升格。真是撤州又建省，好處說不完。

在一派興奮忙亂、熱鬧憧憬中，“副島級”的海南黎族苗族自治州圓滿謝幕，留給海南的，是一座從無到有的美麗山城——通什。

海南黎族苗族自治區(qū)（1955年10月改稱自治州）于1952年7月成立，首府先設(shè)在樂東縣抱由鎮(zhèn)，次年遷駐到時屬保亭縣的通什村，因?yàn)檫@里更接近全島黎胞的聚居中心。1953年7月，在通什召開了自治區(qū)第一屆人民代表大會第一次會議。

通什從此開始了她的輝煌史。當(dāng)時流行的說法是：這里從準(zhǔn)原始社會“一步跨進(jìn)了社會主義”。

通什鎮(zhèn)街區(qū)，海拔328.5米，是海南最高的山城，沿海榆中線公路北距?？谑?23公里，南至三亞市88公里。它位于五指山區(qū)的核心地帶，阿陀嶺下南圣河畔的一塊美麗盆地之上。

作為自治州首府之前的通什歷史，迄今所知非常簡單，就是《海南史志網(wǎng)》刊載的寥寥幾行字：

“歷史沿革：民國24年（1935年）3月前，通什地區(qū)分屬崖縣（今三亞市）、定安縣、陵水縣。

“民國24年（1935年）3月，廣東省國民政府劃出五指山區(qū)設(shè)立白沙、保亭、樂安（后改樂東）三縣，隸屬瓊崖綏靖公署。民國25年（1936年）12月，隸屬廣東省第九區(qū)行政督察專員公署。通什地區(qū)分屬保亭縣、白沙縣、樂東縣”（文中所有括號都是原有——引者注）。

第一份地圖 第一張彩照

“通什”地名，源于黎語用海南話音注音，如用普通話注音，“沖山”才更接近黎語發(fā)音。過去只是個默默無聞的小山村，人煙稀少，只有若干茅屋，是群山重重圍抱的煙瘴荒蠻之地，野獸出沒，人跡罕至。

一直認(rèn)為，成為自治州首府之前，地圖上是找不到通什的。但是，筆者有了新發(fā)現(xiàn)。

在廣州中山圖書館找到一份民國地圖，圖名為《五指山》，右上角標(biāo)注“廣東省白沙縣保亭縣”，左側(cè)圖邊豎行標(biāo)注“中華民國二十六年（1937年）測圖，同年九月清繪，二十七年一月制版。昭和十四年（1939年）十月復(fù)制。廣東省陸地測量局第三野戰(zhàn)測量隊(duì)”。經(jīng)判讀，找到通什地區(qū)所在，這里截取一塊并加工標(biāo)注。

圖上并無“通什”“沖山”或類似發(fā)音地名。但是發(fā)現(xiàn)地名“什好”與當(dāng)代海榆中線公路西側(cè)的“什好村”相同，循此找到走向清晰的南圣河與暢好河（圖上未標(biāo)注河流名稱），據(jù)此可準(zhǔn)確判斷，當(dāng)代的通什就在兩河匯流口以東不遠(yuǎn)，圖中以紅圈表示。原圖上標(biāo)注有“藏旦（村）”。為更清晰易辨，筆者將河流涂成淺藍(lán)色。

在圖上能夠辨認(rèn)出來的居民點(diǎn)，有什好、番亞村（應(yīng)為今之番育村）、什分（應(yīng)為今之什奮），山嶺則有火針嶺、牙塞嶺（應(yīng)今牙蓄嶺）等，縣域標(biāo)注為保亭縣。此外，今通什以北不遠(yuǎn)，標(biāo)注有什上亥、所村，通什西北有三巴田、喃含寒（字形疑似），通什以南有三擊軍等居民點(diǎn)，在當(dāng)代地圖找不到對應(yīng)或發(fā)音近似的村莊。

由于是前航拍時代，測繪非常艱難，準(zhǔn)確度不可能很高，也不排除有漏錄居民點(diǎn)的情況。但是這種地圖已經(jīng)使用了近代測繪技術(shù)，是一個空前的進(jìn)步。

花費(fèi)大量人力物力繪制的這套帶等高線地圖，本該是國家最重要的核心秘密，舊政府卻不能守藏，被日本人輕易成批得手。從圖邊批注可知，1939年初侵華日軍進(jìn)入海南島，同年就大量復(fù)制這種地圖裝備部隊(duì)，向我軍進(jìn)攻。

由這塊獨(dú)一無二的基石，通什的文字記載史伸延到80多年前，有志者可以細(xì)心研讀，或許能從中找到五指山深處更多的黎苗民族信息。

改革開放以前，關(guān)于通什的彩色照片幾乎沒有留存下來。不過幸運(yùn)的是，在圖書館塵封的資料中，筆者找到一張1960年初拍攝的通什全景彩照，估計(jì)應(yīng)該屬于文物級別了。當(dāng)年的彩色膠卷全靠進(jìn)口，非常珍貴。

照片在一本不厚的畫冊里。這本畫冊，是為了慶祝海南解放10周年，隆而重之地籌備的。畫面上，通什大橋顯眼地橫臥綠水青山之中，全鎮(zhèn)瓦房歷歷可數(shù)，右下方一幢小白樓，非常搶眼。元老級的通什人，應(yīng)該還能認(rèn)得出當(dāng)年重要單位的所在地。

深山小鎮(zhèn) 脫穎而出

提到通什，人們總愛說“老通什”。其實(shí)，從第一幢磚瓦樓房出現(xiàn)至今為止，不過略出一個花甲，無論以城市還是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)而論，她都是個小字輩。但是，她又確實(shí)是老通什。從歷史人文的諸多方面來看，她都屬于“珍稀”級別，從某些特定內(nèi)容來看，她甚至屬于“唯一”。

海南多舊州。老通什很可能是最后一個舊州了。州，在當(dāng)代中國是少數(shù)民族自治的地市級行政機(jī)構(gòu)。建省以后，海南就那么十來個“直管”縣，中間不可能再加插州一級建置。沒有新的州治，又何來下一個舊州呢。

1953年，“通什”這個地名開始為世人所知，1954年，通什就出現(xiàn)了有史以來第一座兩層樓房。這是磚木結(jié)構(gòu)的自治區(qū)人民政府辦公樓，位于愛民路，建筑面積800平方米。endprint

1955年，第二座小樓又拔地而起，這是自治區(qū)黨委辦公樓。兩層鋼筋水泥加磚木結(jié)構(gòu)，建筑面積770平方米。這是通什地區(qū)第一幢含鋼筋混凝土成分的建筑物。它的外立面有幾分模仿天安門城樓，是當(dāng)時最為神圣的造型，被當(dāng)?shù)厝罕姺Q為“紅樓”。

這兩座元老級建筑物，2004年如舊重修，屹立原地。用途雖有所改變，但依然是辦公機(jī)構(gòu)，墻上“老州府”“老州委”的小銅牌，使它們的文物地位無可置疑。令人略感迷惘之處，是銅牌上鐫刻的建筑年份均為“1952年”，與《海南史志網(wǎng)》介紹的年份，并不一致。

老州委紅樓，坐落在市政府綜合大院里的一面小坡上，外圍都是貼了瓷磚的現(xiàn)代辦公樓，從馬路上是看不到的。我去那天是周末，大門閘開了一米余，可以隨意進(jìn)去參觀拍攝，工作日不知如何。

淡灰色的州府，深紅色的州委，以及周圍一些相關(guān)建筑，呈現(xiàn)出真實(shí)歷史的凝重優(yōu)雅。當(dāng)初的設(shè)計(jì)并不草率，后續(xù)保護(hù)也可圈可點(diǎn)?，F(xiàn)在，它們在西、南兩方，包圍著作為老州治核心的三月三廣場。廣場遍布蒼翠古樹，優(yōu)美環(huán)境令人贊嘆。老通什的獨(dú)特小城魅力，就從這里開始向四周伸延。

這一時期的重要建筑物，還有三道漿砌片石的公路拱橋，均建于1953至1954年。其中，面寬20.2米、全長達(dá)124.6米的通什大橋，橫跨在南圣河上，是當(dāng)時罕見的宏偉建筑，也幾乎是整個五指山區(qū)的第一號地標(biāo)，盡管它一點(diǎn)也不高大。

此后20多年里，多少在通什工作、居留過的人都喜歡專門跑到橋頭，以大橋?yàn)楸尘傲粝录o(jì)念照。1960年的那張全景彩照，通什大橋的英姿得到完整顯示。

體量最巨大的單體建筑物，是1958年8月落成的“自治州紅旗電影院”。據(jù)記載，面積有2000多平方米，座位有1000個。這個能容納千人開會、看電影的場所，竟然是一架大茅草室！

我一位老朋友邢詒珠，當(dāng)年就在這里參加過自治州干部大會。他回憶說紅旗電影院并無中柱，如果有，就無法放電影了，室內(nèi)也相當(dāng)高闊。這是加強(qiáng)的無中柱金字架結(jié)構(gòu)，需要比建一般茅屋遠(yuǎn)為高超的水平。老邢還說，當(dāng)年山區(qū)縣城及農(nóng)場，多有以茅草房做禮堂影院的，但論到體量，都不如通什的大。

體量如此巨大的茅草房，令人驚訝。是不是海南史上最大的茅草建筑？沒人探究過，當(dāng)時也沒有吉尼斯紀(jì)錄這一說——誰知道是不是世界第一呢。

傾注關(guān)愛 走向成熟

1960至1980年代，是自治州的成熟期，她管轄著通什、三亞2市和瓊南7縣，足占海南行政區(qū)的“半壁江山”。盡管這個時代國家經(jīng)濟(jì)一直都不寬裕，但在少數(shù)民族優(yōu)先的政策下，對通什的基建投資從來都是傾斜的。

由于底子太單薄，到1970年代初通什鎮(zhèn)還非常寒傖簡陋。全鎮(zhèn)居民不到2萬，一些單位已陸續(xù)建起一些水泥、磚瓦建筑物，多是單層或兩層，主要用作宿舍。此外便只有黎胞傳統(tǒng)的茅草房，七零八落地散布在南圣河邊的兩面山坡上。當(dāng)時能住上自有磚瓦房的居民，據(jù)統(tǒng)計(jì)全鎮(zhèn)只有82戶。海榆中線公路穿鎮(zhèn)而過，旱季黃塵滾滾，雨季則泥濘不堪。經(jīng)過鎮(zhèn)中心的一段，后來總算鋪了水泥，不過也只有100多米。鎮(zhèn)內(nèi)只有六七條街，全是沙土路。

6公里外有個暢好農(nóng)場，每天上下午各有一對往返南圣的短途過路班車至通什鎮(zhèn)，車費(fèi)是0.15元。場里一位叫葉祥的廣州老知青，根據(jù)當(dāng)年日記回顧了1968年底的通什印象：

地方不大，只有兩條水泥路，路旁種了一些小樹。有百貨商店、郵局、山貨店、銀行、電影院、汽車站和一間飯店。最顯眼的是那座通什大橋。飯店是一架大茅草房，可以放幾十張桌子。

1970年代后期，通什建設(shè)規(guī)模陸續(xù)擴(kuò)大，街道多了，2至4層的現(xiàn)代水泥樓房多了，城市雛形已然悄然呈現(xiàn)。

現(xiàn)在看到的通什，基本框架就是那時留下來的。

兩個錯位 疊于一身

現(xiàn)代通什從一出現(xiàn)，就不同凡響，至今還吸引著太多人的懷念。

它有過持續(xù)34年的“副島級”行政中心的輝煌史，凝聚著國家對少數(shù)民族持續(xù)幾十年的關(guān)愛。在那些節(jié)衣縮食的漫長歲月，別處很難有的新建筑常常率先出現(xiàn)在這里，各路人才被成批調(diào)動到這里，開天辟地，艱苦奮斗，讓這座拔地而起的小山城一面感受基礎(chǔ)薄弱的窘迫，一面感受昂首挺胸的驕傲。

自治州撤銷，通什一夜之間成了“舊州”，地位降為普通的縣級市，難免被迅速“邊緣化”，在新一輪發(fā)展中開始淡出人們的視野，至今又30年了。

在部分留居人士的彷徨、焦慮、無奈之中，老通什卻“無意中”修煉出了另一份道行——她陰錯陽差地躲過此后20年的大拆大建風(fēng)潮?；仨豢?，這座山城既可以尋覓出五六十年代的發(fā)展初期軌跡，又有七八十年代的州府架構(gòu)，配套完善，功能不差。老市區(qū)現(xiàn)在風(fēng)貌宛然，樓齡相當(dāng)整齊，路邊的樹已經(jīng)參天郁閉了。

由于“公家人”眾多，通什老區(qū)體現(xiàn)出行政性城市的鮮明特征：很多住宅是有規(guī)劃的、多層鋼混結(jié)構(gòu)的單位宿舍樓。海南建省前夕，合資房和商品房才剛剛在通什出現(xiàn)，而市區(qū)的私人建房，即使進(jìn)入新世紀(jì)亦一直處于無足輕重的地位。

所以，老通什市容比起很多城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)來，規(guī)整得多。極少看到雜亂無章、與周邊風(fēng)格完全不協(xié)調(diào)的，卻又是合法的私人樓宇。搶建、違章的更少，那種擠迫得慘不忍睹的城中村，與她根本無緣。

一座城市，保存了半個世紀(jì)以來的基本發(fā)展脈絡(luò)，體系完整，層次清晰，美麗祥和，有條有理。這種情況在有的國家也許不稀罕，但在規(guī)劃、規(guī)管常常跟不上巨變的當(dāng)代中國，很是稀罕。

由于民族自治州的獨(dú)特身份，在別人還普遍艱難遲滯的時代，她獲得資源傾斜配置而優(yōu)先建設(shè)；在別人普遍發(fā)展加速的時代，她卻因熱點(diǎn)轉(zhuǎn)移而變化遲緩，從而保住了過去的優(yōu)先場景——兩個“錯位”重疊于一身，形成了那個特定年代罕有的特定城市人文標(biāo)本。

老客運(yùn)站 博物館

改革開放前通什的建筑物，有一部分現(xiàn)在還正常使用，其中最具歷史價值的，我認(rèn)為首推自治州客運(yùn)站。endprint

通什是山城，沒有通航河流。所以，沒有海榆中線公路就沒有通什，汽車站對通什的重要性不言而喻。最初的“通什汽車站”，只是路邊臨時搭建的一間小茅草房，后來有了瓦房。

現(xiàn)在的這座客運(yùn)站是1974年興建的，4年才完成。位于海榆中線公路邊，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，三層，面寬12間，連附屬設(shè)施在內(nèi)，總建筑面積超過1萬平方米。這屬于在“文革”艱難條件下起步的大項(xiàng)目，規(guī)模遠(yuǎn)勝各縣，那種大面積玻璃窗當(dāng)年是足以令人眼前一亮的，今天看去依然不局促，還在正常使用。

同樣年齡、類似級別的建筑物，在海南乃至兩廣，都不多見。

改革開放年代，通什最矚目的是三座標(biāo)志性建筑——州政府辦公大樓、民族博物館和工商銀行大樓。

其中的自治州民族博物館，建省后改稱“省民族博物館”，坐落于通什市北，依山面城，占地56畝，建筑面積5000多平方米。它籌建于1981年秋，1985年竣工，1986年國慶開館。是一座具有民族特色的四合院式建筑，白墻黃瓦，飛檐翹角，雅致大方?？上в捎诮Y(jié)構(gòu)質(zhì)量受損，前幾年已經(jīng)決定拆了重建。

州政府大樓 影劇院

1985年落成，樓高7層、建筑面積達(dá)8800余平方米的州政府大樓，歷史價值首屈一指。

這幢大樓在南圣河北坡，依山而立，高大巍峨，白墻綠瓦，不但非常美麗，而且氣宇軒昂，在整個通什鎮(zhèn)大有“君臨天下”之慨。親歷其地，那從大門外數(shù)十級寬大石階迢遞而上的宏偉格局，更令人過目不忘。況且，這還是通什最早有電梯的樓宇。樓內(nèi)各室，都是頂高墻厚，連廁所也特別寬大。民族風(fēng)格的琉璃屋檐之下，不難感覺到早年鮮明的蘇式架構(gòu)血統(tǒng)。

簇新的州府大樓落成兩三年后，自治州撤銷，便移交給瓊州大學(xué)，是該校五指山北校區(qū)的主樓。從瓊州大學(xué)已經(jīng)出來近30屆畢業(yè)生，恐怕沒人能忘得了母校這座堂皇大氣的辦公樓。

此后隨著經(jīng)濟(jì)繁榮，通什有了越來越漂亮的現(xiàn)代樓宇。但是無論看傳統(tǒng)“風(fēng)水”，還是現(xiàn)實(shí)氣派，再沒有能與這座大樓比肩的。不但由于其外觀、體量，更由于其獨(dú)特的歷史背景，這座建筑在海南絕無僅有。

“通什影劇院”，1989年投入使用，當(dāng)時的規(guī)模及標(biāo)準(zhǔn)算是全島一流的。這里曾經(jīng)接待過許多國內(nèi)一流的演出團(tuán)體，包括中央輕音樂團(tuán)、總政歌舞團(tuán)、上海歌舞劇院、廣州軍區(qū)“戰(zhàn)歌”等；至于本省的瓊劇院、民族歌舞團(tuán)等，更是?？汀?/p>

影劇院這個位置，最早就是茅草的“紅旗電影院”。影劇院已是第三次拆建，充滿上世紀(jì)八十年代味道，顯老了，下一次拆建是遲早的事。

美麗的背影

成為舊州之后，通什仍在完善市政設(shè)施，尤其是沿著海榆中路近3公里街道的改建，算是大手筆。由于底子豐厚，老城區(qū)新上的大基建項(xiàng)目不多。

21世紀(jì)的第一個十年，是通什最成熟最美麗的時期：1980年代前后、主體是1978年到1995年的建筑群，尚能完好保留；到處綠樹成蔭、老樓規(guī)整、居民安樂。漫步美麗的市區(qū)及周邊，就像瀏覽一座未經(jīng)刻意修飾的海南現(xiàn)代城市發(fā)展博物館。通什新開發(fā)的房地產(chǎn)，是沿著南圣河畔趨向南圣鎮(zhèn)、成團(tuán)組狀鋪開的，并未給老區(qū)造成明顯的干擾。

通什的路樹，尤給人深刻印象：很多是建鎮(zhèn)頭十多年所植，幾十年來小心養(yǎng)護(hù)，沒怎么折騰。經(jīng)過幾十年滋養(yǎng)，它們根深葉茂，參天而立，處處成景，充分體現(xiàn)出五指山區(qū)的熱帶雨林生態(tài)優(yōu)勢，沿河一帶的榕樹濃蔭醉人，最為靚麗。人們愛說原生態(tài)。什么是原生態(tài)？翡翠山城老街區(qū)的現(xiàn)在，就是一種獨(dú)特風(fēng)格的原生態(tài)。

不過，受材質(zhì)、建造標(biāo)準(zhǔn)所限，20世紀(jì)海南的普通樓宇，往往20年內(nèi)外就出現(xiàn)狀況，30年內(nèi)外就顯出歪沉裂漏諸般問題。

在“國際旅游島”效應(yīng)下，老通什終于開始脫變。2013年元月，驀然發(fā)現(xiàn)老區(qū)已經(jīng)長起了一兩處20層的新大樓，在建的工地更多。前幾年拍攝的街景，陸續(xù)成為過去，不可再得，舊州背影，不可逆轉(zhuǎn)地漸行漸遠(yuǎn)。

新陳代謝是不可抗拒的客觀規(guī)律，個人能做什么？

把她的現(xiàn)狀記錄下來，成為一個歷史截面吧！

本文照片，取自2008年至2013年，只選舊景物，不選新建筑。也許，十年二十年之后，在林立的高樓下穿梭而行的未來人，還會愿意品味一下21世紀(jì)之初的通什，陶醉于她的風(fēng)韻，能記得她是余溫尚存的“舊州”。endprint