冬日暖陽

曉雪

一只麻雀不停地跺著方步，漫不經心地樣子惹惱了一只鴿子，鴿子咕咕地喊叫著，憤怒地朝麻雀挪近。鴿子的挪步多少帶著一點示威的味道。那些陽光下的麥粒散發(fā)著誘惑的光芒，盡管那是些秕麥，可在漫長的冬天里，對于鳥兒來說卻有著具大的吸引力。麻雀嘰嘰地招呼著同伴，根本無視鴿子的威脅，像士兵一樣威武莊嚴地邁著自己的步子。

好多年沒有看到這些麻雀了，不知道什么時候又飛來了！耳根又不清凈了！

陳二爺帶著濃重的鼻音自言自語著，他的腔調里既有和宋三說話的意思，又有對自個兒嘲笑的味道。

蹲在墻根下的宋三明白那是陳二爺有和他閑聊的意思，但是宋三頭也不抬一下，繼續(xù)抽那根抽了一半的煙。陳二爺在離宋三一米遠的墻角抖抖索索地蹲下了。他斜著肩膀從腰上解下煙袋，努力了好幾次才裝了一鍋旱煙，劃了好幾根火柴才把旱煙點燃，吧嗒著嘴猛吸幾下。吹掉煙鍋子里的煙渣，一邊咳嗽一邊又滿滿地裝了一鍋煙葉，只是沒有點著，擎在手里。陳二爺的腦子里滿是進城的影子，進城是他的孫子。

宋三瞥了一眼陳二爺，看他把裝了旱煙的煙桿擎在手心也不點火，這才打算跟陳二爺搭腔。

前些年啊，麻雀都跑到城里享福去了，可沒有想到成了城里人的下酒菜，可那些心比天高的雀兒后悔晚了，想回到我們這窮地方卻來不了，城里人不讓啊！他們吃膩了那些我們眼里稀罕的東西，就想著法子吃城里沒有的。你沒聽說嗎？前些日子一些城里人還吃嬰兒宴呢！

什么？陳二爺的耳朵突然不聾了，疑惑的眼神里滿是吃驚。他朝宋三蹲的墻根處挪了一尺。

嬰兒宴啊，就是小月了的娃娃。說什么吃那東西才有營養(yǎng)，造孽啊！

陳二爺聽到宋三說嬰兒宴，突然感覺胸口堵的厲害，一口氣卡在嗓子里上不來下不去。

屁話。小月的娃娃有啥營養(yǎng)？陳二爺渾濁的眼里滿是憤怒，長長地嘆一口氣，一揮手將那些麻雀和鴿子趕走。

城里人因為不吃麻雀了，所以麻雀又跑來了。城里人就是狡猾，吃膩了常見的東西，居然打著保護動物的旗號，假惺惺地裝起好人來了。

二爺你說，我們的孫子將來上大學去了城里，也會學著城里人的樣子嗎？宋三的這些話使陳二爺一下子蔫了，他不知道該說什么，便捋了捋山羊胡，撇撇嘴，聲音不大但很有氣度地發(fā)表了自己的見解。

唉！一輩人管不了一輩人的事，我們怎么知道那些龜孫子會不會忘本？我是快要入土的人了，現在什么也不指望了，只指望閻王爺早些收了我。

陳二爺的話使宋三吃驚不小，他沒有想到陳二爺居然會說出那樣大的氣話。

麻雀和鴿子在他們的談話中又飛到了他們面前，搖搖擺擺地走兩步跳一下，根本不害怕眼前兩個人，它們似乎聽懂了陳二爺和宋三之間的談話似的，一雙雙眼睛犀利地望一眼它們眼里的人類，轉而又向那些秕麥進攻。

宋三也發(fā)出感慨，也說指望不上孫子們，只想圖個清靜，只要他們能考上大學多識幾個字就算我們祖上積德了，我死后到了陰間也有臉面對祖宗了。

陳二爺鼻子里哼了一聲，沒有出聲。

祖宗？祖上？你的祖上在哪里？

宋三已經很久沒有看到陳二爺的笑臉了。宋三也是念舊情的人，他知道要不是陳二爺替他說了好話，他現在在村里的地位可不是今天這樣的。

陳家村是靠公路的一個小村，村里的狀況比較好，沒有像其他村里那樣揭不開鍋的人，只是女人們的肚子像中了魔咒一般，一生一個女娃，一生一個女娃，計劃生育工作抓緊以后，大家一門心思想生男娃的計劃也被打亂了，尤其是那些生了女娃的人家，為了將來有人養(yǎng)老，也為了延續(xù)香火，于是讓外鄉(xiāng)甚至外省的男子上門入贅，陳家村成了鄉(xiāng)里出了名的招婿村。

還好陳家村的上門女婿都比較有本事，他們入贅的人家一點也不比本村后生差，房屋修的一樣闊氣，生的孩子也一樣機靈，當然，上門女婿的責任和擔子要比本村后生重些。

宋三剛做上門女婿的最初兩三年時間，由于本訥，不善于和村里人打交道，所以在大家眼里是一個沒有多大能耐的人，因此村里有什么紅白喜事，宋三總是被分配干挑水的活。

挑水是個苦力活，想想看，一個人要好幾天為有事情的人家供應水，那是多么繁重的任務啊，何況泉眼離村子還有兩里路。宋三要走多少個來回才能使有事情的人家水缸滿滿的，沒有人算過。正是因為宋三挑水的認真勁，幾次紅白喜事下來，一般不說什么的陳二爺看不過去了，他建議多安排幾個人挑水，別讓老實人吃虧?？墒谴遄永锏暮笊膫€會像宋三那樣沒有聲響的干活呢？

陳二爺的一席話也讓全村人覺得宋三是個不錯的上門女婿，入了贅就是本村的一員，死了也會埋在本村的土地上。由于陳二爺的一席話，使宋三不再一個人給村里有紅白喜事的人家挑水了，他要么是接待道喜、奔喪的親戚，要么是提茶倒水，要么是陪那些客人喝酒。總之，比起先前朱三的地位有了很大提高。

陳二爺的孫子進城分配在縣城中學上班，陳二爺的兒子也就是進城的爹命苦，進城上班幾年后一個春天的后晌，他去包谷地里間苗時一頭栽倒在地里再也沒有站起來。當時宋三發(fā)現后喊來了人才把進城爹拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院的，可進城爹在醫(yī)院躺了幾小時就沒了。

也是宋三第一個給進城打電話讓他趕緊回家的。

宋三后來多次說，他從地里拉起進城爹時，進城爹的手心里還攥著一朵花，一朵已經揉蔫的藍色花朵。不知道進城爹為什么要攥一朵花，還是藍色的花，他下輩子想做女人嗎？

村里人也想不明白，進城爹怎么就得腦溢血死了呢？年輕人不在乎，可是年長點的就心里發(fā)堵，畢竟進城爹正當壯年。那些掉光了牙的老太太們一有機會湊到一起就羨慕進城爹，說沒有受什么病痛折磨就死了，是老天爺給的好呢。

一開始陳二爺聽到那些碎嘴女人們的話就氣不打一處來，后來他想想也就不怎么生氣了。每次聽到那樣的話也會附和著說一句，那是命，也是他老漢的命。

兒子沒了，孫子又像變了個人似的不回家，陳二爺心里總是冷冷的。有時他躺在冷冰冰的床上，埋怨老天爺不明不白地把后人帶走了。有后人最起碼脊梁骨硬梆一些，可他現在像被抽了筋骨的人，軟軟的，沒有一點當初送進城去念書的挺拔。endprint

兒子死了，陳二爺的心是怎樣的痛，沒人從他的臉上看出，只有宋三看到了陳二爺的絕望和無奈，在和他的交談里，陳二爺像個孩子似的哭泣。

還好陳二爺還有個很老實的大孫子，由于太老實，所以到現在還是光棍一個，沒有姑娘愿意嫁給他。

有時陳二爺被誰家叫去吃飯，飯后喝上二兩包谷酒了，他就開始念叨，念叨逝去的兒子，念叨娶不到媳婦的大孫子，念叨到最后，帶著哭腔念叨的就是進城。在陳二爺的念叨里大家對進城越來越生氣，對陳二爺越來越可憐，所以誰家只要有吃點喝點的事都會把陳二爺請去。

其實進城也沒有想到自己會考上師專，會成為公家人，拿工資吃飯的人。

就在畢業(yè)分配的那年，進城開始討厭起陳二爺，并想方設法阻止陳二爺到學校去看他。他不再是陳二爺胳膊底下那個探頭探腦的孩子，也不再是整天爺爺、爺爺喊個不停的孫子，當然也不是陳二爺眼里嘴里驕傲的進城。

起初陳二爺會喜滋滋地跑去縣城，絮絮叨叨地和進城說這說那，說村里的人和事，說進城大哥相親的事，也說進城的終身大事。但是進城總是不滿意陳二爺吧嗒吧嗒唾沫星子飛濺的樣子，陳二爺的話沒說上幾句就被進城打斷，要么岔開話題，要么索性不讓他說，一副嫌棄的樣子。

以前進城會拉著陳二爺逛東逛西，給他講城里人的生活，還給陳二爺買這買那，使陳二爺高興得連睡覺也笑個不停?？珊髞磉M城的變化太大了，陳二爺怎么想也想不通，進城到底怎么了？

陳二爺慢慢地不去縣城了，也不怎么提進城了，大家都覺得奇怪，尤其是宋三。也只有宋三才能耐著性子和陳二爺說東扯西，直到進城對陳二爺徹底翻臉后。一次酒后，陳二爺把他的苦都倒在宋三家的堂屋里，那個令陳二爺難堪又痛心的話題終于使陳二爺自己擊垮了自己。

陳二爺在宋三家拍著胸膛說他不管進城的任何事。

就那樣過了七八年，其實陳二爺也是死要面子的，他最怕別人在他面前提起進城。小時候進城是他的驕傲，是他最得意的孫子。進城學習好，人又聰明伶俐，眉眼長得俊秀，一點也不像他們山旮旯里的孩子。不僅干凈，說話還很有禮貌，跟村里的娃娃們一點都不一樣。陳二爺別提有多高興了，給孫子取名是另有原因的，可到后來陳二爺索性把希望寄托在“進城”兩字上，一心盼著進城長大后進城去上班，只要進了城，他就有臉面在村里講話做事了，他就是死也會死的很排場。

進城也沒有讓陳二爺失望，那些年對師專學生還是分配的，他在家里沒有呆多少日子就被分到了縣中學。中學老師也是很不錯的，陳二爺真的在村里出盡了風頭，見人就夸他，逢人就托人給他說媒，似乎誰嫁給進城做媳婦就是誰的造化。

可不知道什么原因，漸漸地進城變了，要么對家里的事不聞不問，要么一開口就讓陳二爺氣得說不出話來。

不過進城對他母親還算不錯，有什么事都是給她說，發(fā)的工資也會給她一些，至于陳二爺，偶爾給上10塊20塊的。這樣一來，家里的事就是進城母親做主了，陳二爺的掌柜身份被取代了。陳二爺腰際掛的那串象征權利的鑰匙，大家發(fā)覺不見了。倒不是被進城母親要去了，而是陳二爺主動放到八仙桌上的。陳二爺把鑰匙放在八仙桌上后，鑰匙也就被進城母親不聲不響地收起了，當然也收起了鑰匙所管轄的一切。

陳二爺是在進城做了中學老師后開始當起牧羊人的，從此不再對家里發(fā)生的任何事情發(fā)話。

之后的日子，陳二爺怎么也笑不起來，他那似乎用鐮刀雕刻過一般的額頭，帶著歲月的滄桑，使他渾濁的目光看去更加游離，他的心是冷的。那幾只既是他的指望又是他哄心的羊，他已經賣了兩只，是托宋三賣的，價錢還算不錯。他給自己買了一條褲子，稱了兩斤冰糖，還買了兩斤茶葉，順便買了幾塊錢的糖果。盡管家里有茶葉和冰糖，他開口要進城母親也會給他的，可是陳二爺偏偏不那樣。有時飯萊做得硬點，他只是看看，不吃。他的牙已經掉得差不多了，他咬不動干硬的食物了。

秋天到了，陳二爺的心也和秋天的樹葉一樣枯黃干癟。有時坐在地埂邊，總是想象自己會怎么死，怎樣離開陽世。每當這時宋三會陪著陳二爺曬一會太陽聊一會天，催陳二爺回家吃晌午飯。望著陳二爺慢騰騰地向家里走去，看著他佝僂的背影，宋三心里可憐起陳二爺來。陳二爺除了脾氣怪點外，對村人還是不錯的，尤其對像宋三這樣的上門女婿，陳二爺始終是客氣的，即使與自己后人有點過節(jié)時，陳二爺也總是先呵斥自己后人，然后才對宋三說些無關痛癢的話。宋三不管錯的是不是自己，每遇到發(fā)生口角或不愉快的事，宋三總是先認錯，不和村里人爭，這些都是陳二爺教給他這個上門女婿的。

人總是要吃虧的，吃虧就是吃福。宋三堅信吃虧是福的說法，他倒插門到肖家村的近30年里，一直是以吃虧就是福的準則過日子的。他的這個準則也使他的家庭生活過得很不錯，他也成為村里好幾個上門女婿學習的榜樣，說是學習的榜樣，其實就只有兩點，一是學會低頭做人，二是遇事懂得謙讓。正因如此，宋三在村里口碑不錯，大家有什么難事也愿意跟他商量，找他出謀劃策。

宋三的三個孩子學習都好，去年大閨女參加高考，成績不錯，考個二本是沒有問題的，可是宋三不知道哪根筋搭錯了，非要老大復讀。老大是個聽話的孩子，盡管心里不愿意，可還是順從父親去復讀了。

宋三是想要在村子里出人頭地的，他想證明自己比村里的任何一個男人有本事、有能力、也有實力供孩子上一本院校。

宋三的二閨女高中畢業(yè)后原先在集市上的裁縫店當學徒工，一月回一趟家，日子過的倒也踏實。誰料想突然不見了，家里人以為她在裁縫店，裁縫店老板以為她回了家，店里活忙，才捎話讓她趕緊回店，宋三這才知道閨女已經不在裁縫店有些日子了，家里頓時亂作一團。正當親戚們和村里人四處打聽她的下落時，她居然來電話跟家里要錢，說在南方開了個店，還說走的急沒有跟家里人商量。宋三一下子氣病了，還好是跑出去掙錢了，起碼給他留了點面子?？墒撬稳趺聪胄睦镆膊惶崳幌嘈盘煜抡嬗心菢拥暮檬?，說白了其實是不相信自己的丫頭有那本事。于是閨女的電話越多，他心里越煩。endprint

最后一次電話是宋三親自接的，盡管閨女在電話那頭說生意好極了，她只想賺點錢后回家好好孝敬父母。還說電話費貴，讓他們趕緊給她打錢，要不店面就被別人擠占了，掙不到大錢了。

閨女的離家出走，丟人不說也罷，沒有想到閨女三番五次打電話要錢，還說要做什么大生意。宋三的氣窩在心里，所以死活也沒有給閨女打錢。

村里的后生們像著了魔一樣，都爭先恐后地跑到外地去掙錢。不管是開店還是開飯館或是打工，沒過多久都灰溜溜地回來了?？此麄兊拇┐鞯挂矔r髦，跟電視里的一模一樣，只是少了離開家時的銳氣。至于掙了多少錢，為什么回家，誰都沒有言語。

宋三一分錢也沒有給閨女寄。

宋三一下子老了。

天氣越來越冷了，宋三和陳二爺在一起的時間也越來越長，討論的事也越來越多，盡管年齡懸殊，可對事物的見解幾乎如出一轍。對村里的青年男女跑到外地去做生意掙錢一事的看法也基本相同。宋三再也不逼大閨女去復讀考一流的大學了，他想清楚了，讀了大學不一定就會過上好日子，三百六十行，行行出狀元，只要學會一門手藝，只要肯吃苦，日子過得去的。

唉！人這輩子怎么過也是過，富也好窮也罷，不想過還是要過，不可能停留在原地。我以前總想著讓孫子們過上好日子，可想歸想，結果呢？還不是一樣。上了大學能怎樣？工作了又怎樣？城里人、莊稼人都是人，誰不老??？再說了最后還是要死，死了一樣不是入土就是火燒。

陳二爺的一席話使宋三感到自己的想法與陳二爺越發(fā)一致了，兩人蹲在墻根下，依舊吧嗒吧嗒地吸著旱煙，鴿子和麻雀依舊在他們眼前找糧食吃。

陳二爺在宋三眼里慢騰騰地挪著步子，但他踽踽的背影里分明有著很多沉重的東西。

麻雀和鴿子似乎因為陳二爺的離去變得有點無聊了，也不爭搶食物了，各自也作出慢騰騰的樣子，它們無視宋三的存在，既不爭搶那些麥粒，也不怕宋三坐在那里，一邊嘰嘰喳喳的，似乎給宋三放點音樂似的，它們不理會宋三把煙盒撕得咔咔響的聲音，更不理會宋三的咳嗽，只是來來回回地跳躍著。

宋三的二閨女一直沒有回家，電話再也沒有打回來。聽村里一個后生說，他二閨女做的是傳銷，怕是一時半會回來不了，也說不定是找了個外地人成家了。宋三的心一下子掉進冰窟窿了。于是宋三整天像霜打的茄子，總在院外的墻根下曬太陽，每天他都會在相同的時間里等來陳二爺，兩人在冬日的陽光下共同取暖……endprint