書(shū)之泥古

陳若冰

摘要：書(shū)法是一門尚古、尚法的藝術(shù)，書(shū)法創(chuàng)作首先是在古漢字的基礎(chǔ)上。不斷臨摹與臨仿中逐漸建立起來(lái)的，基于對(duì)古人古帖的忠實(shí)臨寫(xiě)，要求形似與神似，這是我們所謂的“如帖”，技術(shù)上達(dá)到一定的程度以后，更看重自己對(duì)線條的理解與把握，而不再拘泥于古人的形式技法，這些外在的局限，從線條中表達(dá)自己的精神內(nèi)涵，這是所謂的“出帖”，有自己的領(lǐng)悟，在創(chuàng)作中能夠表達(dá)屬于自己內(nèi)化的精神線條。這是書(shū)法創(chuàng)作必經(jīng)的階段。書(shū)法的泥古則是拘泥于古人的技法，錙銖必較，在“入帖”這一步，太過(guò)于深入，苛求與古人的近似，而無(wú)法游刃有余地“出帖”，走向了一個(gè)反面，大多數(shù)書(shū)家都強(qiáng)調(diào)“師古”而不“泥古”，因?yàn)椤澳喙拧睅Ыo人的局限性是有目共睹的，然而本文旨在更積極地看待“泥古”帶來(lái)的兩面性。

關(guān)鍵詞：泥古；書(shū)法創(chuàng)作；積極

書(shū)法創(chuàng)作一旦“泥古”，必然會(huì)出現(xiàn)一些批評(píng)的聲音，書(shū)法中出現(xiàn)的泥古主要是學(xué)書(shū)者拘泥于古帖的各種筆法、章法，面目形態(tài)與古人太過(guò)雷同，沒(méi)有出帖，也沒(méi)有明顯的個(gè)人風(fēng)格。“泥古”對(duì)于古人的技法面目太過(guò)熟悉，對(duì)“出帖”不利，對(duì)于形成個(gè)人書(shū)法風(fēng)格有所阻礙，因此書(shū)法創(chuàng)作有一個(gè)聲音是“師古而不泥古”。但是泥古之人確有其肯定的意義。

在書(shū)法史上，智永是一例。智永是忠于傳襲家法的，走的是二王一路。他居于永欣寺書(shū)閣，閉門不輟，刻苦臨習(xí)三十年，盡得精髓。于后人來(lái)說(shuō)，智永的名氣始終是不如二王的，究其原因，有人認(rèn)為智永是全承家法，毫無(wú)創(chuàng)新。李嗣真的《書(shū)后品》評(píng)價(jià)“智永精熟過(guò)人，惜無(wú)奇態(tài)”。也就是說(shuō)，師法于古人，很可能走向反面，入帖卻不出帖，無(wú)法跳脫出前人，沒(méi)有新意。但是一個(gè)人常年累月地師古，習(xí)得其神韻是值得肯定的。在《智勇千字文》中，確實(shí)盡得王字神韻，溫潤(rùn)秀雅，有中和之美。樂(lè)安薛氏云：“智永妙傳家法，為隋唐間學(xué)書(shū)者宗匠”。即智永對(duì)于傳播二王筆法還是有很大影響的。

一個(gè)人能一如既往地泥古，即是堅(jiān)持師法古人，雖則在師法古人的事情上做得太過(guò)超過(guò)，不可否認(rèn)，泥古之人首先是有了正統(tǒng)的師承。王鐸曰：“余從事書(shū)藝數(shù)十年，皆本古人，不敢妄為，故書(shū)古帖日多”。書(shū)法是一門尚古的藝術(shù)。追本溯源，每一個(gè)書(shū)家都必須臨習(xí)古帖，如果脫離這個(gè)臨寫(xiě)古人之書(shū)的過(guò)程，那么就像無(wú)源之水，無(wú)本之木，字無(wú)古意，也無(wú)師承，即使寫(xiě)出來(lái)的字有自己的風(fēng)格，這樣的創(chuàng)新也是無(wú)意義的。米芾在自成一家之前最擅長(zhǎng)的就是集古字，日日手摹心追，對(duì)二王的作品百臨不厭，已經(jīng)達(dá)到了以假亂真的程度。他在壯年時(shí)期的作品，保留了許多古人的結(jié)體和筆法。米芾在師古中受益頗多，在堅(jiān)實(shí)地繼承古人之上，后期有了自己的風(fēng)格。因此，適當(dāng)?shù)啬喙攀菫閯?chuàng)作做一個(gè)日積月累的準(zhǔn)備，有入帖，才有出帖。畢竟書(shū)法中所強(qiáng)調(diào)的個(gè)性、個(gè)人風(fēng)格還是要建立在一定法度范圍之內(nèi)。一個(gè)學(xué)書(shū)之人“泥古”，也許只能說(shuō)明他還無(wú)力形成自己面目鮮明的個(gè)人風(fēng)格，卻無(wú)法從根本上否定他的尚古，師承。

其次，一個(gè)學(xué)書(shū)之人如果能泥于古人，其實(shí)從側(cè)面也可以反映，這個(gè)人在技法上能無(wú)限地貼近于古人，這需要自身的悟性及毅力，實(shí)際上是很不容易的。智永學(xué)書(shū)繼承了祖輩的鍥而不舍的精神，每日專心習(xí)字，年復(fù)一年寫(xiě)壞的筆頭，竟能填滿門前的深坑，名之曰“退筆?！薄Ｒ虼?，沒(méi)有一定程度地勤學(xué)苦練，加上領(lǐng)悟力，是做不到精熟的。正是靠著勤習(xí)與不斷地領(lǐng)悟，智永的《真草千字文》，完全得筆于王羲之。張懷瓘將古今善書(shū)法者分成三品：神品、妙品、能品。智永的行書(shū)入能品，隸書(shū)、章草、草書(shū)皆入妙品?？梢?jiàn)智永書(shū)法成就已達(dá)到相當(dāng)高的水平。因此，智永的書(shū)作中倘使有二王之路的影子，也無(wú)可厚非。書(shū)法史上學(xué)習(xí)二王的書(shū)家多之又多，卻沒(méi)有第二個(gè)智勇能寫(xiě)出《真草千字文》。技法上的純熟絕非一日之功。

不可否認(rèn)，學(xué)習(xí)古人，確實(shí)是學(xué)習(xí)書(shū)法的捷徑。幾千年的書(shū)藝發(fā)展，積淀了最有才華的眾多書(shū)家的智慧和經(jīng)驗(yàn)，他們所創(chuàng)造的用筆、結(jié)體、章法都是深深值得后人借鑒的。書(shū)法脫離不了古代繁體字，這是書(shū)法的根基，自然也脫離不了在古代用毛筆作為日常書(shū)寫(xiě)的古人們。如舍此而盲目探索，則是在走最大的彎路。

我們觀今人之書(shū)，有不少是不習(xí)古人的，純粹地將書(shū)法當(dāng)成筆墨游戲，對(duì)書(shū)法的內(nèi)在規(guī)律和特性絲毫沒(méi)有沾邊的理解，厭惡傳統(tǒng)，認(rèn)為傳統(tǒng)是桎梏、是陷阱，深怕被習(xí)古所束縛。江湖書(shū)家往往便是如此，在街頭“游龍戲鳳”，一個(gè)筆下去，多次翻轉(zhuǎn)，綿軟無(wú)力，徒有表面的工夫。這是對(duì)書(shū)法最徹底的誤解，他們甚至沒(méi)有從真正意義上理解書(shū)法。書(shū)法是由寫(xiě)字的練功發(fā)展而來(lái)的，與簡(jiǎn)單的日常書(shū)寫(xiě)大相徑庭。我們常說(shuō)學(xué)習(xí)書(shū)法強(qiáng)調(diào)入帖、出帖。出帖確實(shí)很難，是一個(gè)書(shū)家樹(shù)立風(fēng)格的標(biāo)志，但是入帖又何嘗容易？對(duì)于古人所書(shū)的經(jīng)典例帖要反復(fù)揣摩，點(diǎn)畫(huà)的承接、結(jié)體安排、墨色如何控制與變化都是學(xué)問(wèn)。我們初初學(xué)習(xí)書(shū)法，面對(duì)古帖，常常要日日臨習(xí)，雙鉤筆畫(huà)，以求精準(zhǔn)，一個(gè)書(shū)家的個(gè)人風(fēng)格絕不是不循古人、簡(jiǎn)單的個(gè)人創(chuàng)造。

基于此，泥古是有積極的一面。泥古之人即使在個(gè)人風(fēng)格的建立上有所欠缺，卻能忠守于古人的法則之內(nèi)，對(duì)于書(shū)法內(nèi)在本質(zhì)的理解更為通透。泥古做到了對(duì)經(jīng)典書(shū)法文化的承襲，對(duì)于傳統(tǒng)的書(shū)法藝術(shù)始終保持著敬畏之心。

我們常說(shuō)師古而不泥古，就是在強(qiáng)調(diào)師法古人，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，而不囿于古人，不受約束，有所創(chuàng)新。但是學(xué)習(xí)書(shū)法的人這么多，能寫(xiě)出風(fēng)格的人卻這么少。畢竟書(shū)法是需要開(kāi)悟的，而不單單只是不假思索地去寫(xiě)。泥古至少比不師古更值得肯定。如果沒(méi)辦法沖出既有的體統(tǒng)法度，那么跟在古人后面，持守一家，堅(jiān)持臨寫(xiě)，也未嘗不可。

一個(gè)名家的興起，常常有無(wú)數(shù)個(gè)書(shū)家去仿效，弘一法師超凡脫俗的書(shū)跡，同樣引得許多書(shū)家的模仿與研習(xí)。歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘》亦被許多楷書(shū)名家奉為至帖。這些一則說(shuō)明了古人的書(shū)寫(xiě)智慧拔前，古人對(duì)于書(shū)法的理解要透徹過(guò)今人，因?yàn)闀?shū)法順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景條件，士大夫首先為官?gòu)氖?，抑或作為一個(gè)純粹的文人，書(shū)法隱于背后，作為日常書(shū)寫(xiě)的方式，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是平常之事，也是自然之事，不刻意造作，也不出自功利，純粹地在提升技法。這些法帖供今人學(xué)習(xí)的空間之大自是不消說(shuō)。二則一個(gè)泥古之人，雖則批判其囿于古人之法，無(wú)以超脫。但細(xì)細(xì)審視，泥古之人并不是全然地復(fù)制古人的手法。前文提及《智永千字文》，智永雖則承襲家法，然而其氣韻卻被列為“法書(shū)第一”。承襲古人的技法，可能是比較容易的。通過(guò)不斷地比照，刻苦模仿，以求相近。然而氣韻卻非易事。因此泥古之人，倘能在筆下形成獨(dú)到的精神內(nèi)蘊(yùn)，仍然是值得提倡的。即使在技法上無(wú)限接近某一位古人，卻能保有自己的氣韻，也不失為創(chuàng)作的另一個(gè)捷徑。

而今我們?cè)谡褂[上，看到的許多創(chuàng)作，都各自代表著不同的古代名家書(shū)風(fēng)，二王一路的顯然占據(jù)上風(fēng)，因此，書(shū)法創(chuàng)作初期恐怕是停滯于“泥古”的，沒(méi)有“泥古”，沒(méi)有死死鉆進(jìn)古人的技法之內(nèi)，就沒(méi)有所謂的“入帖”，也沒(méi)有所謂的“出帖”。我們而今提倡書(shū)法創(chuàng)作，如沒(méi)有依據(jù)一個(gè)來(lái)由，一個(gè)所謂的古人作為范本，那么創(chuàng)作的本意就消失了，創(chuàng)作變成了全憑意念，而無(wú)思考和理性。畢竟書(shū)法不僅僅是意念式的。

因此，“泥古”之積極，在于其對(duì)古人忠實(shí)繼承，也積累了一定的創(chuàng)作技巧與實(shí)力，泥古之人，在一定的時(shí)間，是可以轉(zhuǎn)化為真正意義的書(shū)法創(chuàng)作的。這需要時(shí)間，與個(gè)人的開(kāi)悟。從客觀上來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)書(shū)法的同道在未成名家前，都在做所謂的“泥古”，古人技法的豐富與周到，仍然使得今人在臨習(xí)之時(shí)感到心手難以兩暢，由此可見(jiàn)，倘使真能做到“泥古”，也實(shí)在是一件幸事。承襲家法的智永又何錯(cuò)之有。不過(guò)是對(duì)于二王筆法有更深刻的見(jiàn)解與領(lǐng)悟的天分罷了。從這方面看，書(shū)法之泥古，也應(yīng)該得到更積極的尊重。

[參考文獻(xiàn)]

[1]廣藝舟雙楫 康有為 北京圖書(shū)出版社 2004.

[2]歷代書(shū)法論文選 上海書(shū)畫(huà)出版社 1979.

（作者單位：福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，福建 福州 350000）endprint