味道

董改正

周太公是我的老鄰居，從香港回來(lái)前，他千方百計(jì)聯(lián)系到我，太公眼高，卻一直對(duì)我青眼有加。太公回來(lái)的原因，是因他的“莼鱸之思”。張季鷹抬頭秋風(fēng)里，聞到莼鱸香氣，于是棄官回家了。太公無(wú)須辭官，只帶著一個(gè)生活秘書蔡叔就飛來(lái)了。

我和他的侄孫建軍兄一起打掃了他的小樓，開窗通風(fēng)，但依然有濃濃的霉味。太公是舊式文人，我們將筆墨紙硯琴，都擺在書桌上，園子里落葉都掃盡了，蟬蛻就任憑它們掛在那里。建軍問(wèn)：太公就是為吃？我篤定地點(diǎn)頭。

建軍滿心嘀咕著去張羅了。

我熟悉太公的生活。他吃毛豆，是帶殼一起煮的，加點(diǎn)鹽，花生也是如此。他吃山芋，是削了皮，切成小方塊，煮稀飯時(shí)搭進(jìn)去，摻點(diǎn)糯米，慢慢熬制。他吃茄子，卻極其簡(jiǎn)單，切成四條，等飯熟時(shí)，放在飯頭上蒸，蒸軟乎了，放在盤子里，加香油和拍碎的蒜子，攪拌均勻，就香氣撲鼻了。

所有的菜式，建軍是嚴(yán)格按照我的要求做的。從機(jī)場(chǎng)接回太公，他顫巍巍地開門下地。頭發(fā)全白了，他抖抖索索地仔細(xì)打量著門前的條石，枇杷樹、桑樹、桃李杏皆高大了。老宅正炊煙裊裊。他整理好心情，忽然頓住了，鼻翼微動(dòng)，旁人不解，他也看到了他們?cè)儐?wèn)的目光，哈哈笑了，指著我，說(shuō)：“阿源懂我?！?/p>

桌子上擺滿了時(shí)令菜。豆角，水煮毛豆，莧菜，油炸小魚，泥鰍，黃鱔，香辣蟾蜍，水煮肉，蒸茄子，肉燒干馬齒莧，肉燒蕨菜等，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。大伙都看著太公，太公沒(méi)有舉箸，幽幽說(shuō)道：“活的年歲多了，走的路遠(yuǎn)了，許多事許多人都忘記了。有時(shí)候吃一道菜，就想起很多事?！彼D一下，說(shuō)“那一年在九龍，我看到一棵桑樹上的青果子，叫孫子向主人討來(lái)幾粒吃，也是那么酸澀，就想起你們猴子一樣爬到我家的桑樹上，吃得牙齒酸軟，也想起我的母親站在樹底下，搖著頭嘆息：‘就不能再等等?。】晌夷睦锏鹊眉??！蔽覀兌疾徽f(shuō)話，屋外的桑，沉靜地綠著。

大伙勸他趕緊趁熱嘗嘗，太公夾起一塊茄子，大伙都拿著筷子，緊張地看著他。太公閉眼咀嚼，沒(méi)有說(shuō)話；再夾起一條小魚，也是如此。如此者五六次。大伙都等著他說(shuō)點(diǎn)什么，他放下筷子，說(shuō)道：“好吃。難為你們了?！睂O媳婦們松了一口氣。

晚飯后，晚輩們都散了，我和蔡叔陪太公到田野里走走。天空深遠(yuǎn)如昔，田地里依然莊稼繁盛，依然草木清芬，螢火蟲依然攜著燈籠飛行，蟲鳴稀疏，蛙聲幾不可聞。蔡叔說(shuō)：“先生，我們回吧！”太公說(shuō)：“到處都一樣，都用化肥農(nóng)藥了，菜都一個(gè)味了?！蔽艺f(shuō)：“太公，明天我做給你吃。”太公擺擺手，說(shuō)：“心領(lǐng)了。食材變了，即使做法不變，味道也找不回來(lái)了?！?/p>

太公要回香港了。那天中午，我們坐在前院說(shuō)話。前村九十五歲的施老太拄著棍，挎著菜籃子蹣跚路過(guò)。她是個(gè)孤寡老人，太公忙過(guò)去招呼，老太太已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，耳朵全聾了。她的籃子里，一把參差不齊的莧菜，一大捧蟲洞處處的蠶豆。他湊近老太的耳朵，大聲問(wèn)：“怎么現(xiàn)在還有蠶豆啊？”老太太答非所問(wèn)：“你都要啊，那就給你吧！”她挪進(jìn)院子，倒在桌子上，笑瞇瞇地走了。

太公剝開蠶豆，手顫抖起來(lái)，我要幫他剝，蔡叔說(shuō)：“給他自己剝吧。”太公一粒粒地剝著，很快剝好了，他要蔡叔找來(lái)針線，一粒粒地穿起來(lái)，打個(gè)結(jié)，成了念珠一般的一個(gè)圈。

我燒開了水，蠶豆串扔進(jìn)去，煮一會(huì)兒撈起來(lái)遞給他，他坐在圍椅里，一粒粒扯著吃。吃著吃著就流淚了，他伏在桌子上，叫了一聲“姆媽”——我和蔡叔都聽見了。

（大浪淘沙摘自《羊城晚報(bào)》 2017年7月27日 圖/麥小片）endprint