不應(yīng)輕易否定唐弢寫的《同志的信任》

劉明鋼

作家唐弢著有一篇散文，題目是《同志的信任》，寫的是魯迅收到從南昌監(jiān)獄傳出的方志敏《可愛的中國》等文稿，并將它轉(zhuǎn)給了黨組織。這篇散文曾被編入中學(xué)語文課本，影響極廣。然而，如今學(xué)界對(duì)該文普遍持否定態(tài)度，認(rèn)為魯迅從來沒有見到過《可愛的中國》文稿。筆者則認(rèn)為，《同志的信任》總體上符合歷史的真實(shí)。

藝術(shù)的真實(shí)與歷史的真實(shí)相結(jié)合

1951年9月，上海出版公司出版了《可愛的中國》影印本。該書收入了方志敏的3篇墨跡，即《可愛的中國》《清貧》以及一封“短信”。由于“短信”沒有收信人的姓名，收入《方志敏文集》時(shí)，編者加了一個(gè)標(biāo)題：《遺信》。該信很短，只有400余字。

在《遺信》中，方志敏寫道：

為防備敵人突然提我出去槍斃，故我將你的介紹信寫好了。是我寫給黨的中央，內(nèi)容是說明我在獄中所做的事，所寫的文稿，與你的關(guān)系，你的過去和現(xiàn)在同情革命幫助革命的事實(shí)，由你答應(yīng)交稿與中央，請(qǐng)中央派人來與你接洽等事情。寫了三張信紙，在右角上點(diǎn)一點(diǎn)做記號(hào)。另一信給孫夫人，在右角上下都點(diǎn)了一點(diǎn)，一信給魯迅先生，在右角點(diǎn)了兩點(diǎn)。請(qǐng)記著記號(hào)。請(qǐng)你記住你對(duì)我的諾言，無論如何，你要將我的文稿送去。萬不能聽人打破嘴而毀約——我知你是有決斷的人，但你的周圍的人，太不好了，盡是一些黑暗朋友！只要你向光明路上前進(jìn)一步，他們就百方要把你拖轉(zhuǎn)去兩步！他們不要你做人，而要你當(dāng)狗！就是你的夫人，現(xiàn)在也表示缺乏勇氣，當(dāng)然她還算是她們之群中一個(gè)難得的姣姣者。大丈夫做事，應(yīng)有最大的決心，見義勇為，見危不懼。

馮雪峰為《可愛的中國》影印本寫有《說明》，其中寫道：

它們?cè)鯓拥貜莫z中帶出來，看方志敏同志的這封短信就可知道；而從獄中帶出之后，終于能夠送到上海魯迅先生手里，并因而能夠把志敏同志給黨中央的信送到中央，這是應(yīng)該感謝這位帶信的朋友的。

將《遺信》視為破解方志敏獄中文稿傳送之謎的鑰匙，這一看法頗有見地。唐弢認(rèn)真研讀了馮雪峰寫的《說明》以及方志敏的《遺信》，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)加工與創(chuàng)作，寫成了《同志的信任》。文章十分精彩，但在一些細(xì)節(jié)上與史實(shí)不相符。

一、顯影的方法不對(duì)。魯迅轉(zhuǎn)交的獄中文稿中有幾封密寫信，《同志的信任》一文對(duì)如何顯影有細(xì)節(jié)描寫：

燈下，他鄭重地打開紙包，按照那封信里指明的記號(hào)，把右角上用墨筆點(diǎn)了兩點(diǎn)的一張毛邊紙撿出來。那是一張空白毛邊紙。魯迅先生用洗臉盆盛滿水，滴入一點(diǎn)碘酒，把紙平放到水面，紙上立刻現(xiàn)出了淡淡的字跡。這是方志敏同志生前從獄中用米湯寫給魯迅先生的一封信。

這段細(xì)節(jié)描寫有誤。曾收到方志敏密信的胡風(fēng)回憶：

魯迅從內(nèi)山書店接到一封信，打開一看是幾張白紙，魯迅弄不清是哪里寄來的，把白紙給我看，我不認(rèn)識(shí)。我去找吳奚如同志，他說可以拿碘酒擦一下試試看?！焙L(fēng)用碘酒擦后果然顯出字來，“其中有一封方志敏同志給黨中央的信，還有一封給魯迅的信。

這說明，顯影的正確方法應(yīng)該是用碘酒擦，而不是將文稿放進(jìn)滴入碘酒的水中浸泡。再有，做顯影處理的是胡風(fēng)，而不是魯迅本人。

二、《可愛的中國》與密寫文件不是同時(shí)送來的?！锻镜男湃巍穼懙溃涸陲@影之后，“魯迅先生團(tuán)起浸濕的紙，揉爛了，把它放進(jìn)爐子里。他擦干兩手，將另外三張空白毛邊紙收起，小心地翻閱著墨筆寫成的文稿：一篇《清貧》，一篇《可愛的中國》”。

其實(shí)，《清貧》《可愛的中國》與幾封密寫的文件不是同一批送來的。首先，在《遺信》中，方志敏明確告知那次傳送有3封密寫的信，即：一封是給魯迅的，一封是給宋慶齡的，一封是《給黨中央的信》，《清貧》《可愛的中國》不在此列。其次，當(dāng)事人吳奚如與胡風(fēng)也只說收到方志敏寫給黨中央及魯迅的信，而沒有提及《清貧》與《可愛的中國》。由此判斷《清貧》與《可愛的中國》應(yīng)該是另一批送來的文稿。

雖然《同志的信任》存在一點(diǎn)瑕疵，但不能因此就輕易加以否定。它畢竟不是考據(jù)文章，不能簡單地套用歷史研究的標(biāo)準(zhǔn)來衡量?！锻镜男湃巍肥巧⑽?，是紀(jì)實(shí)文學(xué)，在不違背基本歷史線索、基本史實(shí)的前提下，允許而且必須進(jìn)行藝術(shù)的加工，以增加文章的可讀性。

《同志的信任》精彩之處在于有許多細(xì)節(jié)的描寫。比如，關(guān)于收到方志敏文稿的魯迅，文章有段心理描寫：

一股悲憤的感情涌上魯迅先生的心頭，他目不轉(zhuǎn)睛地看完這封信，蒼白的臉色越來越嚴(yán)肅了。他從報(bào)上知道，這個(gè)寫信的人幾個(gè)月之前，已經(jīng)在南昌英勇就義，現(xiàn)在卻接到了他的親筆信。事情是千真萬確的，這封信就在眼前。魯迅先生又從頭讀了一遍。盆里的水逐漸浸漬字跡，字慢慢地模糊起來，模糊起來，終于什么也沒有了。

再比如，關(guān)于獄中的方志敏，《同志的信任》也有大段的心理描寫：

方志敏同志思索著，苦惱著。臭蟲、蚊子、跳蚤困擾著他，他輾轉(zhuǎn)翻復(fù)，晝夜不能安睡：必須給密信和文稿找個(gè)可靠的著落。有一次，仿佛暗夜里亮起一道閃光，他突然想起了魯迅先生。雖然彼此并不認(rèn)識(shí)，然而他讀過魯迅先生的文章，深信魯迅先生對(duì)革命事業(yè)的忠誠，決定把在生命的最后時(shí)刻寫成的信件和文稿，送到魯迅先生的手里。他完全相信：魯迅先生一定能夠承擔(dān)起這個(gè)十分艱巨和危險(xiǎn)的任務(wù)。他又用米湯寫了給魯迅先生的信，心里像放下一塊石頭，覺得渾身輕松了。

正是有了這些細(xì)節(jié)的描寫，這種藝術(shù)的真實(shí)與歷史的真實(shí)完美的結(jié)合，《同志的信任》才如此地感人，并當(dāng)之無愧地成為文章中的佳品。

關(guān)于胡子?jì)氲幕貞?/p>

1981年，胡子?jì)朐凇稌帧返?期上發(fā)表《我接交<可愛的中國>手稿的經(jīng)過》一文，曾引發(fā)人們對(duì)《同志的信任》的再次關(guān)注。

胡子?jì)朐谖恼轮袑懙溃?/p>

一九三六年十一月十八日傍晚，有一個(gè)由南昌監(jiān)獄中釋放出獄的小官僚，受方志敏烈士之托，要設(shè)法將一個(gè)文件送交黨中央。因他不認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨員，他將文件送到我家。……這個(gè)文件是用毛筆寫的，也是寫在十行紙上的。我看字跡是與上一年我看過的信上的字是一樣的。當(dāng)夜我看完了它，題目就叫“可愛的中國”，四九年上海一解放就出版了。endprint

胡子?jì)氲幕貞浻姓`。她的記憶中，1935年7月，她收到高家駿的女友送來方志敏的兩篇文章——《我們臨死以前的話》與《在獄中致全體同志書》的密寫稿；第二年11月，又收到胡逸民送來的另一批文稿。所以胡子?jì)雽懙溃骸拔铱醋舟E是與上一年我看過的信上的字是一樣的?！?/p>

其實(shí)，胡逸民送來的文稿有近10篇，其中包括《我們臨死以前的話》與《在獄中致全體同志書》的墨寫稿。如果這批文稿中還有《可愛的中國》一稿的話，胡子?jì)胪耆梢灾苯訉?duì)照筆跡，而無須“舍近求遠(yuǎn)”，憑記憶作出推斷。因此，“我看字跡是與上一年我看過的信上的字是一樣的”的說法，不合情理。

再有，《可愛的中國》的手稿前后字體并不一樣。前半部分的字體工整、拘謹(jǐn)、修長；后半部分的字體灑脫、流暢，一些筆畫喜歡向橫處伸展。經(jīng)與方志敏其他手稿比對(duì)，不難得出這樣的結(jié)論：《可愛的中國》的前半部分是他人謄寫的，這部分共計(jì)3200多字，約占全文的四分之一；后半部分則是方志敏的手跡。因此，“我看字跡是與上一年我看過的信上的字是一樣的”之說與事實(shí)不符。需要指出的是，20世紀(jì)80年代初胡子?jì)胍咽请ｑ罄先耍貞?0多年前的事情，有的問題難免記得不準(zhǔn)確，特別是一些細(xì)節(jié)。

據(jù)有關(guān)文章記載：幾天以后，章乃器不幸被捕，胡子?jì)牒ε聰橙顺?，便急忙清理轉(zhuǎn)移救國會(huì)文件。這時(shí)她想到方志敏的手稿，便打電話與宋慶齡聯(lián)系，并取出手稿交給了章乃器的弟弟章秋陽（中共黨員），章秋陽乘出租汽車將《可愛的中國》送到了宋慶齡處。

1976年9月15日，魯迅研究室曾寫信向宋慶齡求證轉(zhuǎn)送手稿一事。9月19日，宋慶齡的秘書張鈕打電話答復(fù)說：宋慶齡副委員長說，“曾經(jīng)轉(zhuǎn)過方志敏的稿件，但不記得有《可愛的中國》一稿”。1981年底，黃中海寫信給宋慶齡，問她收到了章郁（秋陽）同志《可愛的中國》后交給了誰，宋慶齡親筆批示：“交馮雪峰的?！?/p>

據(jù)此，有專家作出判斷：宋慶齡親筆批示糾正了1979年說，從而證實(shí)了胡子?jì)氲恼f法。

筆者認(rèn)為此說有些牽強(qiáng)。首先，宋慶齡先說“不記得有《可愛的中國》一稿”，而在5年之后又記起來并“糾正”前說，似乎不合常理。再有，關(guān)于“交馮雪峰”的批示，筆者認(rèn)為，宋慶齡可能是沒有弄懂黃的問題，以為是問如何處理收到的方志敏文稿，才有此回復(fù)。

總之，胡子?jì)氲奈恼轮荒茏C明收到胡逸民送來的方志敏部分文稿，但試圖說明其中含《可愛的中國》卻有破綻。針對(duì)胡子?jì)氲奈恼?，唐弢有一說明：

方志敏同志給黨中央的信和《可愛的中國》文稿確由魯迅保管，是交給馮雪峰轉(zhuǎn)黨中央的。馮雪峰當(dāng)時(shí)把信轉(zhuǎn)了，文稿請(qǐng)謝旦如暫藏。雪峰同志和我談了經(jīng)過。藏書人謝旦如當(dāng)年將《可愛的中國》用《方志敏自傳》的名義出版，后來雪峰同志又將它交上海出版公司影印，我都與問其事。至于胡子?jì)胪荆驳拇_傳遞過文件，但不是《可愛的中國》。

筆者認(rèn)為，唐弢的說明是可信的。

魯迅是否曾收到《可愛的中國》

唐弢撰寫《同志的信任》的依據(jù)之一，就是馮雪峰為《可愛的中國》影印本寫的《說明》。

1936年4月，經(jīng)過二萬五千里長征的馮雪峰，在瓦窯堡接受周恩來、張聞天的任命，作為黨的特派員返回上海。不久就收到魯迅轉(zhuǎn)來的方志敏的部分文稿。

馮雪峰在《可愛的中國》影印本的《說明》中寫道：

這兩篇文稿和這短信中所說的三封信，送到魯迅先生手里的時(shí)候，大概已經(jīng)在方志敏同志就義后很久，即是一九三五年臨末或一九三六年初，因?yàn)槲以谝痪湃晁脑聫年儽钡搅松虾?，魯迅先生立即把它們交給我的時(shí)候，他說收到已經(jīng)有幾個(gè)月了。

這段史料說明，早在1936年4月，魯迅就將方志敏的《可愛的中國》等文稿交給了馮雪峰。而在此之前，魯迅（或上海地下黨）“收到已經(jīng)有幾個(gè)月了”。

馮雪峰寫《說明》時(shí)不到50歲，記憶力尚佳；且影印本的出版距《可愛的中國》的寫作也只有15年。馮雪峰應(yīng)該不會(huì)記錯(cuò)。

由于學(xué)界采信了胡子?jì)胛恼碌挠^點(diǎn)，因此認(rèn)為馮雪峰寫的《說明》不可信。由此引起了連鎖反應(yīng)，對(duì)唐弢寫的《同志的信任》，對(duì)魯迅曾收到《可愛的中國》等文稿之說也普遍持否定態(tài)度。

然而，潘漢年寫的《附信》卻能證明《同志的信任》是可信的。

如今，《給黨中央的信》的原件和抄件均藏中央檔案館。在《給黨中央的信》抄件的后面，潘漢年用“小K”署名寫了一則《附信》：“此信原稿將來可送來。已得稿件除你處已收到兩種（遺囑信）外，現(xiàn)又收到《可愛的中國》及《清貧》兩稿，其余尚未收到，將來抄好后可送一份來，原稿亦擬匯交你處保存?！?/p>

“小K”的《附信》透露了這樣的信息：

一、上海地下黨分兩次收到方志敏的文稿。第一次收到《給黨中央的信》與《遺信》?！靶”《附信》所說的“兩種（遺囑信）”就是《給黨中央的信》和《遺信》，因?yàn)檫@兩封信當(dāng)時(shí)沒有標(biāo)題，從內(nèi)容看，可以看成是給中央、友人的遺囑。第二次收到《可愛的中國》與《清貧》。“小K”《附信》所說收到4篇文稿與馮雪峰的說法完全一致，而與胡子?jì)氲恼f法有很大的不同。

二、證明馮雪峰在1936年4月就收到《可愛的中國》等獄中文稿。目前正統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為，1936年11月，胡逸民將含《可愛的中國》的最后一批方志敏文稿交給了胡子?jì)?。如果潘漢年收到文稿的時(shí)間是在此之后，那么，馮雪峰交給潘的文稿就應(yīng)有近10篇。然而“小K”《附信》說只收到4篇文稿，這就從反面證明，馮雪峰早在1936年4月就收到《可愛的中國》等文稿的說法是可信的。

需要強(qiáng)調(diào)的是，潘漢年以“小K”署名的《附信》系原始資料，比個(gè)人的回憶錄更真實(shí)、更可信，因此更應(yīng)加以重視。

上述史料證明，魯迅確實(shí)收到《可愛的中國》等獄中文稿并轉(zhuǎn)給了黨組織，因此《同志的信任》符合歷史的真實(shí)。

在《同志的信任》的文末，唐弢寫道：

方志敏同志具有革命的眼力，他想得一點(diǎn)不錯(cuò)。在白色恐怖彌漫的年代里，無論環(huán)境怎樣險(xiǎn)惡，魯迅先生一直把密信和文稿珍藏著。魯迅先生不是中國共產(chǎn)黨黨員，可是，在所有共產(chǎn)黨員的心目中，他永遠(yuǎn)是一個(gè)能以生命相托付的、最可信任的同志。

這個(gè)結(jié)論經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)與推敲。

編輯/韓西芹endprint