李敖的人生告別會(huì)

宗和

李敖病了。橫睨一世、卓爾不群的李敖，其大起大落的人生經(jīng)歷，恰如一則現(xiàn)代傳奇。 然而，英雄活在一個(gè)不再需要英雄的年代里，對(duì)別人是尷尬，對(duì)他是悲哀。

83歲的作家李敖正在經(jīng)歷每天和病魔做斗爭(zhēng)的浩劫，甚至被醫(yī)生下了最后通牒：3年。他在最近公布的親筆信中說(shuō)，想在最后時(shí)間和家人、友人與仇人再見(jiàn)一面告別。

“死無(wú)喪身之地”

電影《非誠(chéng)勿擾2》中，有一段“人生告別會(huì)”的橋段，孫紅雷飾演的李香山，得知自己患上絕癥，在尚在人世時(shí)，搞了一場(chǎng)“人生告別會(huì)”，模仿葬禮的形式，請(qǐng)親友上臺(tái)發(fā)言，而李香山本人則坐在臺(tái)下傾聽(tīng)，并為自己的一生，作出“愛(ài)過(guò)，頹過(guò)，活過(guò)”的總結(jié)。

現(xiàn)實(shí)中，83歲的李敖也將用這樣的形式告別。

6月13日，上海電影電視節(jié)，優(yōu)酷奇妙夜現(xiàn)場(chǎng)。鄭乃嘉站到聚光燈下。“我是李敖先生經(jīng)紀(jì)人，李先生現(xiàn)在在隔離病房，我現(xiàn)在為他念一封信給現(xiàn)場(chǎng)來(lái)賓?！?/p>

在接下來(lái)的20分鐘里，這場(chǎng)一度喧鬧的優(yōu)酷奇妙夜陷入一種罕見(jiàn)的沉默中，就像提前悼念一個(gè)在中國(guó)媒體消失了十年的名人，而這個(gè)名人被醫(yī)生告知將會(huì)在3年后消失在地球上。

《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》的導(dǎo)演張永新說(shuō)，司馬懿活了73歲，曹丕跟他兒子曹極也一共活了73歲，要是曹氏父子哪怕有一個(gè)人能多活一年，也不會(huì)出現(xiàn)司馬昭之心路人皆知的諺語(yǔ)。

雖然已經(jīng)查出腦瘤，但這并不影響李敖83歲的智商，用一檔節(jié)目把自己最后的影像留下來(lái)，即使人不在了，影響力還在。

“我這一生當(dāng)中罵過(guò)很多人，傷過(guò)很多人，仇敵無(wú)數(shù)，朋友不多。醫(yī)生告訴我，你最多還能活3年，有什么想做、想干的，抓緊?！崩畎皆谒男胖袑?xiě)道，“在這最后的時(shí)間里，除了把《李敖大全集》加編41-85本的目標(biāo)之外，就想和我的家人、友人、仇人再見(jiàn)一面做個(gè)告別。”

“比如說(shuō)臺(tái)灣最早查禁李敖的書(shū)的局長(zhǎng)，后來(lái)跟他一起競(jìng)選總統(tǒng)的宋先生，還有可能是他結(jié)婚三個(gè)月就離婚的前妻?！编嵞思芜@樣分析“仇人”這個(gè)詞的內(nèi)涵。

如果你自認(rèn)為是這三類(lèi)人之一，李敖說(shuō)，他會(huì)“邀請(qǐng)你來(lái)臺(tái)北，來(lái)我書(shū)房，我們可以一起吃一頓飯，合一張影”，“我會(huì)帶你去看可愛(ài)的貓?！?/p>

不要相信李敖，他可能還會(huì)在節(jié)目里再一次把你罵得狗血淋頭，甚至讓你這輩子再也不想見(jiàn)到這個(gè)親人、友人或者仇人，但《再見(jiàn)李敖》及此之后，也許再無(wú)相見(jiàn)。

“我想通過(guò)這些影片，見(jiàn)證我人生的謝幕?！崩畎皆谛胖姓f(shuō)，“這世界很酷，和我很搭，我李敖這一生也很酷?！?/p>

這可能是互聯(lián)網(wǎng)視頻年代最酷的死亡方式。

李敖的快意江湖已經(jīng)延續(xù)了快一個(gè)世紀(jì)。他是思想家、國(guó)學(xué)大師、近代歷史學(xué)者、詩(shī)人和時(shí)事批評(píng)家。胡適曾視他為“知己”，蔡康永稱他為開(kāi)民智者，馬家輝更是親口說(shuō)出過(guò)“他打開(kāi)了我的眼睛”。最夸張的是，即使到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，李敖依然是一位活躍著的“大V”，他的微博擁有1032萬(wàn)粉絲。

“橫睨一世、卓爾不群的李敖，其大起大落的人生經(jīng)歷，恰如一則現(xiàn)代傳奇。從‘文壇彗星，到人人口誅筆伐的‘大毒草;從論戰(zhàn)英雄，到14年牢獄之災(zāi)，被查禁的書(shū)有69種之多?！边@是李敖為他的自傳寫(xiě)的廣告語(yǔ)。

對(duì)于自己的文學(xué)素養(yǎng)，李敖不止一次地在公眾場(chǎng)合放言：“五百年來(lái)中國(guó)白話文作家前三名是李敖、李敖、李敖”?！拔疫@一輩子，其他的功德都不算，光憑好文章，就足以使我不朽”。從21歲出版自己第一部作品《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》以來(lái)，他的論著多達(dá)1500多萬(wàn)字，結(jié)集出版的《李敖大全集》也有煌煌四十卷、上百本書(shū)。

在北京大學(xué)演講時(shí)，善于搞笑的李敖特意展示了一下自己被禁作品的名錄，長(zhǎng)長(zhǎng)的名錄比他本人還高，以此證明自己“著作等身”。

前些年，李敖的小說(shuō)《北京法源寺》在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，甚至有評(píng)論家稱，“李敖的傳統(tǒng)文化知識(shí)淵博，《北京法源寺》書(shū)中的史實(shí)，都以考據(jù)作底子，他的精確度，遠(yuǎn)在歷史教授們之上。”如此之高的評(píng)價(jià)正說(shuō)到了李敖心坎里。他四處放言稱自己“將成為第一個(gè)拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)人”。

他自稱：閱人無(wú)數(shù)、斗人無(wú)數(shù)、告人無(wú)數(shù)。

李敖經(jīng)常是被誤解的，就像網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的那個(gè)段子：記者采訪李敖，把他和王朔作比較：“你們很像，都愛(ài)罵人”。李敖鄙夷地說(shuō)：“他能和我比嗎？他罵的都是什么人，我罵的都是能讓我坐牢的人”。

臺(tái)灣著名散文家林清玄，曾在一篇文章中描述李敖入獄前的一些細(xì)節(jié)：“他仍然維持了自己的風(fēng)骨，不要朋友去送他，孤單而又強(qiáng)悍地走進(jìn)監(jiān)牢里去。李敖去坐牢的時(shí)候還是笑著去的，絲毫不露出一點(diǎn)傷心的樣子?！?/p>

“不愛(ài)那么多，只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)，別人的愛(ài)情像海深，我的愛(ài)情淺?！崩畎揭簧己团思m纏不清，最出名的是與臺(tái)灣第一美女胡茵夢(mèng)那段不足一年的戀情和婚姻。這段感情，也證明李敖對(duì)女人的愛(ài)，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。

敢說(shuō)敢為的李敖，或可說(shuō)是作家圈的“演員”，但時(shí)代不同，也注定他會(huì)被遺忘，畢竟，現(xiàn)在年輕人追的，是真正的“演員”。

電影《非誠(chéng)勿擾2》中的“人生告別會(huì)”有一句經(jīng)典的臺(tái)詞，“怕死嗎，香山？”“怕，像走夜路，敲黑門(mén)，你不知道門(mén)后是五彩世界，還是萬(wàn)丈深淵，怕一腳踏空，怕不是結(jié)束，而是開(kāi)始……”

幾年前，也曾有記者問(wèn)他，會(huì)在自己的墓碑上寫(xiě)什么？李敖答：什么都不寫(xiě)，我死無(wú)喪身之地。遺體我會(huì)捐給臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)院，千刀萬(wàn)剮。

筆伐口誅一生，歸來(lái)仍是少年

電影《非誠(chéng)勿擾2》中“人生告別會(huì)”的開(kāi)場(chǎng)白是這樣說(shuō)的，“……先生一身邪氣，一生沒(méi)少讓家里人操心，沒(méi)少連累朋友，誰(shuí)跟他近誰(shuí)倒霉。但是我們愛(ài)他，愛(ài)那個(gè)一身缺點(diǎn)叫香山的壞家伙。他是我們生活中的一道湯，少了他不好玩，他喜新不厭舊，貪財(cái)不愛(ài)財(cái)，辦砸了事認(rèn)栽……”endprint

“10年以后當(dāng)思我，舉國(guó)若狂欲語(yǔ)誰(shuí)？”大概從來(lái)沒(méi)有一個(gè)“臭老九”，能像李敖一樣活得倨傲不遜、活色生香。他的知識(shí)分子才華，他的豪杰性格，他的“霹靂手段和菩薩心腸”，云龍契合，恰恰給他提供了一個(gè)神龍擺尾的大戲臺(tái)。

這得益于他的思想訓(xùn)練和玩世心態(tài)。這使他哪怕是身陷囹圄、備受刑求之時(shí)，也能以理學(xué)家的自我克制和修煉，度過(guò)那些荒誕而真實(shí)的漫漫長(zhǎng)夜。

也得益于他文化商人的另類(lèi)本事。他的市場(chǎng)眼光和精明計(jì)算，使他能逃過(guò)政權(quán)、政客、群氓的橫暴和冷眼，反而躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，以一支健筆對(duì)撼世界。這是歷代文人少有的本事。他曾頗為自得地介紹他“150坪（相當(dāng)于500平方米）、價(jià)值人民幣5000萬(wàn)元”的豪宅。他向來(lái)厭惡小文人的自憐、幽怨和窮酸。

他的影響力不墜，還得益于他的口才。他的最真切意義，在于他以一介文人的血勇之軀，居然能對(duì)抗一個(gè)冰冷的政權(quán)和統(tǒng)治集團(tuán)。

英雄的出現(xiàn)，往往是時(shí)代、個(gè)人天賦和后天訓(xùn)練相互砥礪的結(jié)果。未來(lái)的世界，這種文士兼豪杰型的知識(shí)英雄，卻將越來(lái)越少。一個(gè)波瀾壯闊的古典時(shí)代，快要謝幕了。

其實(shí)，今天的李敖在臺(tái)灣，已是一個(gè)孤獨(dú)的“怪物”。

他的口誅筆伐和大興訟獄，固然痛快淋漓，卻也有打擊面過(guò)大的遺害。再加上他壯年入獄，親歷了愛(ài)侶遠(yuǎn)行、朋友陷害、戰(zhàn)友反目，見(jiàn)識(shí)了嚴(yán)酷刑求和死生考驗(yàn)，見(jiàn)證了獄友突然被五花大綁拖走槍斃的無(wú)數(shù)次夜半驚魂后，他對(duì)人性、友誼和愛(ài)的認(rèn)識(shí)趨向冷靜和灰暗，這使得中老年的他更息交絕游，千山萬(wàn)水我獨(dú)行。

不是國(guó)王，卻活得像個(gè)孤家寡人。

他看似強(qiáng)陽(yáng)不倒、睥睨一切，其實(shí)他自謙“自己不是天才，只是困學(xué)出來(lái)的一個(gè)樣板”;他也遠(yuǎn)不是沒(méi)有瑕疵的道德完人，他的精英主義和居高臨下，他的桀驁不馴和好為人師，他的口誅筆伐和自高自大，他的憤世高論和百無(wú)禁忌，他的風(fēng)流不羈和濃情艷事，在大眾傳媒興起后，統(tǒng)統(tǒng)暴露無(wú)遺無(wú)限放大。

眾目睽睽之下，他自然會(huì)成為敵人、政客、中庸之道奉行者、清教徒、教友乃至小市民側(cè)目的對(duì)象。

其實(shí)他何曾問(wèn)罪于普通人?！袄畎较壬诿襟w中、在筆下，對(duì)政客、對(duì)偽君子、對(duì)幫閑文人，大加撻伐，不假辭色，其實(shí)都是在罪證確鑿之下所為。而個(gè)人在接觸他的過(guò)程中，望之儼然，即之也溫那種近乎羞澀的客氣，那種對(duì)晚輩的諒解，有時(shí)實(shí)在不能體會(huì)這是同一個(gè)人?！边@是臺(tái)灣朋友對(duì)他的觀察。

如果說(shuō)早期他嬉笑怒罵的“文化太?！毙蜗螅且环N在困厄時(shí)期吸引媒體、保護(hù)自我的有意經(jīng)營(yíng)，中老年時(shí)期的暢言無(wú)忌，是在享受輿論領(lǐng)袖的話語(yǔ)快感，當(dāng)他卸下一身盔甲時(shí)，卻是溫厚誠(chéng)懇、讓人親近的中國(guó)北方老派紳士。他平時(shí)住在郊外的陽(yáng)明山豪宅，周末和妻兒團(tuán)聚。

英雄活在一個(gè)不再需要英雄的年代里，對(duì)別人是尷尬，對(duì)他是悲哀。“不看你的眼，不看你的眉，看的時(shí)候心里跳，看過(guò)以后眼淚垂?！边@是李敖的《忘了你是誰(shuí)》。

再見(jiàn)，一段蒼茫歲月。

佳人在側(cè)，稚子入懷，敵人灰飛湮滅，英雄憂患始而安樂(lè)終。這是奇跡，還是天地的無(wú)言之愛(ài)？

（柳靜薦自《齊魯周刊》）endprint