扭曲機(jī)器迷失在北京

大卜

成立于1998年的扭曲機(jī)器樂隊，由主唱梁良，吉他手李培和李楠，貝斯手老道楊磊，鼓手夕野五個北京人組成，從搖滾少年一起玩到了搖滾老炮兒的年紀(jì)，一聊到搖滾樂依然滿眼的赤誠，恍惚若少年。在樂隊即將二十年的時間節(jié)點，扭機(jī)攜新專輯《迷失北京》開啟2017全國巡演，足跡遍布全國近四十個城市。

扭機(jī)早已是國內(nèi)各大音樂節(jié)壓軸級別的樂隊，2016年將巡演的版圖拓展至美國，跨越東西海岸，途經(jīng)波士頓、洛杉磯、舊金山，在西雅圖收尾，將中國搖滾樂帶回?fù)u滾樂的故鄉(xiāng)，算是五個人堅持這么多年，能給自己的一種交代，這是一開始玩搖滾樂根本不敢想的一件事。

時間回到80年代的北京，中國搖滾樂的發(fā)展幾乎鑲嵌在北京這座城市的發(fā)展史里，80至90年代是搖滾樂第一個蓬勃時期，扭機(jī)里年齡最大的老道是79年，最小的李楠是83年，聊起扭機(jī)剛剛組建的九十年代末，梁良說：“那時候能看演出的地方非常少，當(dāng)時五道口那兒有條街，語言學(xué)院附近，有很多外國留學(xué)生，都去那邊瞎混，同類人基本都聚集在那，一泡就是一天。那時候沒有網(wǎng)絡(luò)，電視更別說了，不可能宣傳這些東西，哪有演出不管是誰都去看，我記得特清楚第一次聽到軟餅干這個樂隊，是海淀圖書城賣碟的小伙兒給我推薦的，我一聽當(dāng)時就受不了了，太好了，那時候賣碟還不是大大方方賣，都比較隱蔽，你得找。但那時候喜歡搖滾樂就是特別純粹，那幾乎是唯一讓我快樂的東西?！?/p>

語言學(xué)院，五道口一條街是很多從那個時代過來的音樂人都會提到的地方，當(dāng)年去那里淘磁帶，買打口碟，聚一小撮兒同道中人聊的口干舌燥，還有那些換了一茬又一茬的酒吧和live house，現(xiàn)在已經(jīng)找不到一點痕跡了，“誰說就北漂的思念故鄉(xiāng)，北京人在北京想找童年仍然無路可循?！边@種嗒然若喪的情緒，變成了樂隊新專輯的主打《迷失北京》，城市大了人多了霓虹燈更亮了，但卻好像把孤單冷漠照的更刺眼了。身上的角色越來越多，自己卻越來越少。這種尷尬的局面，讓梁良像個失落的孩子，唱出了：“迷失北京，一個本地人最熟悉的陌生的地方。”

每次巡演或者音樂節(jié)，《鏡子中》已經(jīng)成了扭機(jī)的壓軸金曲，這首發(fā)在06年《存在》專輯中和扭機(jī)當(dāng)時風(fēng)格反差巨大的作品，最初只是躺在梁良日記本里的一段隨筆，他不認(rèn)為這種敘述會變成適合扭機(jī)風(fēng)格的一首歌，樂迷的喜愛完全在意料之外。梁良說：“當(dāng)時是狀態(tài)最不好的時候，最懷疑做的這件事的時候，下午起床，生活很沒有方向，刷個牙洗個臉，照個鏡子，一看自己，然后不知道去干嘛，這個很可怕你知道嗎？因為那時還很年輕，玩搖滾樂根本不知道明天在哪。寫完之后都兩三年了，有天李楠彈起一段旋律，讓我想起了這個詞，就有了《鏡子中》這首歌，之后每次演出甚至幾萬人合唱的時候，我自己都感覺挺可笑的，這其實是我特別不想告訴別人的事兒，最后卻成為了大合唱。所以那個時候慢慢才明白，什么是真正的創(chuàng)作者，就是我不管你喜不喜歡，這是我的情緒，我把他寫出來了，把它做成我最認(rèn)可的狀態(tài)。”

聊這段時梁良突然的一句“人有時最怕照鏡子”讓我想起了黑澤明的《蛤蟆的油》，是說日本民間流傳著一個故事：在深山里，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比，不僅外表更丑，而且還多長了幾條腿。人們抓到它后，將其放在鏡前或玻璃箱內(nèi)，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。晚年回首往事，黑澤明自喻是只站在鏡前的蛤蟆，發(fā)現(xiàn)自己從前的種種不堪，嚇出一身油—這油的結(jié)晶就是這部《蛤蟆的油》。

你若能對自己坦誠，有勇氣照鏡子，那被逼迫出來的反求諸己相信都會是你今后路上最珍貴的藥材，就像搖滾樂之于扭機(jī)每個人都是藥，因為大家都清醒的意識到我們都是時代的患者，所以需要這面鏡子。搖滾樂時常在心里幫我們唱著一首歌，讓硬梆梆的世界不至于硬進(jìn)心里，它不是向外揮舞的斧子，能砍掉攔路的藤條，它是我們心里的一條頂梁使之不會傾塌，反過來幫我們在自己身上克服時代，讓你是你自己。

采訪結(jié)束第二天，扭機(jī)已經(jīng)踏上了2017巡演下半場的征程，途徑內(nèi)蒙，東北，四川，上海等地，等待與闊別五年的全國搖滾樂迷們一起分享新專輯《迷失北京》和最燥裂的現(xiàn)場。想要真的理解搖滾樂一定要去現(xiàn)場，去現(xiàn)場用你的感受代替大腦的思考來體驗答案，它的觸角豐富而有力，能觸動內(nèi)心的哪部分因人而異，人就是這樣神奇的物種，如此不同卻又共通，我們的欲望不一樣，但我們失望時都一樣，與其把那些情緒變成抱怨，暴力或沉默，不如去現(xiàn)場我們一起變成歌。扭機(jī)是歷年來音樂節(jié)“最震撼死墻”和“萬人大合唱”的現(xiàn)場記錄保持者，一定不會讓樂迷們失望。

《時尚北京》對話

扭曲機(jī)器主唱梁良

《時尚北京》：搖滾樂對你的改變有多大？

梁良：我沒接觸搖滾樂之前其實很內(nèi)向，也不愿意跟外面人接觸，挺被動一人，后來玩搖滾了才把自己打開了，釋放出來了，所以這要歸功搖滾樂，可以說改變了我的性格。就算以后我不做這個了，但是我經(jīng)歷過我從事過，當(dāng)我做另外一件事時，這種思考方式已經(jīng)深入我的骨髓里了。你要真熱愛搖滾樂，就不會太被世俗的東西控制住，哪怕你改變不了現(xiàn)狀，但它能改變你看待不盡人意的現(xiàn)狀的心態(tài)。

《時尚北京》：怎么看之前的鄙視鏈一說，比如音樂圈玩搖滾的看不起民謠的，民謠的看不起流行的？流行樂范圍里有喜歡的人嗎？

梁良：其實風(fēng)格不重要，你喜歡音樂，當(dāng)你對生活有了沉淀和自己的思考，你會找到適合自己的音樂類型和風(fēng)格表達(dá)出來，雖然我喜歡搖滾樂的攻擊性和反叛性，但真的要反叛什么，這個可能要等你過了一定年齡后，你寫出來的作品才會比較有價值。流行樂里我喜歡林夕，大師，經(jīng)歷的太多了，所以要非說玩搖滾的看不上流行的，那是他不是真的喜歡音樂。

《時尚北京》：像這種全國巡演應(yīng)該非常消耗體力和精力，平時怎么保持現(xiàn)場這種高強(qiáng)度的體能？

梁良：也會去健身，像我之前也有過特別胖的時候，然后突然有天看自己的演出視頻就受不了了，簡直不能接受，然后兩年時間逼自己減下來，八塊腹肌都練出來了。像李楠和夕野平時特別愛到處旅游，李楠有一個工作生活四小時，一小時歷史，一小時健身，一小時練琴，一小時英語。

《時尚北京》：樂隊里誰脾氣比較好？

梁良：脾氣最好的應(yīng)該算是夕野，天秤座，跟誰都挺好的，像我沒有眼緣我可能就不愛跟人說話，但夕野不會，很平衡，然后老道吧，雙魚座的，外表爺們但內(nèi)心其實很細(xì)膩一人。

《時尚北京》：即將四十，但不惑了嗎？

梁良：我對于我所從事的這個事沒有疑惑，就一定會做下去，非它不可。只是可能生活中的疑惑還是有，寫在作品里吧。

《時尚北京》：現(xiàn)在和當(dāng)年鏡中的那個自己關(guān)系怎么樣？會擔(dān)心找不到了嗎？

梁良：有時候會忙的忘掉，但不會找不到，靜下來的時候，和自己相處時就會遇見他，人要跟自己聊天，經(jīng)常的去問自己，你現(xiàn)在已經(jīng)有了什么，你還應(yīng)該繼續(xù)追尋什么。那種自我懷疑也還會在，一開始可能是實際生活帶給你的感受，慢慢它可能變成了我創(chuàng)作中的一個方法，轉(zhuǎn)換成一種情緒。好的不好的其實都是真實的，沒必要非逼著自己積極向上，安慰傷痛的有時候是傷痛本身。endprint