隧道里的風景

徐小平

尿布里的大學生

很小很小的時候，也許是在我真正懂事前，我就有了一個“要上大學”的夢想。我記得母親總是用一種非常自豪和喜悅的口吻說道：“我家小平，將來是要上大學的……”寫下這幾個字，我腦子里立即顯現(xiàn)這么一個場景：年輕美麗的母親，一邊在家里忙前忙后，一邊喜氣洋洋、十分自豪說著這句話。好像那個還裹著尿布的我，已經(jīng)接到了北京大學錄取通知書！

母親具有一種非常樂觀明亮的性格。我很少記得母親在我小時候對我有過什么責備和訓斥，看見她動怒，更是非常罕見的事。母親對兒子的種種期待和要求，我基本上是從她對我的各種鼓勵夸獎以及在向左鄰右舍、同事朋友們贊美夸耀我的語音中分解出來的信息。有時候我甚至會想：是不是因為我從小就很優(yōu)秀，所以有關母親教子的回憶都是美好的印象。但這個想法一閃現(xiàn)，我往往就會滿臉通紅。因為我立即意識到，以我少年時代的操行，換了另外一個性格剛烈的母親，其實也可能被暴打和禁閉無數(shù)次。

“我家小平，將來是要上大學的”。這句母親常常擺在嘴邊自言自語的話，簡直成為一種神的啟示，是我一生求學求知、追求真理的原動力，至今還在激勵我繼續(xù)努力，尋求生命更高的價值。在她老人家潤物無聲、春風化雨的教育方式下，我幼小的心靈，就深深地植入了她給我的人生路標。

前兩年，我自己的大兒子進入大學入學申請的緊張時刻。有一次，他的考試成績不太理想，我流露了一點失望，兒子為了轉嫁危機，憤怒地對我控訴道：“你從小就要我上哈佛哈佛，你知道你給了我多少壓力嗎！”面對兒子的指控，我想起了他的祖母、即我的母親對我的教育方式。在上大學以及在人生奮斗的各種相關問題上，母親確實從來沒有給我什么硬性指標和壓力。在我人生各階段，面對各種挑戰(zhàn)和選擇時，她只是讓我感到了她的心愿和期待，從而也就讓我知道了我應該如何讓母親高興和幸福，也就知道了我的奮斗方向（上大學嘛、找工作嘛、掙錢養(yǎng)家嘛?。谑?，面對因為考試暫時失利而惱羞成怒的大兒子，我不禁對自己自責起來：母親沒有上過大學，沒有學過心理學，至今也沒有去過美國，但她卻知道，真正有效的勵志教育，就是鼓勵和贊美，暗示和誘導，而不是那種硬邦邦的要求和脅迫。

隧道里的風景

2007年8月的一天，母親過生日。我的姐妹們帶著父母從老家江蘇泰興來到上海，為她老人家祝壽。那天晚上，我開著一輛別克面包車，帶著父母和一大家人，去浦東某個餐廳吃飯。

那天是周五晚上堵車高峰時刻，天下大雨，平時二十分鐘的路，我開了一個小時才到了飯店附近，卻又在一個拐彎路口，不知怎么就迷失了方向，把車開到了通往外灘的延安路隧道里。隧道堵成了一條長長的停車走廊，我心里涼透了：要想過了隧道再返回浦東，恐怕今天大家只能吃夜宵給母親祝壽了！汽車里一片沉默。大家都知道，今晚這個寶貴的聚會被我的駕車技術毀于一夕！我懊惱不堪，無比沮喪，各種自責的念頭紛紛冒了出來。

此時此刻，車里忽然響起一路沒有說話的母親那一如既往平和慈祥的聲音。母親說：“這樣也好，走走隧道，等于是觀光一次”。

當你讀到這句話，千萬不要以為我母親是在搞笑諷刺我。母親還沒有這么深刻的幽默感。她老人家其實是在寬慰我，讓迷路的兒子不要因為一次方向性錯誤，再陷入一次情緒性迷亂中。她只是要在這看不見盡頭的隧道里送給我一番勉勵，讓我安心開車，及早回到正確的道路上來。

在隧道中尋找風景、在逆境中尋找出路、在黑暗中尋找光明、“在絕望中尋找希望”——母親對我言傳身教的人生哲學，簡直和我所服務的新東方那句著名校訓如出一轍啊！這就是我的母親，她總是那樣無端樂觀、盲目積極、永遠光明、永遠看見事物好的一面。這個精神財富，成為我自己最寶貴的性格特征之一，甚至是我認為最值錢的人生財富。

母親教我的歌

母親是所有兒子的巨著，母親是所有女兒的史詩，母親是所有人最最崇高的女神。關于母親的故事，我們一輩子都講不完。

還是那年夏天在上海給母親祝壽的那幾天，我?guī)Ц改赋鋈コ燥?，到了一家西餐廳。媽媽問我一些西餐禮儀，我就手把手告訴她如何使用刀叉，如何切割牛肉。母親饒有興致地模仿著、練習著，但她老邁的雙手，那雙曾經(jīng)喂過我稀飯、洗過我尿布、買過我零頭布、掙錢養(yǎng)活過我們?nèi)业碾p手，已經(jīng)微微顫顫，布滿歲月的滄桑。

我拿過母親的盤子，替她把牛排一塊塊切好，然后，看著母親用顫抖的手，開心地把我為她切開的牛排送進嘴里品嘗，心里忽然涌上一陣感動——小時候，媽媽不就是這樣喂我吃飯、教我table manner（餐桌禮儀）嗎？時光流逝，母親如今進入夕陽余暉的晚年，而我，正是日照正午的壯年人生。能夠為年邁的母親奉獻一份兒子的孝敬和關懷，讓她為兒子的孝心感到幸福自豪，這真是人生最大的滿足??！

想到這里，我對生活充滿了無限感激，對神明充溢著無限感恩，而面對給予我生命與靈魂的母親，涌動著至高無上的大愛。

一首歌，德沃夏克《母親教我的歌》，在我耳邊響起，我的眼淚也流了出來……