寫(xiě)到水窮處 自是云起時(shí)

汪曾祺，中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。汪曾祺在散文創(chuàng)作上頗有成就，《胡同文化》《端午的鴨蛋》等膾炙人口的名篇都是其代表作。

汪曾祺散文中流露出的人生態(tài)度是真實(shí)、淡泊、超然的。他在文中多次談到這種態(tài)度：“淡泊，是人品，也是文品。一個(gè)甘于淡泊的作家，才能不去搶行情，爭(zhēng)座位；才能真誠(chéng)地寫(xiě)出自己所感受的那點(diǎn)生活，不?；ㄕ?，不欺騙讀者?！庇终f(shuō)：“人要有一點(diǎn)自知。我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人。我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家，我寫(xiě)的一切，都是小品。”正如他所說(shuō)的，他追求的就是一種平淡柔和的人生，他的筆下總是生活中細(xì)小的景，兼及草木蟲(chóng)魚(yú)、瓜果食物。這種淡泊超然的人生態(tài)度如細(xì)流一樣在他的散文中緩緩流淌，隨處可見(jiàn)?？墒?，淡泊超然并不等于超然得無(wú)心世事，沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感和對(duì)世人的關(guān)懷。他的超然是以留心生活、細(xì)膩感知作底子的。在回憶金岳霖先生的文章里，有這樣一段文字：

……金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說(shuō)和哲學(xué)》。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系……有人問(wèn)：那么《紅樓夢(mèng)》呢？金先生說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)不是哲學(xué)?！彼v著講著，忽然停下來(lái)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物?！彼延沂稚爝M(jìn)后脖頸，捉出一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

這段文字不長(zhǎng)，卻行云流水般，氣韻流轉(zhuǎn)；寥寥數(shù)筆，一個(gè)“怪”教授，躍然紙上。在這里，作者寫(xiě)出了金教授那“治學(xué)精深”的品質(zhì)，同時(shí)也通過(guò)一處細(xì)節(jié)描寫(xiě)不無(wú)幽默地道出了金教授憨厚、樸實(shí)和有趣的個(gè)性特征。此處細(xì)節(jié)描寫(xiě)就是一連串“捉虱”的動(dòng)作描寫(xiě)，先“伸”后“捉”再而“捏”，最后定格為“得意”，這些動(dòng)作小而傳神，如在讀者目前，既讓讀者忍俊不禁，也使讀者見(jiàn)識(shí)到真正的大師不拘小節(jié)的風(fēng)范！

南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺(jué)。棉衣在爐子上烘過(guò)了，起來(lái)就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒(méi)有燒透的蘆柴火的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會(huì)兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開(kāi)它。閑來(lái)無(wú)事，打打紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩(shī)：“冬天，腳爐焦糠的香?！笔譅t較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質(zhì)的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。一個(gè)炭墼能經(jīng)一天。

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比?！靶酚汀笔且源篌π分笫焯奕?，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。化開(kāi)，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無(wú)不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過(guò)去沒(méi)有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運(yùn)來(lái)的，美其名曰“黃芽菜”，很貴?！扒嗖恕彼朴筒硕螅叨?，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚(yáng)了起來(lái)，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團(tuán)）。舂粉子，就快過(guò)年了。

（選自《冬天》，有刪改）

技法借鑒

1.多種感官細(xì)膩真實(shí)

“棉鞋烘得熱熱的”是觸覺(jué)描寫(xiě)，“焦糠的氣味也很好聞”是嗅覺(jué)描寫(xiě)，“菜葉邊緣作紫紅色”是視覺(jué)描寫(xiě)，“此菜味微苦”是味覺(jué)描寫(xiě)。不難發(fā)現(xiàn)，在本文中作者動(dòng)用各種感官，全方位、立體地給我們?cè)佻F(xiàn)了自己家鄉(xiāng)冬季特有的生活場(chǎng)景，使讀者可觸可感，可嗅可聞，細(xì)膩真實(shí)，值得我們借鑒。

2.細(xì)節(jié)描寫(xiě)打動(dòng)讀者

很多同學(xué)在寫(xiě)記敘性散文時(shí)，都追求情節(jié)的跌宕起伏；往往忽略人物的細(xì)膩勾勒，就是描寫(xiě)人物，往往在意肖像描寫(xiě)和語(yǔ)言描寫(xiě)，忽略或不會(huì)進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě)，非常遺憾。汪曾祺大師的這篇散文給我們樹(shù)立了很好的典范。例如最后一段“踩碓”的描寫(xiě)，人“腳踏”，碓嘴“揚(yáng)”，糯米粉“落”在碓窩里，一氣呵成，非常生動(dòng)。再如“豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀”，看到這里，作者完全調(diào)動(dòng)了我的生活體驗(yàn)，立刻會(huì)心一笑，贊嘆不已。因此，我們也要多注意觀察生活，尤其留意人物比較細(xì)小同時(shí)又能打動(dòng)你的動(dòng)作和神態(tài)。

3.樸實(shí)情感滲透始終

此文寫(xiě)的雖然是冬天的生活場(chǎng)景，但“一枝一葉總關(guān)情”！無(wú)論是南方冬天的冷，人們因?yàn)槔涠氤龅母鞣N暖手、暖腳的妙法，還是冬天的青菜特有的做法、吃法，作者都不厭其煩，娓娓道來(lái)；難能可貴的是整篇文章中汩汩流淌著一種真摯的情感，那就是對(duì)家鄉(xiāng)的深切的愛(ài)，這也是這篇散文格外動(dòng)人之處。endprint