楊爽
十年前讀昆德拉,他說:如果一件事取決于一系列的偶然,難道不正說明了它非同尋常而且意味深長。此后很長一段時(shí)間,無論好的壞的,只要未到終局,都當(dāng)作過程中的偶然事件,期待下一秒圓滿或再接著探探路。
在微博所制造的無數(shù)熱門事件中,印象最深的是發(fā)生在2011年春天的一則尋人啟事,一個(gè)名叫“10號(hào)線金臺(tái)夕照”的男生,說他在北京地鐵上遇到一個(gè)女孩兒,她手中是安·蘭德的《源頭》,而自己則在讀托尼·布萊爾的自傳。在剛進(jìn)入觸屏手機(jī)的時(shí)代,兩人成了狹小空間里的同類,他們淡淡地聊著天,地鐵也緩緩地駛進(jìn)金臺(tái)夕照站,女孩兒下車,沒有留下聯(lián)系方式,男孩兒說,他想認(rèn)識(shí)她。
這種帶著宿命感的遇見,我常常會(huì)稱之為相逢,相逢總帶著往來,往來就會(huì)有希望。在網(wǎng)友們持續(xù)地對未知浪漫的祝福中,女孩兒被找到了。她斷斷續(xù)續(xù)地講著自己的故事,如同久別重逢的故人:原來她已有男友,是一個(gè)在讀安·蘭德時(shí)心中會(huì)自然念起的人。她有感于男孩兒的真誠,最終祝福他:True love will find you in the end. 至此,人群散去,這個(gè)故事看似終了。
但命運(yùn)在這件事上給予了太多美妙,幾個(gè)月后,男孩兒又發(fā)了條微博,因?yàn)檫@件事,他認(rèn)識(shí)了另一位女孩兒,成了他女友;如今,六年過去,他們已落定終身。男孩兒叫何峰,妻子叫簡里里,他們共同經(jīng)營著一家專注于解答都市人心理難題的公司。
何峰說,人生莫大之喜,是百轉(zhuǎn)千回,終歸正題。其間一定有忐忑、失落、釋然、驚喜,復(fù)雜境況,悲欣交加。而這場始于《源頭》的姻緣,卻很難找出源頭,是安·蘭德在40年代的書寫嗎?還是男孩兒的堅(jiān)持和勇氣?亦或是地鐵的運(yùn)營、微博的興起?似乎每步都環(huán)環(huán)緊扣,缺一不可,這偶然相遇的緣分,竟成了精心安排的鋪陳。讓這世上如你我一般的看客心中,又多了一件美好的小事。
這種命運(yùn)的周折與饋贈(zèng),總能長長久久地留在心中,成為蜜糖,治愈荒唐。而讓我重又貪戀這甜味的,是最近讀到的一本小說,《小小巴黎書店》。
書中主人公佩爾杜先生獨(dú)自經(jīng)營著一家叫“水上文學(xué)藥房”的船屋書店,自稱“文學(xué)藥劑師”。他與人為善,又個(gè)性執(zhí)拗,會(huì)通過眼睛、耳朵和直覺,辨別出每個(gè)靈魂所欠缺的東西,再把自己視為“解藥”的書賣給對方。他以書為藥,相信唯有文學(xué)才能治愈人心。而他自己卻深陷隱痛,圍困其中。
21年前,佩爾杜的摯愛曼儂忽然不告而別,留下一封信。他逃避著,不敢拆開它。
21年后,佩爾杜意外得知曼儂的離去另有隱情,那不是一封分手信,而是一封求助信!
他當(dāng)即決定駕船南下,從巴黎前往曼儂的故鄉(xiāng)普羅旺斯……
一場與書相伴的奇幻冒險(xiǎn),就這樣開始了。
治愈系小說其實(shí)有一個(gè)很顯著的特點(diǎn),它包裹在柔和美妙的外表下,卻是非常殘酷的一種文本。它不會(huì)帶你引吭高歌,而是讓你跟著主人公的心境,一步步跌落谷底,越深、越痛越真,然后再一點(diǎn)點(diǎn)帶你爬上去,摔打的疼痛并不陌生,但攀爬的力量卻各有不同。它和地鐵故事一樣,令人期待,感到溫暖,卻始終一波三折,讀罷覺得積了石頭在心頭,久久不得釋懷,卻又總覺得哪兒有力量,挺殘忍的。
所以當(dāng)51歲的佩爾杜,在連續(xù)數(shù)月的航行中,終于敢面對自己誤解了半生的遺憾,說出那個(gè)他思念了半生的名字時(shí),沒有人不會(huì)心碎;而在最后,他解開了所有往事的答案,在半百之年,尋到新的人生方向時(shí),也沒有人不會(huì)為他含淚鼓掌。
佩爾杜長達(dá)21年的逃避和后半段的求索,男二號(hào)馬克斯對寫作的熱愛與惶恐,最后出場的盧克瀟灑又豁達(dá)的一生,都讓我數(shù)次紅了眼眶;而讓眼淚奪眶而出的卻是一個(gè)看似邊緣的小角色——書中虛構(gòu)的文學(xué)作品《南方之光》的作者薩納里。
在《小小巴黎書店》中,佩爾杜說,有些書只為一個(gè)人而寫,而《南方之光》就是為他而寫的。這是薩那里20多年前出版的唯一作品,年輕的她期待著有人能通過讀懂這本書,而讀懂她本人,期待著這些文字能將她命中注定的那個(gè)人帶到她身邊??僧?dāng)她等了20多年,佩爾杜終于出現(xiàn)的時(shí)候,她才發(fā)現(xiàn),他雖然找到了她,他卻不是那個(gè)人。
她轉(zhuǎn)過身去,對佩爾杜說:我很感激,感激你真的存在,我等待的就是你;我也很遺憾,當(dāng)你出現(xiàn)時(shí),我才發(fā)現(xiàn),真正令我心動(dòng)的,是你身后那個(gè)一路陪伴你航行在塞納河上的廚師。
她說:我很慶幸,因?yàn)榈饶悖业葋砹怂?/p>
如果一定要用隱而不發(fā)的傷痛,換期盼已久的寬??;用錯(cuò)失的機(jī)會(huì),換偉大的愛情;用撒鹽的傷口,換繼續(xù)前進(jìn)的勇氣;一遍遍提醒,一次次面對,去見說好再見卻不曾再見的人,去向所有曾有的告別——那么我愿意,嘗盡百態(tài),只為最終的那個(gè)結(jié)局,那場被命運(yùn)饋贈(zèng)的結(jié)局。
我愿意。endprint