待到春風(fēng)傳佳音，我們再相逢

康犖+徐云曉

原定于9月30日上映的《芳華》突然退檔，引發(fā)眾說紛紜。9月24日完成最后一場路演之后，導(dǎo)演馮小剛給現(xiàn)場觀眾深深鞠了一躬，并發(fā)了一篇微博，回應(yīng)了此前關(guān)于撤檔炒作的猜測：“原本今天距離《芳華》公映還有五天，但現(xiàn)在還沒有開始，就要和觀眾朋友們告別了。我必須誠實(shí)地告訴大家我的心情是有些悲壯的。這兩天關(guān)于《芳華》的消息很多，有人說我們撤檔是炒作，是因?yàn)轭A(yù)售不理想，對(duì)于這些揣測，我想說都是不真實(shí)的，這部電影臺(tái)前幕后的工作人員為這部電影任勞任怨，付出的汗水都是出于對(duì)電影純粹的愛，我們比大家更希望電影能如期上映。”

此前，馮小剛和嚴(yán)歌苓在北京大學(xué)出席“我把芳華獻(xiàn)給你”對(duì)談活動(dòng)，馮小剛直言自己早已不是票房TOP10的導(dǎo)演了，《芳華》也不是那種主流的商業(yè)電影?！斑@是我最過癮的一次拍攝?！斗既A》不會(huì)跟任何一種電影類型撞車，像這種類型的電影幾乎絕跡了，我就是要把‘美好兩個(gè)字拍出來。”原著作者兼編劇嚴(yán)歌苓則表示這是自己參與的最順利的一次電影合作，“小剛很好相處，這部戲本身也是我們的經(jīng)歷，很多東西不用磨合就明白。寫得很過癮，看他拍完以后也覺得很過癮?！?p>

Q=《北京青年》周刊A=馮小剛、嚴(yán)歌苓對(duì)談

Q：在整個(gè)電影創(chuàng)作中，你們兩位（馮小剛、嚴(yán)歌苓）是如何碰撞產(chǎn)生火花的？

馮小剛：這個(gè)電影首先是感動(dòng)了我的。我覺得對(duì)觀眾的尊重首先是要?jiǎng)?chuàng)作者尊重自己，尊重自己的情感。我和嚴(yán)老師兩個(gè)人都是從那個(gè)時(shí)代走過來的。在那個(gè)時(shí)期，我們倆也都是軍人，而且都在文工團(tuán)——她是舞蹈隊(duì)的，我是美術(shù)組畫畫的。

如今已經(jīng)過去快四十年了，我還是對(duì)那段生活念念不忘，那些美好的東西一直住在我的心里，我一直渴望把它搬上銀幕。讓大家看到我們這一代人的經(jīng)歷，我們經(jīng)歷了大時(shí)代的變革，甚至經(jīng)歷了戰(zhàn)爭。我覺得我現(xiàn)在想起來這些都是自豪的。

嚴(yán)歌苓：我是去年4月交稿的，今年電影就已經(jīng)要公映了，所以我覺得這是最最順利的一次電影合作。

跟小剛合作，我覺得他這個(gè)人很好相處，不是一個(gè)難伺候的導(dǎo)演。當(dāng)然，這部戲本身也是我們的共同的生活經(jīng)歷，很多東西不用去磨合就能明白。

所以這次合作我覺得很過癮：寫得很過癮，看他拍完以后也覺得很過癮。希望這種合作還能發(fā)展。

Q：馮導(dǎo)曾說：《芳華》跟任何電影都是不同的。那么，這部影片的特點(diǎn)主要體現(xiàn)在哪些方面？

馮小剛：電影應(yīng)該是百花齊放的，應(yīng)該給觀眾很多不同類型的電影以選擇，但是像《芳華》這種類型的電影好像幾乎絕跡了。

……

它不時(shí)尚，但是它很清新。我覺得在一兩年的時(shí)間里它都不會(huì)和別的電影撞車，我也希望導(dǎo)演不要一窩蜂地去拍某一種類型的電影，而是應(yīng)該拍不同類型的電影。我覺得（近期）還挺好的，有喜劇片，有動(dòng)作片，然后也有像《芳華》這樣現(xiàn)實(shí)主義的、講青春的電影。其實(shí)電影還是有很多類型的，這樣總比大家到電影院看得都是一個(gè)類型要好。

Q：有人寫過一篇文章，標(biāo)題是“馮小剛拍了三十年沒人拍的題材電影”。你覺得它這句話說的客觀嗎？

馮小剛：為了這場戰(zhàn)爭犧牲了那么多軍人，更不要說還有很多軍人負(fù)傷或是在作戰(zhàn)中內(nèi)心受到了戰(zhàn)爭的極大震動(dòng)。這些年輕的士兵也可以說是我的同代人，廣義上說我覺得他們也是我和歌苓的戰(zhàn)友。

……

作為一個(gè)從部隊(duì)出來的導(dǎo)演，一個(gè)軍人，我覺得我有義務(wù)讓這些烈士，被大家所知，被現(xiàn)在的年輕人所知。他們應(yīng)該被尊重，被膜拜，成為榜樣。我們中國軍人應(yīng)該受到中國人民的尊重，尤其是參加作戰(zhàn)的軍人。

就是因?yàn)檫@樣的一個(gè)原因，我們想方設(shè)法把這樣的一段故事搬上銀幕，并在最后成功得到了理解。我這真的不是唱高調(diào)，我這個(gè)人自由散漫，發(fā)牢騷多于唱高調(diào)。但是只要提起這種事，提起部隊(duì)，因?yàn)槲沂菑牟筷?duì)出來的，所以我身上就有這樣一種責(zé)任感，我覺得我應(yīng)該做點(diǎn)兒什么。

Q：這一次影片用了很多新人演員，如何讓他們感同身受那個(gè)年代發(fā)生的故事，以更好地詮釋這部電影呢？

馮小剛：我們提前三、四個(gè)月就把演員們集中在一起了。而且從一開始將他們選拔出來的時(shí)候，我就和他們說：誰也不許拎個(gè)小名牌包招搖過市。他們就穿著一件樸素的文化衫、一條牛仔褲來集中訓(xùn)練，穿上那個(gè)時(shí)代的軍裝，過著那個(gè)時(shí)代的日子，也就是集體生活。開拍之前，他們在一起待了幾個(gè)月，排了很多的節(jié)目，聽那時(shí)候的歌，看那時(shí)候的劇本。這就是讓他們?nèi)ンw會(huì)，慢慢地沉到那個(gè)情境里去。我們還花了幾千萬搭了一整個(gè)文工團(tuán)的院子，讓他們到那個(gè)院子里面去生活。所以他們就慢慢地脫胎換骨了。

當(dāng)然，選擇演員的時(shí)候我先看了他們的眼神，他們的眼神本身就是清澈的，一張一張的臉看上去也很干凈。

Q：嚴(yán)歌苓老師也在部隊(duì)的文工團(tuán)服役過，可否談?wù)勀鞘且欢卧鯓拥纳睿?/p>

嚴(yán)歌苓：我記得有一次我回到安徽馬鞍山——那是當(dāng)時(shí)我爸爸下放的城市。我走在馬路上，聽見后面?zhèn)鱽砼⒆訃\嘰咯咯的笑聲。我回頭去看，她們說：她終于回頭了。原來她們看到年輕的解放軍梳著一條辮子、戴著軍帽，就追著我追了一兩里路，想看看這個(gè)女兵的臉。

那時(shí)候就是這樣一個(gè)狀況，我回到這個(gè)城市就成了這個(gè)城市注意力的焦點(diǎn)。當(dāng)年給我的那種感覺就是天之驕子，非常榮耀。盡管我在部隊(duì)的生活是很糟糕的，因?yàn)槲艺剳賽壅劦迷?，受到批評(píng)，但回到家鄉(xiāng)走在大馬路上我還是非常榮耀的。

我覺得在那個(gè)時(shí)代作為軍人，特別是作為一個(gè)文工團(tuán)員，有種非常優(yōu)越的感覺。甭管我們當(dāng)年談過多少次錯(cuò)誤戀愛，但是那種神圣、英勇的感覺是我們氣質(zhì)里的一個(gè)主基調(diào)。

Q：為什么影片中大量使用了長鏡頭？戰(zhàn)爭場面的長鏡頭是如何處理的？

馮小剛：我對(duì)文工團(tuán)的記憶是：有一種光線在流動(dòng)，那些年輕女孩子們的笑容，她們的身影，如波光一樣在陽光里面流動(dòng)。我的腦子里面經(jīng)常像有一道光甩過去似的，呈現(xiàn)出一張張的臉來。所以整個(gè)電影我全部都是長鏡頭拍的。可能當(dāng)你看到故事時(shí)你是不會(huì)注意這個(gè)的。

我們在宣傳的時(shí)候強(qiáng)調(diào)了在拍戰(zhàn)爭戲時(shí)使用了一個(gè)六分鐘的長鏡頭。其實(shí)電影里面長鏡頭特別多。

我?guī)湍慊貞浺粋€(gè)鏡頭：

穗子拉開簾從里面穿了一身緊身衣服出來。大家看了說：穗子當(dāng)了多少年沒屁股的兵，今天終于有屁股了。郝淑雯問：你這些衣服哪兒弄的？穗子說：我媽媽去廣州出差，那兒全是港貨。然后有人敲門，穗子馬上就躲到簾子里面去了，一看是陳燦來了才從簾子里面出來。陳燦就問：這是穗子嗎，這是什么情況？穗子就問他：你手里拿的什么？陳燦說：錄音機(jī)。然后就開始放鄧麗君的歌。陳燦一個(gè)紅紗罩在日光燈上，他們就在那兒聊：原來還能這么唱歌。陳燦說：聽了這歌我的腿都軟了。然后，鏡頭回到正面。

這么一大場戲，所有的場景都是一個(gè)鏡頭。像這場戲一樣的長鏡頭在我們的電影里面比比皆是，特別多！所以拍戰(zhàn)爭部分時(shí)，我仍然希望它呈現(xiàn)在統(tǒng)一長鏡頭里。這就是我為什么要用長鏡頭拍的第一個(gè)原因。

第二個(gè)原因是，我們在戰(zhàn)爭這部分的筆墨并不是很多，所以我不舍得把鏡頭給別人，我要讓鏡頭跟著劉峰，不能切開。這部分還有一個(gè)長鏡頭的上下左右運(yùn)動(dòng)，進(jìn)了茅草地里面，一會(huì)兒升上去了，一會(huì)兒到沼澤里去了。所有給觀眾看的這一切都是想讓攝像機(jī)像觀眾的眼睛一樣，帶你經(jīng)歷戰(zhàn)爭中鋼鐵和人體的碰撞。

你看我們拍了很多抗日戰(zhàn)爭的電影、電視劇。本來日本侵華戰(zhàn)爭是我們的民族災(zāi)難，它是特別嚴(yán)肅的一件事情。日本軍隊(duì)在那個(gè)時(shí)期除了殘忍、殘暴，同時(shí)他們的軍事力量也是很強(qiáng)大的。但是如今有一些片子里頭，一個(gè)民兵可以干掉幾十個(gè)鬼子。這樣拍馬上我們就會(huì)產(chǎn)生疑問：為什么（抗戰(zhàn)）要打八年呢？按這個(gè)打法，你計(jì)算一下，八路軍有多少人？日本軍隊(duì)有多少人？早就該把日本軍隊(duì)打光了！真實(shí)情況不是這樣的！它是非常血腥和殘酷的。如果我們用游戲的方式來拍那種戰(zhàn)爭，你以為你在丑化鬼子，實(shí)際上你是對(duì)自己極其不尊重。

所以我們盡可能讓鏡頭貼近我們劇中的人物。這在當(dāng)時(shí)給我們帶來了很大的困難。全世界從來沒有一部電影這么拍過，因?yàn)橛泻芏嘁蛩叵拗屏诉@種拍法，我在這兒就不具體跟大家說了。這兒畢竟不是電影學(xué)院攝影系的課堂?？傊械呐臄z手段都是要為劇情、人物，為整體風(fēng)格服務(wù)的。電影設(shè)計(jì)的風(fēng)格應(yīng)該是統(tǒng)一的，那是電影的語法，不能混亂。

Q：以前你的電影好像沒有與你自身經(jīng)歷如此相關(guān)的。拍攝一部跟自己經(jīng)歷如此相符的電影和拍攝其他電影之間有什么差別？

馮小剛：我是懷著特別虔誠的態(tài)度，特別有誠意地來記錄這個(gè)電影的創(chuàng)作，而且我很享受從訓(xùn)練到拍攝，到最后剪輯所有這些圍繞電影的工作，這是讓我非常嗨的一件事。拍攝停機(jī)那天我特別不舍，我不舍得這些演員的離去，我不舍得他們在我眼前如海市蜃樓般突然就消失了。當(dāng)我把這個(gè)文工團(tuán)的院子建起來，他們穿著軍裝走在里面的時(shí)候，我恍如隔世，恍如真的回到那時(shí)候了。所以這個(gè)電影真的是很有度數(shù)的酒，不是白酒是紅酒，這一大杯酒喝下去我到現(xiàn)在一直暈著，這是我最過癮的一次拍攝。當(dāng)然，我同時(shí)要說，我拍每一部電影都是認(rèn)真的?！短煜聼o賊》、《唐山大地震》這些電影，我沒有一部不認(rèn)真。只是我對(duì)這部電影有特殊的感情，它一直揪著我的心。我對(duì)那段生活的整體印象就倆字，美好，所以我把這兩個(gè)字拍出來。

Q：在電影中蕭穗子站在第三人稱的角度，見證了何小萍起起落落許多經(jīng)歷，為什么她們之間沒有發(fā)生更多的故事呢？

馮小剛：有關(guān)劇情的事，請(qǐng)我們的嚴(yán)歌苓老師來回答你。

嚴(yán)歌苓：我說說穗子和小萍的這種關(guān)系。穗子其實(shí)還是主流當(dāng)中的一分子，但是小萍不是，她在文工團(tuán)算一個(gè)邊緣人物。而且這個(gè)戲不是解決小萍和穗子的關(guān)系的，是解決大多數(shù)人對(duì)集體里兩個(gè)極端的態(tài)度以及這兩個(gè)極端之間的關(guān)系：眾人眼中的英雄人物，和眾人眼中的異類——來自不好家庭的邊緣分子。一個(gè)集體怎樣對(duì)待這兩個(gè)人，最后這兩個(gè)人怎么樣走到一起？這部戲主要是解決這兩個(gè)人的關(guān)系的。我們只能把穗子和小萍的關(guān)系看成是一種淡淡的同情，一種觀察，在一些小的細(xì)節(jié)上給她一些關(guān)注和幫助。因?yàn)殡娪暗闹饕糠植皇莵韺戇@兩個(gè)人關(guān)系的，是寫劉峰和集體的關(guān)系，小萍和集體的關(guān)系以及他們倆之間最后的關(guān)系，就是這樣的。

Q：劉峰的結(jié)局對(duì)他來說算是一個(gè)最好的結(jié)局嗎？

嚴(yán)歌苓：我覺得劉峰這樣一個(gè)人是我們當(dāng)年那個(gè)時(shí)代的象征。他集中了一些美德，毫不利己，專門利人，但是他是一個(gè)螺絲釘。螺絲釘哪兒都需要，不能少了螺絲釘，但是螺絲釘是可以被復(fù)制的。我覺得最后他的結(jié)局也挺圓滿的，一個(gè)一直喜歡他的女孩子找到了他，最后他們倆生活在一起。我覺得蠻好的。雖然他們過得非常平常，也許是很邊緣的一種生活，但是這樣的兩個(gè)人我們可以想象他們會(huì)相濡以沫。

馮小剛：他們不用非得最后結(jié)尾開一“大奔”吧？我覺得現(xiàn)在這樣挺好的。相愛的人走到一起，過著平平靜靜的生活。

Q：劉峰這個(gè)人物是有原型的嗎？現(xiàn)實(shí)中真的有這么完美的人物存在嗎？

嚴(yán)歌苓：也許他并沒有那么完美，但他被人們完美地記住了。人們有很多時(shí)候是把理想堆積在一個(gè)人身上。但一旦這個(gè)人出現(xiàn)了不怎么理想的行為，比如說他也想摸一個(gè)女孩子，他也想去追求一個(gè)女孩子，或者說有身體的沖動(dòng)——這種時(shí)候人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們造出來的、堆積在這個(gè)人身上的完美幻滅了……

這些動(dòng)作不在人們對(duì)劉峰想象規(guī)定的動(dòng)作當(dāng)中，因此忽然之間人們就否定了他是英雄，否定了他所有的美德，但其實(shí)這些美德很多都是我們自己的希望。