曲潤海
金代詩壇盟主元好問
曲潤海
一
假如你去山西參加什么國際學(xué)術(shù)研討會,一定會上五臺山一游。沿路看了徐向前、閻錫山故居之后,不妨在忻州稍事停留,看一看金代大詩人元好問的野史亭。
且慢!咱們過去看戲,金朝武將不都是金兀術(shù)模樣的武花臉、文人不都是白鼻子小丑嗎?怎么出來個堂而皇之的大詩人?
朋友!那是過去漢族封建正統(tǒng)觀念影響下產(chǎn)生的文學(xué)藝術(shù)作品中的夸張形象。金朝在立國初期,功在馬上,征征殺殺,讓人可怕。那時重視武功,輕視文治。自從與南宋以淮河為界劃定疆域以后,河南、陜西、安徽、江蘇大部、山東、山西、河北全部,都?xì)w了金邦。金朝統(tǒng)治者,也像當(dāng)年的北魏統(tǒng)治者那樣,重視起了文化,典章制度沿襲北宋,對知識分子實行相對寬容的政策。特別是到了熙宗至章宗時期(公元1149年—1201年),五十年中社會相對穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)有所恢復(fù)和發(fā)展。這個時期出生的人,自然就成了金人。他們與生俱來的漢文化觀念,影響著金朝統(tǒng)治集團(tuán)和臣民,出現(xiàn)了我國歷史上又一次民族文化大融合。就連人們起名字也講究了,有的貴族不僅有了名和字,還有了號。翻看金史,你會發(fā)現(xiàn)就連赫赫有名的金兀術(shù),名字也成了“宗弼”。
就是在這個時期出現(xiàn)了一大批文人。當(dāng)代山西研究元好問的專家降大任先生在他的《元遺山新論》一書中統(tǒng)計,元好問交往的各類人員(不包括親屬)總數(shù)529人,其中除忽必烈、一些武將及其部屬、孝子等50余人外,其余都是著名文臣、要員、能吏、進(jìn)士、學(xué)者、文學(xué)家、詩人、才士、才女、僧、道、隱士、畫家、音樂藝人、醫(yī)生、鄉(xiāng)紳,他們多是具有較高文化的修養(yǎng)者。據(jù)降大任統(tǒng)計,元好問交往的人中,有120人卒于金亡之前,不少人應(yīng)該是金章宗時期乃至更早時期就有名的,他們的詩中自然是那個時期看好的氣象。如定襄的孫九鼎,是天會六年與他的兩個弟弟孫九疇、孫九億同榜的進(jìn)士,他居第一。他的《游金明》詩:“片片桃花逐水流,東風(fēng)吹上木蘭舟,隔溪紅粉休相認(rèn),年少孫郎不姓劉?!痹脝栐u說:“中州文派,先生指授之功為多?!北辉脝柗顬閹煹拈e閑公趙秉文,是大定二十五年進(jìn)士。元好問評說他:“大概公之文,出于義理之學(xué),故長于辨析,極所欲言而止,不以繩墨自拘。七言長詩筆勢縱放,不拘一律。律詩壯麗,小詩精絕,多以近體為之。至五言大詩,則學(xué)阮嗣宗,真淳簡淡學(xué)陶淵明,以他文較之,或不近也。字畫則有魏晉以來風(fēng)調(diào),而草書尤警絕?!绷硪晃槐凰馂閹煹臈钤埔?,是明昌五年進(jìn)士。元好問評說他:“博通經(jīng)傳,至于天文律歷醫(yī)卜之學(xué),無不臻極?!?/p>
元好問就是在這樣一個歷史、人文環(huán)境中脫穎出來,并且最后成為金末元初詩壇盟主的。
二
元好問,字裕之,別號遺山。因為金亡以后,他回歸故里,曾經(jīng)避居定襄縣平地突兀而起的遺山(神山),于是取此別號。所以后來人們通常稱他元遺山。
他的遠(yuǎn)祖是北魏鮮卑族拓跋氏,魏孝文帝時推行漢化政策,舉族改姓元。唐代的詩人元結(jié),是他的一代祖先。元好問于金章宗明昌元年(公元1190年)出生在山西秀容縣(今忻州市忻府區(qū))一個世代書香之家。他的祖父元滋善在金朝擔(dān)任過縣令。他的生父元德明一生不仕,在故鄉(xiāng)以讀書、教學(xué)、做學(xué)問為業(yè),在《金史·文藝傳》中,元好問傳就是和元德明在一起的。元好問是元德明的三子,出生七個月過繼給他的二叔父元格,以后就隨元格先后在山東掖縣、河北冀州、中都(北京)、山西陵川、甘肅隴城(今天水)任上生活,直至元格病逝。在陵川他拜名儒郝天挺為師,飽學(xué)六年,給他的為人、為政、為文、詩學(xué)、史學(xué)修養(yǎng)打下了深厚的基礎(chǔ)。
軋軋旃車轉(zhuǎn)石槽,故關(guān)猶復(fù)戍弓刀。連營突騎紅塵暗,微服行人細(xì)路高。
已化蟲沙休自嘆,厭逢豺虎欲安逃。青云玉立三千丈,元只東山意氣豪。
這時他對朝廷還沒有失望,還有一股高昂的氣概,但從此憂患、蒼涼的詩風(fēng)時時展現(xiàn)在他的詩中。正因此,他到汴京后才受到當(dāng)時詩壇盟主趙秉文、楊云翼的激賞,從而邁上詩壇。他寫了《論詩三十首》,提出了自己的標(biāo)準(zhǔn),推崇李杜蘇黃,提出古代民間歌謠也是正體,提倡剛健、純樸、天然的詩風(fēng)。從此金詩開始擺脫沿襲宋詩“江西派”從古代詩文中尋取典故、堆砌字句的通病,回歸詩歌的現(xiàn)實主義。
元好問的詩,他的學(xué)生郝經(jīng)說有“千五百余篇”。山西出版的《元好問全集》中的詩,我不精確地數(shù)了一下,有815題1219首;詞(新樂府)368首;散曲5首。詩、詞、散曲加在一起,共1592首。另有賦5篇。詩中,五言古體、律詩、絕句共165題256首;七言古體、律詩、絕句共573題864首;雜言44題44首;樂府33題50首??傮w看,他最擅長七言。
元好問的詩,可分為三大類:一類是反對戰(zhàn)亂的悲歌,一類是反映人民疾苦的呼號,一類是描寫風(fēng)土人情的篇什。由于元好問特別尊崇杜甫,因此無論哪類詩作,都有杜甫的影響,思想深沉,文辭縝密。請看《壬辰十二月車駕東狩后即事》(五首選二):
慘澹龍蛇日斗爭,干戈直欲盡生靈。高原水出山河改,戰(zhàn)地風(fēng)來草木腥。
精衛(wèi)有冤填瀚海,包胥無淚哭秦庭。并州豪杰知誰在?莫擬分軍下井陘。
萬里荊襄入戰(zhàn)塵,汴州門外即荊榛。蛟龍豈是池中物?蟣虱空悲地上臣。
喬木他年懷故國,野煙何處望行人?秋風(fēng)不用吹華發(fā),滄海橫流要此身。
這是寫金朝的滅亡,不需做什么解釋,悲憤之情畢現(xiàn)。他對金朝完全失望了。但他沒有忘記自己保護(hù)文化的責(zé)任“滄海橫流要此身”。這種儒家的誠,毫無疑問是值得肯定的。
元好問同情黎民百姓,更可貴在縣令任上。金哀宗正大三年至八年(公元1226年—1231年),元好問由國史院八品編修提級下放為七品縣令,先后在河南鎮(zhèn)平、內(nèi)鄉(xiāng)、南陽當(dāng)權(quán)。催逼賦稅、搜刮糧食是他的主要職責(zé),這使他十分痛苦,他寫下了《內(nèi)鄉(xiāng)縣衙書事》:
吏散公庭夜已分,寸心牢落百憂薰。催科無政堪書考,出粟何人與佐軍?
饑鼠繞床如欲語,驚鳥啼月不堪聞。扁舟未得滄浪去,慚愧舂陵老使君。
他沒有勇氣效仿他的祖先元結(jié)“待罪安民”,寧可受處分,丟官去當(dāng)漁民,也不橫征暴斂。他處于兩難的境地,在夜深人靜時把自己的真實情感剖析得十分深刻。
至于元好問的狀物抒情之作,為數(shù)不少,且多精致。為什么處于那樣一個動亂的年代,他還有興趣欣賞自然景物?這也是無可奈何的心境的表露,蒼天無計,山水有情??!
嵩山、泰山、華山、恒山、五臺山以及家鄉(xiāng)的系舟山(讀書山),盡在他的詩中。他寫了多首“山居”詩。而《臺山雜詠》,一氣就寫了十六首,請看其中兩首:
西北天低五頂高,茫茫松海露靈鰲。太行直上猶千里,井底殘山枉呼號。
山云吞吐翠微中,淡綠深青一萬重。此景只應(yīng)天上有,豈知身在妙高峰?
五臺山是華北屋脊,又稱清涼山。自從佛教傳入中國,五臺山就成了佛教圣地,金元時期五臺山的寺廟多達(dá)三百多處。來五臺山朝佛的僧俗人等絡(luò)繹不絕,頌佛的詩從宋代開始,佳作迭出。但元好問的詩詠頌的卻不是佛,而是五臺山的峻拔、雄偉、壯麗、奇妙,“井底殘山枉呼號”“淡綠深青一萬重”,真是無人能想象得到的出奇!
元好問出生在鄉(xiāng)間,對草木有獨(dú)特的愛惜之情,松、柏、楊、柳、槐、菊、梅、荷、海棠、桃、梨皆有描繪,而他最愛的卻與眾不同,竟是極普通的杏花,我粗粗?jǐn)?shù)了一下,描寫杏花之詩詞已有31首之多,有一次集中吟頌就是13首!這里欣賞他晚年在家鄉(xiāng)寫的《杏花二首》之一:
芳樹春融絳蠟?zāi)?,春風(fēng)寂寞掩柴荊。畫眉盧女嬌無奈,齲齒孫娘笑不成。
已怕宿妝添蝶粉,更堪暖蕊鬧蜂聲。一般疏影黃昏月,獨(dú)愛寒梅恐未平。
盧女、孫娘都是古代的美女,但是比起杏花來,不是“嬌無奈”就是“笑不成”,以致招來蜂蝶騷鬧。他詩里的杏花,不少是美女少婦的形象,我仿佛覺得他寫的杏花是他心目中的人物,只是不知道寫的是誰。假如我寫一個劇本,一定要讓杏花在舞臺上神采飛揚(yáng)地走出來。
三
詩書畫樂以及元代以來的戲曲,都是密不可分的,詩是書畫樂戲的血脈、神髓。任何一位書畫大家,都追求意境、神韻,都有詩的涵養(yǎng)。任何一件音樂、戲曲文學(xué),同時也是詩。詩經(jīng)的國風(fēng),漢魏南北朝樂府都是能唱的,戲曲則更是唱的,因此當(dāng)代著名的戲劇學(xué)術(shù)泰斗張庚先生把戲曲文學(xué)稱為“劇詩”。
元好問不僅是寫詩的高手,同時也是深諳音樂的里手。在他的詩里就有一些是欣賞音樂的篇什,并且寫了與三位音樂藝人的交往。不僅如此,他的詩有一些音樂性也很強(qiáng),最典型的是《續(xù)小娘歌》:
吳兒沿路唱歌行,十十五五和歌聲。唱得《小娘相見曲》,不解離鄉(xiāng)去國情。
風(fēng)沙昨日又今朝,踏碎鴉頭路更遙。不似南橋騎馬日,生紅七尺系郎腰。
太平婚嫁不離鄉(xiāng),楚楚兒郎小小娘。三百年來涵養(yǎng)出,卻將沙漠換牛羊。
遼宋金三百年間所涵養(yǎng)的文化被蒙古軍殘酷踐踏,中原兒女被掠為奴隸,押送到沙漠去換牛羊,悲慘的內(nèi)容,與明白易懂、流暢和諧、瑯瑯上口的歌唱形式結(jié)合在一起,產(chǎn)生的悲劇效果,更加強(qiáng)烈。
豈止是這樣的詩,元好問寫的368首詞更是諳熟音樂的標(biāo)志,因為宋金時期的詞大部分是能唱的。由于他對某些詞牌格律爛熟,寫起來得心應(yīng)手,因此一個詞牌他能連續(xù)寫好多首,《新樂府》第三卷的《鷓鴣天》就連續(xù)有38首。在寫詞方面他很像蘇軾而不同于南宋的辛棄疾。
至于散曲,那更屬于元曲范疇了。有一首《小圣樂》:
綠葉陰濃,遍池亭水閣,偏趁涼多。海榴初綻,朵朵蹙紅羅。乳燕雛鶯弄語,有高柳鳴蟬相和。驟雨過,瓊珠亂撒,打遍新荷。
人生百年有幾,念良辰美景,休放虛過。窮通前定,何用苦張羅。命友邀賓玩賞,對芳樽淺酌低歌。且酩酊,任他兩輪日月,來往如梭。
曲中因有“驟雨過,瓊珠亂撒,打遍新荷”的佳句,人們在傳唱過程中把它改稱《驟雨打新荷》。前半闕描繪盛夏納涼時的美景,后半闕即景抒懷,前后反差跌宕,似不協(xié)調(diào),卻是由金入元的文人曠達(dá)外表掩蓋下內(nèi)心苦悶的寫照。從藝術(shù)上看,堪稱元曲的先河。他沒有寫過元雜劇劇本,但他卻教出了一個元曲四大家之一的白樸。
四
元好問對書畫藝術(shù)的修養(yǎng)之精深,更是出乎意料的。這除了他所受教育藝術(shù)環(huán)境的熏染外,同他廣泛結(jié)識書畫家和收藏家也很有關(guān)系。據(jù)降大任統(tǒng)計,他交往的書畫家有名有姓的有十人(張彥遠(yuǎn)、武元直、耶律浩然、李漢卿、杜莘老、趙茲、田漢卿、馬云卿、馬云漢、劉器之)。在《元好問全集》中,關(guān)于書畫印章的詩有174首,除去兩首吟詠印章的外,全部是題寫在畫上或吟詠書畫作品的,就是13首扇頭詩也都是題寫在扇面畫上的,真是一個驚人的數(shù)字!
元好問題寫在畫上的詩,多如國風(fēng)、樂府,即物起興,抒發(fā)胸臆,形式不拘,比較自由,雖然四句八句居多,卻并不都是絕句、律師,而近歌行體,往往因作品而異?!额}商孟卿家明皇合曲圖》就是不整齊的歌行體,而且前五句竟用了入聲韻。商孟卿是金末人,后來在元朝官至樞密院副使。他不是畫家,卻收藏著這么一幅畫,請元好問題了詩:
詩中描寫的畫面是:唐玄宗李隆基在海棠盛開的寒食節(jié),和歌舞演員燕燕鶯鶯們一起合樂排練,李隆基親自吹笛。楊貴妃大概是醉了,不能接著表演“霓裳羽衣曲”,當(dāng)然也用不著“牧豬奴”安祿山了,李隆基沒有嗔怒,反而大笑著欣賞楊貴妃的姿態(tài)。演出效果非常好,風(fēng)聲水聲,清靜幽雅,如夢一般把人們吸引到傳說中的華胥國了,元好問也感到身臨其境了。這種身臨其境的感覺和欲望,在元好問題畫詩中每每可見:
老木高風(fēng)作意狂,青山和雨入微茫。畫圖喚起扁舟夢,一夜江聲撼客床。
《風(fēng)雨停舟圖》
沙浦空明洲景微,枯荷折葦?shù)嘁馈H魹榛鹘t去,拍拍隨君貼水飛。
《劉鄧州家聚鴨圖》
百轉(zhuǎn)羊場挽不前,旃車轆轆共流年。畫圖羨殺扁舟好,萬里清江萬里天。
《秋江曉發(fā)圖》
漫漫長路幾時休?風(fēng)雪無情夢亦愁!羨殺田家老翁媼,瓦盆濁酒火爐頭。
《雪谷曉行圖》
當(dāng)然,元好問更多的還是對繪畫作品的欣賞和品評,特別是對唐宋時代的作品,品到極致時,就情不自禁地發(fā)出贊嘆、感慨。寫詩作畫要追求創(chuàng)造、渲染意境,達(dá)到詩中有畫、畫中有詩,王維就是這樣一位詩人、畫家。我們從元好問的《王右丞雪霽捕魚圖》詩中,看到了那江面上半陰半晴的閑云、與江岸相點(diǎn)綴映襯的沙灘白雪,他的陶醉也感染著我們。他覺得王維畫中有天機(jī),而這種天機(jī)要細(xì)看枯干的樹林才能體會到。他體會到了,但卻達(dá)不到,只能惹得王維發(fā)笑:
漁浦移家愧未能,扇舟蕭散亦何曾?白頭歲月黃塵底,笑殺高人王右丞。
這種渲染既是對畫的欣賞、品評,也是作詩的手法,使我們既對畫有了想象,也領(lǐng)略到了詩的巧妙。
《王右丞雪霽捕魚圖》是題寫在大幅畫上的詩。他的扇頭詩又是另一種品味,都是小巧的篇什。所吟詠的只是一物一景,如鴛鴦、鷺鷥、梅花、疏竹、敗荷、湖石、草屋、江楓、水月……盡管畫面都不大,卻趣味盎然??础而x鴦扇頭》:
雙宿雙飛百自由,人間無物比風(fēng)流。若教解語終須問,有底愁來也白頭?
他贊美鴛鴦們的自由,用了一個“百”字,真是無拘無束,無限自由,卻又避過明知的“白頭偕老”之意,故意反問:你們既然無比自由,為什么也像人一樣愁得白了頭?問得有趣,也令人感嘆。
禽鳥能夠有自由,人卻難得有,你看那位可憐的田家繡女,整夜的勞作,哪得有瞬息的休息:
《倦繡圖》
這是品畫嗎?看到這首詩,自然就會想起白居易的《賣炭翁》等現(xiàn)實主義詩篇,和那篇“昨日入城時,歸來淚滿襟,遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人”!
降大任先生統(tǒng)計的與元好問交往的十位畫家,除個別外,都有詩題寫在他們的畫上,對他們的畫進(jìn)行了品評、贊揚(yáng)。茲舉幾例:
楚山平浸楚江流,放眼江山得意秋。一寸霜毫九云夢,合教轟醉岳陽樓。
《張彥遠(yuǎn)江行八詠圖》
風(fēng)流人物見承平,半向巢云有姓名。畫手休輕武元直,胸中誰比玉崢嶸?
《浩然雪行圖》
《杜莘老夏日汾亭橫軸》
太古清風(fēng)匝地來,紙衣長往亦悠哉。鐵牛力負(fù)黃河岸,生被曹山挽鼻回。
《馬云卿畫紙衣道者像》
在元好問的品畫詩中,有許多警句,簡明扼要地透露出繪畫的一些要領(lǐng)、技藝,讓我們這些門外漢增加不少知識。如:
一幅清風(fēng)竹寫生,月華霜白紙如冰。
形似何曾有定名,每從游戲得天成。
《胡壽之待月軒三首》
畫家朱粉不到處,淡墨自覺天機(jī)深。
《趙大年秋溪戲鴨二首》
萬葉千梢下筆難,一枝新綠盡高寒。
《喬夫人墨竹二首》
張顛草圣雄千古,焦遂高談驚四座。
《贈寫真田生三章》
五
饒有趣味的是,在他的題畫詩中,還順便記錄下一些歷史故事、書畫掌故,勾畫出畫家的個性,讓人難忘。如欣賞《赤壁圖》畫,勾起對諸多歷史人物的遐思:老不解事的曹操、懦弱愚蠢的劉琮、叱咤風(fēng)云的人中龍孫權(quán)、令人嘆息的周瑜、憔悴黃州作《赤壁賦》的眉山公蘇軾……
馬蹄一蹴荊門空,鼓聲怒與江流東。曹瞞老去不解事,誤認(rèn)孫郎作阿琮。孫郎矯矯人中龍,顧盼叱咤生云風(fēng)。疾雷破山出大火,旗幟北搖無為紅。至今圖畫見赤壁,仿佛燒虜留余蹤。令人長憶眉山公,載酒夜俯馮夷宮。事殊興極憂思集,天淡云閑今古同。得意江山在眼中,凡今誰是出群雄?可憐當(dāng)日周公瑾,憔悴黃州一禿翁。
如果說《赤壁圖》也似《赤壁賦》,是一首吊古傷懷之作,那么《東平李漢卿草蟲卷二首》就是另一種趣味了?!啊^眼千金一唾輕,畫家元有老書生。草蟲莫道空形似,正欲爾曹鳴不平!”詩末注解說:“李資高亢,視錢幣如糞土。貴人求畫,或大罵而去,故不與世合。”這位山東好漢畫家真夠倔的了?!斗秾捛卮▓D》是河南郾城張伯玉家收藏的北宋畫家范寬的畫,原來是米芾收藏的。這首詩既把這幅畫、也把秦川的開闊雄壯風(fēng)貌狀寫出來了,大有李白氣勢。
在全詩的后幾句和注解卻寫一點(diǎn)過去的遺憾:“予七年前過郾城,伯玉知予來,而都無賓主意,予亦偃蹇而去。爾后雖愿交而髯(伯玉)歿矣,未嘗不以為恨也。今日子思兄弟出此圖,求予賦詩,酒惡無聊中勉為賦此……”
《李仲華湍流高樹圖二首》所記錄的是元好問自己的親身事件。蒙古軍圍困金朝都城汴京,守將崔立叛變投降,自立為鄭王,脅迫王若虛、元好問、劉祁等為他樹碑立傳,元好問參加了修改,“止實敘事,亦無褒稱(崔)立言”(劉祁語),仍不能使崔立滿意,要謀害他,是李仲華營救了他的。元好問無以為報,借品評李仲華的畫,表示自己的感謝之情:“細(xì)密工夫足自神,經(jīng)營慘淡欲誰親?”“不因脫兔投林了,何處而今更有詩?”
一切美好的都是過去的:“衣冠忽見明昌筆,更覺升平是夢中?!保ā额}李庭訓(xùn)所藏雅集圖二首》)。章宗時期的升平氣象,只能在夢里見了,現(xiàn)實卻是悲慘的、狼狽不堪的。曾被元好問稱為相公的侯金鼎,體重不能步行,上朝時皇帝允許他駕小車至朝殿外門。元好問曾經(jīng)為他收藏的《云溪圖》賦詩三首,其中一首說:“祖道東門未有涯,田君方駕入宮車,只因千古狼溪路,人說山中宰相家。”金亡后,侯金鼎與元好問等一起被押解往山東東平,步行千里路經(jīng)云溪,世事滄桑,無限悲酸,元好問又給他寫了一首詩:
黃山圖子翰林詩,千里東州有所思。前日相公門下客,國亡家破獨(dú)來時。
這豈止是侯金鼎的不幸,更是國亡家破人們悲慘境遇的共同寫照!
在元好問的詠畫詩中,也有的看不到多少詩情畫意,只是詩人借題發(fā)揮出了一首獨(dú)特的詩作,這類詩,如同前面論述到的那些詩一樣,也是感時憤世、哀嘆人生之作。
別卻并州已六年,眼中歸路直于弦。春晴門巷桑榆綠,猶記騎驢掠社錢。
系舟南北暮云平,落日滹河一線明。萬里秋風(fēng)吹布袖,清暉亭上倚新晴。
游騎北來塵滿城,月明空照漢家營。卷中正有家山在,一片傷心畫不成。
《家山歸夢圖三首》
這其實是元好問腦子里疊印的幾幅不堪回首的夢境?!蹲灶}寫真》倒是一幅自畫像,然而卻是“東涂西抹竊時名,一線微官誤半生”,這幅形象能好嗎?
六
前面評述的都是元好問的詩。我們可以得出結(jié)論:他的詩思想厚重,感情豐富,形式多樣,技藝嫻熟,語言凝練。他確實像杜甫,歷經(jīng)磨難,越寫越精深。正如清代文史大家趙翼所說:“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工?!?/p>
的確,詩人元好問確實是不幸的。不幸在于金亡之際,他在叛將崔立脅迫之下,參與了為其樹碑立傳的文辭修改,但“止實敘事,亦無褒稱(崔)立言”(劉祁語)。他并沒有同崔立之流沆瀣一氣,反而險些被崔立謀害。金亡之后,他也沒有到元朝做官。但他給耶律楚材寫信,請求保護(hù)金朝遺留的知識分子,提了54個人的名單。以后又同張德輝一起覲見忽必烈,尊之為“儒教大宗師”。這就構(gòu)成了氣節(jié)問題,遭到了非議。現(xiàn)在看,第二件事,是辦了一件應(yīng)該肯定的好事;第三件也算不得什么壞事,歷朝至今這類給當(dāng)權(quán)者戴高帽子的事屢見不鮮,問題要看目的何在——元好問是為了修史的方便,并非拍馬屁。第一件事不好,他并不忌諱更不否認(rèn),因為同崔立這樣的壞人沾邊,任何時候都是不光彩的,他只是要說清被脅迫的真相,承擔(dān)自己能夠承擔(dān)的責(zé)任。遺憾的是,當(dāng)事人后來只有兩個了,兩個人又口徑不一致,元好問的名氣大,他就得承擔(dān)主要責(zé)任了,精神壓力也就久久地縈繞著他,也累及后人枉費(fèi)筆墨。其實,元明清三代知識分子中有些人責(zé)難元好問沒有慷慨赴死,癥結(jié)在于漢族封建正統(tǒng)觀念在起作用?,F(xiàn)在我國是一個統(tǒng)一的多民族國家,忠于金還是仕于元不應(yīng)該再是什么問題了。況且元好問堅持“止實敘事”的筆法,也不違背歷史傳統(tǒng)。即使錯誤重大,自己認(rèn)賬,不也算得歷史清楚嗎?我們現(xiàn)在就是這樣,何必沒完沒了地揪古人的辮子?
元好問為了修《金史》,收集、整理、保存史料,在他家蓋了一座“野史亭”(現(xiàn)在的野史亭,是清代和民國時期重修的,在他家祖墳旁邊)。落成之日,他寫了一首詩:
五十未全老,衰容新又新。漸稀頭上發(fā),別換鏡中人。
野史才張本,山堂未買鄰。不成騎瘦馬,還更入紅塵。
《己亥元日》
為了資料真實完備,從公元1240年到1257年,他不辭辛勞,從忻州出發(fā)走遍全山西,反復(fù)奔走于河南、河北、山東、燕京廣大地區(qū),廣泛接觸金朝故舊,交往文化名流。他還像司馬遷那樣,實地踏勘山川關(guān)隘,務(wù)求史料真實準(zhǔn)確。他的題畫詩多數(shù)是交往、聯(lián)絡(luò)的手段。他在野史亭中同時并進(jìn)編輯了好幾種匯集?!吨兄菁肪褪窃谝笆吠ぞ庉嫵蓵摹!吨兄菁肥占艘呀?jīng)不在世的詩家251人,詞家36人;除去重復(fù)31人,共256人,每位都有小傳。由于他是為了“以詩存人”“以詩存史”,小傳里或詩的引言、夾注、補(bǔ)注里,都記錄了不少史實。有的人詩只選了一首,小傳卻寫了幾百字乃至上千字。比如何宏中,選詩一首《述懷》,而小傳竟有800多字,不妨抄錄其中部分看看:
從小傳中知道:何宏中原是北宋抗金的將領(lǐng),被俘后至死不屈。而金兵統(tǒng)帥昭剌十分喜愛他威武不屈的精神,不僅不殺他,反而一再授官,在他始終不買賬的情況下,最后竟放他回了家。從中又看到,金兵統(tǒng)帥也不都是逢人便殺的殺人狂,他們也有愛惜尊重敵對戰(zhàn)將的風(fēng)度。兩個人的性格表現(xiàn)得多么鮮明。
《南湖先生雪景乘騾圖并引》引言詩都是很長的,詩64句,引言448字。
這么長的引言和詩篇,絕不是題寫在畫卷上的,而是“賦”出來的一幅書法作品。詩與引言把一個歷經(jīng)熙章兩朝,倜儻曠達(dá)、仗劍橫槊、急公好義、樂善好施、寄情田園、詩酒交游的南湖老人靖天民(字達(dá)卿),描寫得神情畢現(xiàn),這個人物也就同畫、詩、文一起“存”下來了。又如楊云翼小傳:
云翼字子美,樂平人。明昌五年經(jīng)義進(jìn)士第一人,詞賦亦中乙科。天資穎悟,博通經(jīng)傳,至于天文律歷醫(yī)卜之學(xué),無不臻極。事母孝。與人交,款曲周密,處事祥雅,而能以大節(jié)自任。南渡后二十年,與禮部閑閑公代掌文柄,時人稱楊趙,而公以后輩自處,不敢當(dāng)也。宣宗頻歲南伐,事勢有決不可者,論議之際,時相多以避嫌不敢言。公獨(dú)直言極諫,以為兩淮生靈,皆陛下赤子,不能外御北兵,而取償于宋,以天下為度者,不如是也。是后再出兵,時全一軍,幾為宋人所覆。宣宗悔悟,責(zé)主兵者曰:我當(dāng)何面目見楊云翼耶?興定初,拜吏部尚書。中外望其旦暮入相,竟以足疾不果。正大五年八月,終于翰林學(xué)士,年五十九。謚曰文獻(xiàn)。天下識與不識,皆哀惜之。至今評者以為百余年以來,大夫士身備四科者,惟公一人而已。子恕,字誠之,第進(jìn)士,今在燕中。
可貴的是,元好問選詩,眼光寬闊,沒有民族偏見,沒有門戶之見,真正起到了“存人”“存史”的效果。假如不是這樣選擇,像何宏中這樣的人物,是不會留下什么痕跡的。當(dāng)然,這樣選詩,也可能漏掉一些與“存史”沒有多少關(guān)系而藝術(shù)上精致的篇什。
元好問在《自題〈中州集〉后五首》(之五)中感慨地說:
平世何曾有稗官,亂來史筆亦燒殘!百年遺稿天留在,抱向空山掩淚看!
他有點(diǎn)感傷,但他不是徒勞無功。《中州集》保存了別處找不到的詩、畫、文、人資料,歷久彌珍。他開創(chuàng)了詩史斷代史研究的先例,他的功績終究沒有被磨滅。
七
元好問在野史亭上整理編輯的另一部書是《壬辰雜編》。本來金廷有一部《金實錄》,金亡以后流散出來,在張柔家保存著。張柔本為金將,后被蒙古軍俘,遂為蒙古將。汴京城破,他沒有搶掠財物,卻把《金實錄》等文獻(xiàn)拿走,保存在自己家里。元好問繼室毛氏與張柔妻是姐妹,就提出借用《金實錄》編撰《金史》,被中京副留守樂夔制止。元好問只好以“稗官”的身份,自己親自收集資料。為了收集資料,也為了生計,他采取有求必應(yīng)的態(tài)度,為許多人物、建筑、書籍或活動書寫了序、記、銘、碑文等。元好問一生所寫的各種散體文章共233篇。在這些文章中,也保存了許多很有價值的史料。請看《雷希顏墓銘》:
這是給雷淵寫的墓銘,其中卻寫了另外兩個人:高廷玉和李純甫,而且文字都不少。整個碑銘不但寫出了三個人的事跡、性格,而且揭露了官場的腐敗、朝廷的無能。這種寫法是春秋筆法,這正是元好問的獨(dú)特了不起之處。
在收集史料的同時,元好問還見縫插針,收集各種趣聞,最后寫出了一部如同《世說新語》那樣的筆記體志怪小說《續(xù)夷堅志》。全書共210篇,篇幅都不大,言簡意賅,傳神有趣,多記金元之際的奇聞異事,其中也保存著不少寶貴的史料。例如有一則《王增壽外力》,很有意思:
秀容東南雙堡王增壽,號為外力,善角,人莫能敵。泰和末,官括駝。釘駝足令跛,自羊頭村背負(fù)駝至代州。州守信以為然,增壽復(fù)負(fù)之而歸。
樊帥說,王增壽外號“外力”,是個摔跤大王,你看他有多大的力氣!記載的是元好問故鄉(xiāng)忻州秀容的傳奇故事,是忻州定襄人樊帥說的,樊帥是個武將,和元好問交往密切。這樣記載,就使這個傳奇故事更有了真實感。盡管有些夸張,卻透露出兩件社會實事,使我們知道,開始走下坡路的金朝政府,不但“括田”,而且搞“括駝”這樣的暴政。同時,還知道了,忻州地區(qū)的摔跤運(yùn)動在金泰和年間就已經(jīng)盛行了。
元好問在野史亭最大的成果是,終于收集、整理、編輯成了《壬辰雜編》,共100多萬字?!督鹗贰ち袀鳌の乃囅隆吩旅髟脝杺饔涊d:
……凡金源君臣遺言往行,采摭所聞,有所得輒以寸紙細(xì)字為記錄,至百余萬言。今所存者有《中州集》及《壬辰雜編》若干卷,年六十八卒。纂修《金史》多本其所著云。
中都已棄汴京焚,累朝無復(fù)存文獻(xiàn)。遺山乃構(gòu)野史亭,河朔篇章搜羅遍。
中州一集存巨編,微寓褒譏留小傳。頓使金源生顏色,不與夏遼同鄙賤。
今年是元好問逝世760周年。哪位如去山西,上五臺山,不妨順路看看野史亭。亭在忻州市忻府區(qū)韓巖村,亭園后面便是元好問的祖墳,元好問也長眠在那里。按他的遺囑,他的碑上只刻著七個字:詩人元好問之墓。