爺爺?shù)募S箕兒（外一篇）

魏益君

爺爺?shù)募S箕兒（外一篇）

魏益君

老家南屋的墻角上，掛著一個(gè)年代久遠(yuǎn)、與當(dāng)下小院環(huán)境極不協(xié)調(diào)的條筐，那是爺爺當(dāng)年用過的糞箕兒?？吹剿揖蜁?huì)想起爺爺，想起爺爺與糞箕兒，糞箕兒與影響我人生的故事。

打我記事起，爺爺給我的印象就是長(zhǎng)年累月,斜著身子背著糞箕兒滿村子拾糞。在那大集體的年代，就是靠爺爺給生產(chǎn)隊(duì)拾糞掙來的工分和口糧，養(yǎng)活著一大家子老小。

那時(shí)的農(nóng)村不似現(xiàn)在，家家養(yǎng)著豬狗牛羊，而且豬狗還不圈養(yǎng)，所以大街小巷、墻角旮旯?jié)M是牲畜排泄的糞便。爺爺便起早貪黑地?fù)焓爸@些糞便，漚成珍貴的農(nóng)家肥種地。這種肥料很特殊，用它種出的莊稼高產(chǎn)豐收，果實(shí)飽滿。

由于每天都背著沉甸甸的糞箕兒，久而久之，爺爺形成了走路歪斜的姿勢(shì)，即使不背糞箕兒走路，也改不了那種歪斜。那時(shí)在我幼小的心里，爺爺就是一個(gè)渾身邋遢、滿身臭味的人，打心眼里瞧不上他。

一次，姥爺來俺家串親戚，按照鄉(xiāng)下人的規(guī)矩，家里來客要請(qǐng)家中老人作陪。我老早就跑去通知了爺爺，然而到了吃飯時(shí)間，一等再等就是不見爺爺?shù)纳碛啊：萌菀卓吹搅藸敔?，卻見他一歪一斜地背著個(gè)糞箕兒慢慢走來。原來爺爺是串了好幾條巷子，一路拾糞來的。我看他將臭烘烘的糞箕兒放到大門口，就氣得拎起來扔出老遠(yuǎn)，口中還說，誰讓你拾糞來的，臭死了！

我的舉動(dòng)，使?fàn)敔斈樕犀F(xiàn)出少有的怒容，只聽他大喝一聲：給我撿回來！

爺爺?shù)囊宦暣蠛?，引出來一家人。父親見此情景，邊數(shù)落我邊去撿糞箕兒，爺爺不許，非要我撿。我看看威風(fēng)凜凜的爺爺，又看看一家人焦急的臉色，極不情愿地將糞箕兒撿回。看我撿回糞箕兒，爺爺稍稍消氣，但還是余怒未消義正詞嚴(yán)地對(duì)我說，爺爺拾糞不丟人，人不養(yǎng)地，地不養(yǎng)人，沒有爺爺拾糞掙工分，你吃什么，穿什么？爺爺?shù)脑捳f得沒錯(cuò)，在那大集體的年代，別人是按日記工分，爺爺是按斤拿工分，所以，爺爺?shù)墓し忠恢笔侨遄罡摺?/p>

見慣了爺爺慈祥的臉龐，今天聽爺爺動(dòng)怒的一番話，剎那間，感覺歪斜的爺爺那么高大。

那時(shí)，多數(shù)家庭和學(xué)生本人，對(duì)上學(xué)的概念都極其淡化，我也不例外，讀到初中時(shí)，厭學(xué)的心理越來越重，說什么也不愿再上學(xué)。讀過高小的父親深知上學(xué)的重要，對(duì)我苦口婆心無效后，就開始棍棒相加了。

爺爺聞?dòng)嵹s來，對(duì)父親一陣呵斥：孩子身子骨還弱，打壞了怎么辦？你甭管了，孩子交給我吧。說罷，爺爺來到我跟前，說，不愿上學(xué)跟爺爺拾糞行嗎？我當(dāng)時(shí)想，拾糞也比上學(xué)強(qiáng)，就痛快地答應(yīng)了。

第二天，天還沒亮，爺爺就把我從睡夢(mèng)中叫醒。起床后，爺爺把糞箕兒往我肩上一掛，領(lǐng)著我走出家門。爺爺一手提一盞氣死風(fēng)燈，一手拎一把糞叉兒，急急忙忙走街串巷。我發(fā)現(xiàn)，爺爺好像知道哪兒有糞，直奔后果然如此。每拾一陀糞便，爺爺就很興奮，那神情就像撿到一塊元寶。走著拾著，糞箕兒的重量越來越重，看我累得呲牙咧嘴，爺爺也不說什么，直到我再也背不動(dòng)了，爺爺才默默地接過糞箕兒背在自己肩上。

拾糞是有竅門的，不光要起早，中午也是絕好的時(shí)機(jī)，因?yàn)樯蟪燥柡缶蜐M大街排便。有時(shí)為了拾到糞還要尾隨在一群豬的后面耐心等待。

一周的起早貪黑、累死累活后，我就再也吃不消了。爺爺再喊我時(shí)，就賴在床上不動(dòng)，嘴里嘟囔道：我要上學(xué)。

爺爺笑了，說，這就對(duì)了，上學(xué)多好啊，沒這么勞累，將來出息了還能光宗耀祖。爺爺笑過之后，又認(rèn)真地說，回到學(xué)?？刹荒芟袷凹S這樣半途而廢了，要下狠心，還要像爺爺拾糞一樣多找學(xué)習(xí)竅門。

聽著爺爺?shù)脑?，我認(rèn)真地點(diǎn)頭，表示理解。

一個(gè)星期的拾糞經(jīng)歷，迸發(fā)了我的學(xué)習(xí)能量，期末考試，我的各科成績(jī)?nèi)績(jī)?yōu)秀。后來，真像爺爺期盼的那樣，我考入大學(xué)，有了體面的工作。

爺爺老了，漸漸背不動(dòng)糞箕兒。后來的日子也越來越好了，全家人再不讓爺爺拾糞，但爺爺出門遛彎見有糞便，還是心里癢癢，背起糞箕兒拾回。見爺爺這樣，奶奶就悄悄把糞箕兒扔了。不見了糞箕兒，爺爺就像瘋了似的到處亂找。奶奶看爺爺?shù)臉幼訉?shí)在不忍心，就告訴了他糞箕兒的去向。爺爺跑了去，如獲至寶地?fù)旎貋?。撿回后，爺爺打了一桶水，將那糞箕兒洗了個(gè)干干凈凈，爾后，像藏寶貝似的連同糞叉兒一塊掛在南屋的墻角。

爺爺患腦血栓躺倒了，臨終前，失語的爺爺焦急地用一只手比劃著。全家人以為爺爺就是想見我，可等我從城里趕回去，爺爺還是一個(gè)勁地比劃。在全家人一頭霧水的時(shí)候，我猛然想起什么，趕緊跑到南屋，將墻上糞箕兒摘下，拎到爺爺床前。果然，爺爺撫摸著糞箕兒笑了，那神情充滿沉醉。

看爺爺盯著我，我說，爺爺，這糞箕兒我會(huì)當(dāng)傳家寶保存的，沒有糞箕兒和拾糞的經(jīng)歷，就不會(huì)有我的今天。爺爺滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著舒心的微笑安詳?shù)刈吡恕?/p>

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼許多年過去，家鄉(xiāng)的老屋也幾經(jīng)翻蓋，然，糞箕兒安在。每次回老家，我都去看看那個(gè)古樸老舊又?？闯Ｐ碌募S箕兒?？吹剿?，心靈得到一次洗禮，思想得到一次升華；看到它，我就會(huì)想起爺爺，想起和爺爺一起拾糞的難忘歲月……

姥姥的“理論”

姥姥的模樣已在我印象中漸漸模糊，但姥姥那套實(shí)際而現(xiàn)實(shí)的“理論”，卻始終在我的腦海中揮之不去。

姥姥早年守寡，是個(gè)身高不足一米五的小腳老太，但就是靠她那副瘦小的身板，養(yǎng)活了母親及舅舅五個(gè)孩子。

俺家兄弟姊妹五個(gè)，家里缺少勞力，姐姐僅讀過一年小學(xué)便輟學(xué)勞動(dòng)。姐姐里里外外都是把好手，上山砍柴，下地鋤草，燒火做飯，樣樣在行?；蛟S就是這個(gè)原因，只要姥姥在俺家，每到吃飯時(shí)，姥姥總是把好吃的多夾一些給姐姐，口中還說：“姐姐累，應(yīng)該多吃，上學(xué)不干活，吃了也白瞎?！崩牙研奶劢憬悖瑢?duì)我們這些好吃懶做的毛頭小子是百看都不順眼。在姥姥眼里，能為家做貢獻(xiàn)的，就是好樣的。

轉(zhuǎn)眼幾年，我也長(zhǎng)成一個(gè)青壯少年，雖然不用輟學(xué)勞動(dòng)，春耕秋種，也能推起小車下地運(yùn)肥。吃飯時(shí)，我也享受到了姥姥對(duì)我的特殊照顧：“哥哥推糞累，吃好了有勁，你們不干活少吃點(diǎn)?！边@是姥姥對(duì)我的弟弟妹妹說的話。

俺家與姥姥家相隔五里地，中間隔著一座水庫。每年姥姥都要過幾趟閨女家，自從我能推起小車下地運(yùn)肥，接送姥姥的任務(wù)就落到我的身上。

接姥姥的一路是最美好的。坐在獨(dú)輪車上的姥姥，一鍋一鍋地抽著旱煙，悅耳的獨(dú)輪車聲回蕩在田野里。一路上，姥姥興致很高，頻頻夸我如何有勁，講著當(dāng)前和一些遠(yuǎn)古的事，聽得我似懂非懂。路上，要經(jīng)過一個(gè)坡度很高的堤壩，每回，我都要在坡下停歇運(yùn)氣，爾后一鼓作氣將姥姥推上堤壩。有一次，當(dāng)我臉紅脖子粗地將姥姥推上堤壩長(zhǎng)坡，姥姥回身笑著說：“這回輕快嗎？”

我不解。姥姥說：“我一直給你使勁來著?！崩牙堰呎f邊示范。

我啞然失笑了。原來在我推著姥姥上長(zhǎng)坡時(shí)，姥姥一直用她的小腳狠狠地蹬著獨(dú)輪車的前檔，難怪上坡時(shí)姥姥和我一樣“吭哧吭哧”運(yùn)氣。

我跟姥姥解釋：你這樣一點(diǎn)幫不了我，相反，由于你在車上亂動(dòng)，反而增加了我的壓力。姥姥聽得將信將疑。但每回接送姥姥上堤壩長(zhǎng)坡時(shí)，姥姥還是不由自主地用腳蹬起獨(dú)輪車前檔。

彈指一揮間，我由小學(xué)升到初中，再由初中升到高中，那時(shí)農(nóng)村娃讀到高中已經(jīng)不易了。姥姥說：“這孩子有出息，今后別讓他干活了，專心讀書?！?/p>

就是在姥姥的鼓勵(lì)中，我一路攀升，走進(jìn)大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后踏入政府機(jī)關(guān)。

“要當(dāng)好干部，聽上級(jí)的話，給老百姓撐腰?！边@是姥姥在我上班后第一次給我說的話。

我也確實(shí)給姥姥長(zhǎng)了一次臉。那是我出任縣委辦公室副主任時(shí)，姥姥有一次捎話讓我去她家。我去了才知道，原來姥姥家的鄰居前幾年承包了村里的幾十畝山林，村委換屆后，村里單方面違反合同，擬收回重新承包。姥姥的鄰居當(dāng)然不同意，村里便指使一幫人將部分山林強(qiáng)行砍伐。姥姥的鄰居看到碗口粗的樹木被攔腰砍斷，無可奈何，臥病不起。我了解事情經(jīng)過后，非常氣憤，當(dāng)即約來林業(yè)部門及鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)辦公，不但將村主任撤職，還賠償承包方經(jīng)濟(jì)損失。

這件事后，我成了姥姥的驕傲，姥姥逢人就說，我的外甥是個(gè)好干部。的確，在姥姥的“理論”影響下，我做到了潔身自好，清正廉潔。

生活的磨難，使姥姥養(yǎng)成了抽煙喝酒的習(xí)慣，盡管如此，姥姥卻長(zhǎng)命百歲。在姥姥一百零一歲的時(shí)候，還是躺倒了。臨終前，姥姥非要見我一面，聽我一句話。我得知消息，立馬趕到。原來，姥姥一輩子怕熱，說什么也不愿死后火化，盡管舅舅、母親信誓旦旦地保證，但姥姥就是不相信，非要聽我說。

我拉著姥姥的手說：“姥姥，我給您選塊風(fēng)水寶地，咱絕不火化！”

聽著，姥姥欣慰地笑了。少頃，姥姥又示意我將耳朵附過去，我聽到姥姥輕聲說：“還是聽上級(jí)的話吧！”

姥姥就這樣微笑著走了。

我是親自將姥姥送進(jìn)火葬場(chǎng)的。我虔誠地跪在地上，耳畔傳來姥姥蒼老的聲音：“要當(dāng)好干部，聽上級(jí)的話……”

（插圖：佚名）