邱啟明：新聞“莽夫”的中年智慧

彥東

有一天，邱啟明站在鏡子前，他看到了這么一個(gè)人：這個(gè)男人稱不上英俊，發(fā)際線略高顯得頭發(fā)稀疏；他在46歲的同齡人中小算顯眼，雖然個(gè)子很高，有一米八多，但早年間的辛勞和戶外運(yùn)動(dòng)給他留下了黝黑粗糙的皮膚；他臉龐消瘦、留著普通的平頭，摘下平日里壓的很低的帽子，就會(huì)露出銀色的雙鬢；衣著也稍顯隨意，深色四裝里的襯衫領(lǐng)扣從不扣上；小過(guò)比較難得的是，雖然經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)波，這個(gè)男人依然整口笑容可掬。但皺習(xí)慣了的眉毛有時(shí)會(huì)出賣他，一旦鎖上，就顯得心事重重。

比起他的外表，央視新聞?lì)l道午夜新聞節(jié)目《24小時(shí)》的老觀眾可能更熟悉他的口播一一這曾是你在CCTV里能聽(tīng)到的最爺們的聲音。

這個(gè)聲音后來(lái)在央視消失了，2012年3月23日，邱啟明發(fā)了一條微博，在互聯(lián)網(wǎng)上掀起巨浪，“如果自己的權(quán)益都保護(hù)不了，評(píng)論部我要你何用？傀儡制片人，我活的比你們自由！再見(jiàn)了！”

而后，邱啟明輾轉(zhuǎn)于湖南衛(wèi)視《我們約會(huì)吧》欄目組、搜狐網(wǎng)，現(xiàn)如今邱啟明嘗試著做老板和獨(dú)立媒體人，搞紀(jì)實(shí)創(chuàng)作。

當(dāng)別人與他談起CCTV——這個(gè)賦予了他如今不論好壞的一切的平臺(tái)——他不愿回憶，“說(shuō)白了，我邱啟明能被大家認(rèn)可都是這個(gè)平臺(tái)給的，我不想拿陳年舊事炒作也不想被人說(shuō)忘恩負(fù)義。對(duì)央視，我邱啟明只有兩個(gè)字，感恩。”

曾經(jīng)莽夫

2010年6月24日，江西全省26條河流超過(guò)警戒水位，撫河、信江等河流發(fā)生超歷史紀(jì)錄的特大洪水。唱?jiǎng)P堤決口，危及下游5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)14.5萬(wàn)人口，以及京福高速公路、316國(guó)道和12萬(wàn)畝耕地。

在當(dāng)晚的《24小時(shí)》節(jié)目中，邱啟明撥通了連線電話，電話那頭是時(shí)任江西省防總辦公室副主任平其俊——

邱：“唱?jiǎng)P堤位于撫河的什么位置，這次的決口面積有多大？”

平：“針對(duì)這次潰口，省委書(shū)記蘇榮、省長(zhǎng)吳新雄非常重視，多次打電話指示，蘇書(shū)記當(dāng)即提出了六條指示，最主要的是要求我們?nèi)σ愿?、不惜任何代價(jià)保護(hù)好群眾生命安全……”

邱：“這是應(yīng)該的，平主任你告訴我這次決口的面積目前有多大，據(jù)你了解？”

這次打斷，讓邱啟明成為網(wǎng)民口中的“中國(guó)最具性情男主播”。

“我時(shí)常說(shuō)，能與這樣優(yōu)秀的主持人共舞，是我的榮幸?！鼻把胍曅侣勗u(píng)論部主任張潔笑稱?！袄锨袷窃谥v人話?！敝v人話，是當(dāng)初策劃《24小時(shí)》節(jié)目的制片人李倫以及張潔挑選主持人的一個(gè)硬性指標(biāo)。

“央視有兩種主持人，一種是新聞聯(lián)播那種字正腔圓、大氣端莊的，另一種就是新聞評(píng)論部的白巖松、水均益和柴靜這種，有很強(qiáng)個(gè)人風(fēng)格的、接地氣的?！?/p>

邱啟明的“講人話”介于兩者之間，“有江湖氣、最樸素的正義感和同情心，亦莊亦諧。”

在邱啟明剛來(lái)時(shí)，張潔就與他約定好了“底線”，“這個(gè)社會(huì)需要代表老百姓的聲音，他們沒(méi)有反感你，你就沒(méi)過(guò)那條紅線，反感你就過(guò)了。”

這種標(biāo)準(zhǔn)不同于絕大部分新聞專業(yè)對(duì)“客觀”的描述，這導(dǎo)致了《24小時(shí)》特殊的節(jié)目調(diào)性和操作方法。

邱啟明有權(quán)對(duì)編輯事先寫(xiě)好的導(dǎo)語(yǔ)和評(píng)論動(dòng)刀子，節(jié)目甚至允許主持人在直播節(jié)目中臨場(chǎng)發(fā)揮——這也是邱啟明在與央視談合作時(shí)，明確提出的要求之一。

“我們尊重名人本人的信仰，甚至我們也允許他們對(duì)事物有自己獨(dú)特的看法，但是，這并不等于去認(rèn)同一個(gè)具有社會(huì)影響力的公眾人物可以如此公開(kāi)地對(duì)一個(gè)在中國(guó)社會(huì)還有些特殊的群體去表達(dá)你的歧視。不用回避，在我們身邊有一部分人的取向和大多數(shù)人是不同的，但是，他們也在為這個(gè)社會(huì)辛勤地付出著。同性戀者和我們一樣，都擁有在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中生存和發(fā)展的權(quán)利，并且這樣的權(quán)利不應(yīng)該受到哪怕是觀念上的侵犯。我們想對(duì)同性戀人群說(shuō)一聲，我可以不認(rèn)同你生活的方式，但我愿意捍衛(wèi)你不同于我的生活的權(quán)利?！?/p>

這是邱啟明在2011年7月4日《24小時(shí)》節(jié)目上，對(duì)呂麗萍反“同志”言論針?shù)h相對(duì)的抨擊。

“我們做了很多探索和冒險(xiǎn)，這個(gè)節(jié)目可以說(shuō)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者?！痹巍?4小時(shí)》主編的鄭波回憶說(shuō)。但更多時(shí)候所有人心里都有一桿“秤”。

一次，有一條關(guān)于東莞市委給記者發(fā)放“專用采訪證”的新聞中，柴靜和邱啟明一唱一和地調(diào)侃，欲抑先揚(yáng)，明褒暗損。最后邱啟明面帶愧意的微笑，一邊縮著脖子一邊對(duì)著鏡頭說(shuō)：“要不說(shuō)這人有時(shí)候容易好心辦壞事，但我也希望當(dāng)?shù)匦麄鞑块T聽(tīng)好了，我特意查了一下，咱們新聞出版總署規(guī)定，其他的任何單位和個(gè)人都不可以制作記者證……我相信你們所發(fā)的這個(gè)所謂的專業(yè)采訪證，應(yīng)該也在這個(gè)不可以當(dāng)中?！?/p>

雖然邱啟明不愿談及效力央視3年間的經(jīng)歷，但當(dāng)別人問(wèn)他，“你覺(jué)得，自己當(dāng)年做的那些憤怒的事情錯(cuò)了么？”他這樣答道：“沒(méi)有，我的所有憤怒都來(lái)源于……不止我憤怒，整個(gè)國(guó)家都很憤怒你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？這兩年國(guó)家花這么大力度去反腐，我當(dāng)年的那點(diǎn)憤怒算什么？皮毛。現(xiàn)在的反腐效果和我期望中的越來(lái)越近了，這恰恰告訴我，我從前的價(jià)值判斷、對(duì)是非對(duì)錯(cuò)的判斷，都是對(duì)的?！?/p>

可以變得“溫和”但不能跪下

內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市根河市驅(qū)車向北行駛80公里后，眼前的公路漸漸變成了泥濘的土道，邱啟明和他的紀(jì)錄片攝制組進(jìn)入了大興安嶺密林區(qū)，邱一下車，就發(fā)現(xiàn)97歲的瑪利亞·索已經(jīng)先到了。

瑪利亞·索是使鹿鄂溫克部落的女酋長(zhǎng)，這個(gè)只剩下了200號(hào)人的微型部落，是中國(guó)最后的狩獵部落也是唯一還在飼養(yǎng)馴鹿的部落?！耙幌氲蕉鯗乜巳藳](méi)有獵槍，沒(méi)有放馴鹿的地方，我就想哭，做夢(mèng)都在哭。我只想回到馴鹿身邊。”女酋長(zhǎng)說(shuō)。

拍攝呼倫貝爾草原上的四位百歲老人——“中國(guó)最后女酋長(zhǎng)”瑪利亞·索、獨(dú)自撫養(yǎng)了4個(gè)大學(xué)生的92歲老人門德陶特、94歲的“駱駝運(yùn)輸隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)關(guān)布和鄂倫春族薩滿關(guān)扣妮——的紀(jì)錄片《遠(yuǎn)方》是邱啟明最近剛剛完成的工作。

項(xiàng)目的另一位發(fā)起人內(nèi)蒙古歌手、《吉祥三寶》詞曲作者布仁巴雅爾，拍這部片子的初心是“我們的孩子離傳統(tǒng)文化越來(lái)越疏遠(yuǎn)，不會(huì)唱民歌，甚至不會(huì)說(shuō)自己民族的語(yǔ)言，這些文化是誰(shuí)傳給我們的？我們的老人。”

但邱啟明認(rèn)為拍攝這些老人更重要的價(jià)值在于，“如果能讓大家知道我見(jiàn)到老人、聽(tīng)到她們故事時(shí)心中那種不可言說(shuō)的、純粹的狂喜，大家一定會(huì)想著在做善事、做有意義的事、做對(duì)這個(gè)社會(huì)有價(jià)值的事。有些事物看起來(lái)很痛苦，但內(nèi)在是光亮的，當(dāng)你哪一天茫然了，你會(huì)需要這樣的東西?！?/p>

在離開(kāi)央視之初，邱啟明在微博上表示，他不會(huì)接受任何采訪。當(dāng)然，他也曾說(shuō)出過(guò)真正的擔(dān)心，害怕輿論把他“推向曾經(jīng)崗位的對(duì)立面”。

微博事件，也讓邱啟明更加感受到社會(huì)轉(zhuǎn)型期矛盾之劇烈，“這里面有無(wú)數(shù)縫隙，我想做縫隙的縫合劑這樣的角色。”

有人說(shuō)他“不再憤怒了”，邱啟明接受這樣的評(píng)價(jià)?！拔乙呀?jīng)離開(kāi)了所謂的話語(yǔ)圈，沒(méi)有了表達(dá)憤怒的資格。我的位置改變了，既然現(xiàn)在還有很多人在做著原來(lái)的事，我就選擇做些別的，挖掘那些能讓人找回初心的力量?！钡@個(gè)選擇背后是無(wú)奈，邱啟明其實(shí)還是想做新聞。

“沒(méi)辦法”是邱啟明解釋為什么徹底淡出新聞圈的含混答案?！暗?，”他補(bǔ)充說(shuō)，“骨頭有二兩，我不會(huì)跪下，我相信很多人也不會(huì)跪下，位置可以變，但信仰不會(huì)那么輕易改變?！?/p>

摘自刺猬公社