論北島詩歌的悲劇美

陸孝峰

摘要：北島是中國新時期“朦朧詩”的領(lǐng)軍人物，其詩歌創(chuàng)作分為國內(nèi)時期和1989年后海外時期兩個階段。以悲劇美為關(guān)鍵詞，可從悲劇美的呈現(xiàn)、悲劇美的形成機制、悲劇美的文化動因三個方面考察北島詩歌。北島詩歌的悲劇美兼具中西文化的審美意蘊，對探索文學(xué)中“人”的命題具有深遠的詩學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：北島詩歌；悲劇美；呈現(xiàn)方式；形成機制；文化動因

中圖分類號：I207.22 文獻標志碼：A 文章編號：1001-862X（2017）05-0166-005

北島作為中國新時期“朦朧詩”的領(lǐng)軍人物，曾多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。無論是上世紀70年代在食指影響下的“個人化”詩歌創(chuàng)作，抑或1978年10月創(chuàng)辦地下油印刊物《今天》而引起的“三個崛起”的詩歌審美論爭以及1989年后移居海外的詩歌創(chuàng)作，他都在中國當代詩壇產(chǎn)生了舉足輕重的影響。北島的詩歌分為國內(nèi)時期和1989年后海外時期兩個階段，后期詩作數(shù)量較前期多。貫穿其前后期詩歌創(chuàng)作的母題是探索人的存在價值和意義。無論前期詩歌與世界的“對抗”還是漂泊海外之后對現(xiàn)實世界的“逃離”，北島要尋找一個真正的自我以及對自我的超越。在對現(xiàn)實世界的批判和靈魂的堅守過程中，詩人承受了來自價值理念、家國意識、權(quán)力意識、異域文化等的壓制和脅迫，在詩歌中沉淀了一脈孤獨靈魂的悲劇美。本文即從北島詩歌悲劇美的呈現(xiàn)、形成機制、文化動因三個方面展開論述。

一、悲劇美的呈現(xiàn)方式

詩歌悲劇會產(chǎn)生特殊的審美感情，或崇高，或悲憫，或恐懼等。悲劇的產(chǎn)生源于人與社會關(guān)系的沖突或人與人之間的沖突。北島詩歌的悲劇來源于理想與現(xiàn)實的沖突、人性意識與權(quán)力話語的沖突、靈魂自由和身心歸宿的沖突。其審美意義在于欣賞的過程中產(chǎn)生痛苦的愉悅，繼而由心靈的震動而升華為悲劇的崇高感。北島詩歌的悲劇美體現(xiàn)為悲壯美、悲憫美、悲憤美。

（一）悲壯美

悲劇不同于喜劇主要在于前者激起崇高感，后者引起美感。在悲劇中，展現(xiàn)在我們眼前的是為他人利益而作出的偉大的自我犧牲精神，以及危難之中的英勇果決以及經(jīng)得起考驗的忠誠。[1]8由于造成悲劇的主客觀原因的差異和引起心靈震撼的強烈程度的不同，詩歌呈現(xiàn)不同性質(zhì)的審美感情，其中之一就是悲壯美?？档略f過，“壯美包括：霓虹的絢麗，殘陽，卡頓之死，奮不顧身精神?！盵1]64具有悲壯美的英雄人物明知與對方的力量相差懸殊，但為了正義，為了理想，甘愿對邪惡勢力或不正義的力量進行斗爭，哪怕犧牲生命也在所不惜。即使時間流逝，他們的英雄事跡永遠讓歷史記住。就個體的存在來說，多了一份悲劇的壯烈感。北島詩歌《宣告——獻給遇羅克》和《結(jié)局或開始——獻給遇羅克》中的主體形象，就是在“文革”中為堅守人性理想而慘遭殺害的遇羅克。北島在詩中表達了對其好友遇羅克的贊頌，以及對強權(quán)意識的抨擊，彰顯了人性意識與強權(quán)意識的激烈沖突。詩人用“在沒有英雄的年代里，我只想做一個人”的詩句，表達社會權(quán)力話語對人性壓抑造成的悲劇，并把對個人悲劇英雄的苦難上升到整個中華民族的苦難。對產(chǎn)生這個悲劇的根源進行大膽的剖析，體現(xiàn)出對現(xiàn)實生活進行改造的勇氣和決心，在情感上產(chǎn)生了振聾發(fā)聵的作用，具有強烈的悲劇審美力。在《結(jié)局或開始——獻給遇羅克》中，詩人又用“以太陽的名義/黑暗公開地掠奪/沉默依然是東方的故事/人民在古老的壁畫上/默默地永生/默默地死去”[2]57這樣的詩句表達對人性中真善美的追求，對專制權(quán)勢的憤怒和嘲諷，對弱者和善良的同情。北島詩歌通過對時代和命運的主動承擔，充滿著對民族、國家的責任感和擔當意識?！案嬖V你吧，世界/我不相信”的寧死不屈地悍衛(wèi)真理的英雄贊歌，成為北島前期詩歌的情感基調(diào)，它讓人直面災(zāi)難、不幸和痛苦，喚醒人類的主體價值感。

（二）悲憫美

相對于悲壯的悲美，悲憫美不再把產(chǎn)生這種悲劇的源頭指向社會意識和他人并表現(xiàn)出強烈地憤慨和指責，相反表現(xiàn)出對個體心靈的呵護。因為無力改變造成悲劇的主客觀原因，而顯出自身孤獨的高貴精神。不再對世界憤世嫉俗，退回到自己的內(nèi)心并反省社會和自身。悲憫意識是對人類自身局限性的寬容，是對人類命運和歷史走向的哲學(xué)思考。相比于反抗和絕望，多了一層自我的憐憫和哀傷，具有震撼人心的崇高感和悲憫的大愛情懷?！短柍窃洝分杏羞@樣的詩句：“愛情/恬靜。雁群飛過/荒蕪的處女地/老樹倒下了，嘎然一聲/空中飄落著咸澀的雨……/自由/飄/撕碎的紙屑?！盵2]18-19對于自由被撕碎、愛情荒蕪以及生命被摧殘的景象，詩人以冷靜和哀傷的筆調(diào)表達了悲涼處境中，人可以活出自己內(nèi)心的純白。既是對世界的感傷，又是對自我的憐惜，實現(xiàn)了中國古典詩歌“哀而不傷、怒而不怨”的審美情感。“到處是殘垣斷壁/路，怎么從腳下延伸/滑進瞳孔里的一盞盞路燈/流出來，并不是星星?！保ā都t帆船》）[2]49表達在面對現(xiàn)實、正視災(zāi)難時，消除了不切實際的幻想，敢于正視一切不幸和有可能來臨的全部艱難和嚴峻。而“明天不在夜的那邊/誰期待，誰就是罪人/而在夜里發(fā)生的故事/就讓它在夜里結(jié)束吧”（《明天，不》）[2]72又表現(xiàn)出對現(xiàn)實堅決拒絕的態(tài)度。對待未來沒有盲目的樂觀、消極的等待，而是冷靜地思考，始終與社會現(xiàn)實保持“古老的敵意”?！峨S想》一詩，是北島全部深刻思想寄寓的地方，象征中華民族發(fā)展的歷史，有血和淚，有苦難和掙扎?！爸挥械缆愤€活著/那勾勒出大地最初輪廓的道路/穿過漫長的死亡地帶/來到我的腳下，揚起塵土/古老的炮臺上空一朵朵硝煙未散/我早已被鑄造，冰冷的鑄鐵內(nèi)/保持著沖動、呼喚?！盵2]91詩歌在敘述一個民族誕生、崛起以及所經(jīng)歷的種種磨難背后，隱藏著的卻是一顆不甘現(xiàn)狀又無力改變的悲憫之心。

北島漂泊海外之后，現(xiàn)代派詩人面對陌生的環(huán)境和殘酷的外部世界，重新思考自我和世界。在《憂郁》一詩中，表達內(nèi)心紛亂的愁緒和退回內(nèi)心的無奈?！澳泻⒆拥慕泻芭c季節(jié)無關(guān)/他在成長，他知道/怎樣在夢里傷害別人?！盵2]186詩歌意味著遠離祖國之后，作為異鄉(xiāng)漂泊的詩人對歷史和現(xiàn)實只能作著文學(xué)的反抗，猶如男孩子“在夢里傷害別人”?！皟H僅一瞬間/金色的琉璃瓦房檐/在黑暗中翹起/像船頭闖進我的窗戶/古老的文明/常使我的胃疼痛/……僅僅一瞬間/一把北京的鑰匙/打開了北歐之夜的門/兩根香蕉一只橙子/恢復(fù)了顏色?！保ā秲H僅一瞬間》）[2]161詩人的一瞬間是無意識出現(xiàn)的幻覺，故鄉(xiāng)的建筑、風景以及日常生活的一些片斷出現(xiàn)在他的腦海里，他無法抵擋對祖國的思念。北島說，“傳統(tǒng)就像血液的召喚一樣，是你在人生某一刻才會突然領(lǐng)悟到的?！盵3]北島先后在1994年、90年代末、2001年、2011年、2013年回國，對故鄉(xiāng)的思念是那么的不可遏制?！耙粋€被國家辭退的人/穿過昏熱的午睡/來到海灘，潛入海底?！保ā秳?chuàng)造》）[2]208詩句表達了對傳統(tǒng)的眷戀以及回不去的鄉(xiāng)愁。尋找自我、堅守靈魂自由的信念成了北島詩歌的母題，但是早期受西方文學(xué)的影響以及再次不知不覺地受到異質(zhì)文化的沖擊，他的靈魂處于孤獨的悲憫狀態(tài)，回不去的故鄉(xiāng)又讓他處于進退兩難的尷尬境地。正像他自己的所述：“這種游蕩使我們這代人偏離正統(tǒng)，偏離中國的主流文化的傳統(tǒng)，走上了一條不歸路?！盵4]endprint

（三）悲憤美

悲憤美不同于悲憫美，情感表達的方式更為劇烈大膽，以直抒胸臆的方式流露，并且把造成悲劇的原因指向他人，帶有強烈地指責和批判，認為一切罪惡的根源均由他人或集團意識造成?！凹词姑魈煸缟?槍口和血淋淋的太陽/讓我交出自由、青春和筆/我也決不會交出這個夜晚/我絕不會交出你?！盵2]41面對強權(quán)意識和人與人之間的緊張關(guān)系，詩人決不讓愛情受到傷害，表達了誓死捍衛(wèi)愛情的勇氣和決心。在那一個滅人性、滅人欲的年代，又有多少人能為愛情交出自由和青春，要做到這樣是如此的難。“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘/看吧，在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影/冰川紀過去了/為什么到處都是冰凌/好望角發(fā)現(xiàn)了/為什么死海里千帆相競/……/告訴你吧，世界/我——不——相——信?！保ā痘卮稹罚2]20面對社會的不公，良知的失去，人性的扭曲和變異，詩人表達了強烈的憤怒、懷疑和堅決斗爭的姿態(tài)，字里行間充溢著寧死不屈的精神。決不向丑惡妥協(xié)的姿態(tài)以特定的語言氣場出現(xiàn)，讓“反抗”呈現(xiàn)別樣的審美意味。“如果大地早已冰封/就讓我們面對著暖流/走向海/如果礁石是我們未來的形象/就讓我們面對著海/走向落日。”（《走向冬天》）[2]80悲憤之中又保持著凜然的氣勢和決不茍同世俗的情感價值趨向。

二、悲劇美的形成機制

詩歌悲劇美的達成除了詩人的人生經(jīng)歷以及由這種經(jīng)歷醞釀而成的悲劇精神之外，必須借助一定的詩歌表現(xiàn)藝術(shù)。北島詩歌的悲劇精神貫穿在“冷色調(diào)”的表意符號系統(tǒng)中，與當時主流的詩歌話語系統(tǒng)拉開了一定的距離，在審美意蘊上形成孤獨、感傷和悲涼的況味。其表意符號系統(tǒng)是由相應(yīng)的詩歌要素組成，如詞語、色彩、意象和意境等。

（一）詞語與色彩

詞語是表情達意的手段，這在一定程度上為詩歌悲劇美的呈現(xiàn)提供了外在的語言依據(jù)。北島詩歌的語言可以用“冷”、“澀”、“硬”和“苦”來概括，其主體情感基調(diào)是壓抑、悲苦、憐憫和哀傷，其色彩基調(diào)是“黑色”。

北島創(chuàng)作于1972—1986年的詩作中，出現(xiàn)下列名詞：孤獨、痛苦、恐懼、屠殺、鮮血、殯葬、墓碑、死亡、惡夢、謊言、骯臟、罪惡、峭壁、盾牌、繩索、鐵錨、門檻、廢墟、閃電、烏云、冰霜、苦水等，相應(yīng)出現(xiàn)的形容詞有：陰暗、黑暗、沉悶、憂傷、衰老、喑啞、荒蕪、咸澀、寒冷、冷漠、單調(diào)和萎縮等。而1989—1999年的詩作中，“悲情”意味的詞匯相對減少，但也出現(xiàn)了類似前期詩歌的名詞和形容詞：如謊言、罪行、刀鋒、韁繩、鐵軌、死亡、石頭、暴力、毒藥、毒蛇、棺蓋、子彈、鏈條、手槍、礁石、傷口、潮蟲、罌粟、頑石、洞穴、廢墟、冰霜、風暴等名詞以及腐爛、笨拙、疲憊、凄厲、垂死、恐懼、瘋狂、悲傷等形容詞。

這些詞語跟希望、歡樂、幸福、陽光、黎明、大海、江河等詞語構(gòu)成悖論，北島詩歌把意思相反、觀念相悖、情感色彩不同的事物放在一起，引起讀者具有沖擊力的思考，從而形成悲劇的崇高感。北島對于生命悲劇性的認識，可以追溯到上世紀初的魯迅。而魯迅又受尼采生命哲學(xué)的影響，其散文詩《野草》都充滿著矛盾性的事物。如：“希望”與“絕望”、“誕生”與“死亡”、“沉默”與“開口”、“明”與“暗”、“堅硬”與“柔軟”等，表達了對于理想的向往以及向往過后的痛苦。悖論性的思維貫穿于北島詩歌中的語言藝術(shù)，為悲劇美的達成提供了可供參考的外在依據(jù)。

（二）意象及意境

北島在詩歌中營造象征世界，并在里面安置自我的意象，由一系列意象貫穿在一起從而形成意境。

“我正趨于完美/我在語言中漂流/死亡的樂器/充滿了冰/誰在日子的裂縫上/歌唱，水變苦/火焰失血/山貓般奔向星星/必有一種形式/才能做夢/在早晨的寒冷中/一只覺醒的鳥/更接近真理/而我和我的詩/一起下沉/書中的二月/某些動作和陰影?！保ū睄u《二月》）[2]211這首詩把自己放置在由想象而構(gòu)成的自我世界中，想象自己是一只鳥，在二月如何受傷又如何起飛。把自己的思想情感盡最大的力量意象化，進入一個虛幻的思考空間，由此產(chǎn)生孤獨而凄清的意境。其意境的達成不僅來源于“死亡”、“冰”、“裂縫”、“水”、“火焰”、“寒冷”和“鳥”等意象，更來自詩句的節(jié)奏和情緒的轉(zhuǎn)換。北島用自己獨特的語言系統(tǒng)重構(gòu)客觀世界，形成一個由語言構(gòu)置而成的象征世界，與現(xiàn)實世界構(gòu)成對稱關(guān)系，詩人的靈魂世界與現(xiàn)實世界產(chǎn)生無法調(diào)和的悲劇性沖突，崇高感和美感由此形成。

三、悲劇美的文化動因

悲劇的審美意蘊，早在中國的神話故事中就已經(jīng)出現(xiàn)，其后屈原、陶淵明、李白、杜甫和蘇軾等詩歌中都傳遞著中國古代文人傳統(tǒng)的悲劇意識。中國古代文論沒有“悲劇”這個文藝理論術(shù)語，只有“悲”、“哀”、“怨”、“憤”、“哭”和“苦”等范疇。北島詩歌的悲劇美既是對中國傳統(tǒng)悲劇美的繼承和發(fā)展，同時受到西方人道主義和現(xiàn)代主義的影響。北島詩歌悲劇美形成的文化動因有以下幾個方面：

（一）“憂患意識”和“現(xiàn)實困境”

中國傳統(tǒng)儒家文化提倡“修身”、“齊家”、“治國”、“平天下”。自屈原開始，陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇軾和范仲淹等人都具有憂國憂民的情懷，范仲淹因囑而作的《岳陽樓記》，繼承與光大了中國傳統(tǒng)儒家思想的家國情懷，并且把儒家的憂患意識更加崇高化和理想化了。北島反思“文革”的多首詩歌，也貫穿著一種超越儒家思想的“大愛情懷”。由悲劇而產(chǎn)生的憂患意識是北島詩歌中鮮明的主題。悲劇已經(jīng)產(chǎn)生，但對于一個有著強烈的現(xiàn)實關(guān)懷的詩人，他更為關(guān)注的是一場全國性的災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生，提醒人們千萬不要再讓悲劇再次重演。這在他的多首詩中都有這種藝術(shù)性地再現(xiàn)——《雨夜——給F》、《走吧》、《同謀》和《紅帆船》等?！白甙?落葉吹進深谷/歌聲卻沒有歸宿/走吧/眼睛望著同一塊天空/心敲擊著暮色的鼓?！保ā蹲甙伞罚2]22暗示“文革”的悲劇已經(jīng)結(jié)束，但人們內(nèi)心的余毒還沒有完全澄清，北島內(nèi)心是充滿惶恐和不安的，他要逃離這樣的處境，卻又擺脫不了內(nèi)心受到傷害的陰影。“我們不是無辜的/早已和鏡中的歷史成為/同謀”，這種帶點自嘲式的懺悔，一方面害怕“左傾”思想再次重演，另一方面又提示了人性鮮為人知的弱點。自私和懦弱的人們雖然深受“左傾”思想的毒害，但一旦悲劇重演，很有可能變成隨聲附和的同謀。在悲憫的同時，又對人性的愚昧和弱點感到失望和憂心。endprint

（二）“權(quán)力話語”與“人性意識”

北島前期詩歌的創(chuàng)作誕生于特殊的“文革”時代，受食指影響，北島走上詩歌創(chuàng)作的道路，把個人的聲音帶到詩歌之中。把內(nèi)心的苦悶壓抑和尋求釋放的情緒用詩歌的方式展現(xiàn)出來，作為對抗權(quán)力話語和專制統(tǒng)治的方式之一，但是個人在尋求自我真實聲音的綻放之時，也會產(chǎn)生精神的創(chuàng)痛，因為人畢竟具有社會性，必須與大多數(shù)人發(fā)出同樣的聲音，成為多聲部交響樂中的和諧音符，才會處于心靈的平和狀態(tài)。從本質(zhì)上說，北島等朦朧詩人，他們與當時的社會意識形態(tài)形成對抗關(guān)系，但他們在創(chuàng)作過程中又不得不隱藏這種關(guān)系。因為作家創(chuàng)作過程中不僅要考慮采用什么樣的創(chuàng)作手法，更要考慮創(chuàng)作對象與它們所處的意識形態(tài)之間、與社會階級權(quán)力結(jié)構(gòu)之間的復(fù)雜關(guān)系，即受到與意識形態(tài)相關(guān)的生產(chǎn)方式的制約。這就是社會生產(chǎn)方式等外在要素揭示了文本與意識形態(tài)的復(fù)雜關(guān)系。[5]北島等詩人不愿完全屈服于權(quán)力語語，成為時代政治的傳聲筒，借助于詩歌藝術(shù)委婉地發(fā)出了個人的聲音，這種個人的聲音是微弱的，在情感表達上是有創(chuàng)傷的，因而帶有審美的悲劇性特征。

（三）“靈魂的堅守”與“身份認同”的模糊

北島漂泊海外之后，詩歌風格發(fā)生了很大的變化，但讓其苦苦堅守的還是“自我”和“靈魂”兩個詞匯。上世紀80年代初，北島曾一度成為“詩壇的領(lǐng)袖”，成為時代的代言人和眾多青年的精神寄托，其內(nèi)心的自我存在感是非常強烈的。漂泊海外之后，身份確認依然是模糊的，精神是孤獨無助的。前期詩歌與權(quán)力話語的對抗因文化背景的轉(zhuǎn)換而失卻了“英雄主義”的色彩，而西方文化又時時在排斥著他，向往自由、民主和獨立的北島被自由女神拒之門外。“中國人在西方，最要命的是孤獨，那深刻的孤獨?！盵6]此時，西方悲觀主義開始彌漫在北島詩歌中，呈現(xiàn)悲涼的憂郁情調(diào)。叔本華說：“給所有的悲劇賦予崇高這種特殊的東西，就是對于世界和人生覺醒。世界和人生不可能給我們真正的快樂，因而也就不值得我們留戀。悲劇的實質(zhì)就是在這里，它最后得到退讓。”[7]面對悲劇的時代，詩人發(fā)出了“一無所知”的感慨。無法再抗拒的退讓，使北島后期詩歌中出現(xiàn)了一個“受難者”的形象。

結(jié) 語

綜上，由于悲劇來源、主體感受程度和審美藝術(shù)呈現(xiàn)方式的差異，北島詩歌的悲劇美體現(xiàn)為悲壯美、悲憫美和悲憤美。在社會意識形態(tài)、權(quán)力話語和中西文化共同作用下，北島詩歌呈現(xiàn)出人道主義的人生哲學(xué)以及堅守靈魂自由的人性意識。北島詩歌讓我們從日常生活的庸常和瑣碎中走向自由和崇高。隨著時間的推移，北島詩歌日見其光華。評論者也逐漸褪去了覆蓋在其詩歌之上的時代政治話語，還原詩歌的本質(zhì)，對其研究更傾向于哲學(xué)和美學(xué)的探討。期待著北島詩歌的研究更靠近詩歌本身，更多地從“人”的視角加以研究，把北島還原為一個真正的詩人。

參考文獻：

[1]康德.對美感和崇高感的觀察[M].曹俊峰，韓明安，譯.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1990.

[2]北島.北島詩集·心靈深處的對話[M].廈門：鷺江出版社，2008.

[3]唐曉渡.北島：我一直在寫作中尋找方向[C]//詩探索（2003年第3-4輯）.天津：天津社會科學(xué)院出版社，2003：16.

[4]方克強.“百家詩會”座談簡訊[J].上海文學(xué)，1981，（5）.

[5]蔣繼華.社會權(quán)力視域下的意識形態(tài)生產(chǎn)——論伊格爾頓意識形態(tài)批評的演進[J].學(xué)術(shù)交流，2015，（12）.

[6]北島.失敗之書[M].汕頭：汕頭大學(xué)出版社，1994：124.

[7]伍蠡甫.西方文論選（下卷）[M].上海：上海譯文出版社，1979：336.

（責任編輯 清 風）endprint