試論《山河故人》中的兩種孤獨(dú)形態(tài)及其表現(xiàn)符號

于樹耀

中國第六代文藝片導(dǎo)演賈樟柯的《山河故人》，主要通過1999年、2014年、2025年這三個(gè)時(shí)間跨度去展示細(xì)微的生存?zhèn)€體在時(shí)代洪流轉(zhuǎn)變之下的悲歡離合、生存狀態(tài)、內(nèi)心情感。然而電影放映至將近一半的時(shí)候，片名——《山河故人》（Mountains may depart）才出現(xiàn)在大銀幕上。從對影片英文名的直譯中，很難理解為何山河也會(huì)離開，那么這一片名又為何要在影片放映到將近過半的時(shí)候才出現(xiàn)在觀眾的視野中呢？也許，解決這些問題的關(guān)鍵所在也就是這部影片想要傳遞給大眾的深層涵義。

一、 山河依舊，故人遠(yuǎn)去——個(gè)體的群體性需要帶來的孤獨(dú)

影片中的女主角沈濤（趙濤飾）無疑是貫穿整部影片的一個(gè)關(guān)鍵人物，無論是在情節(jié)上還是整部影片所要表達(dá)的內(nèi)在精神核心上。她是一個(gè)來自山西臨汾小城的淳樸姑娘，1999年的她正值二十來歲的美好年華，平時(shí)喜歡唱代表著臨汾傳統(tǒng)民俗文化的傘頭，與父親開著一家電器店，生活雖不極其富裕卻也平安喜樂。而此時(shí)的她也正像廣大青春年少的女性那樣糾結(jié)在與梁子（梁景東飾）和晉生（張譯飾）的三角戀之中，雖然她也會(huì)因?yàn)檫@種三角問題的糾葛而煩惱，但這一時(shí)期的她有父親的陪伴、有愛人對她的關(guān)心、有自己的興趣愛好，一點(diǎn)不知孤獨(dú)是什么滋味。最終在簡單而又復(fù)雜的三角戀情中，她選擇了晉生，很難說她的這種抉擇究竟在多大程度上會(huì)受到金錢財(cái)富的影響，因?yàn)闀x生是煤礦大老板，身家頗為豐厚，于是三人的關(guān)系就此破裂，梁子毅然決然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并在離開的時(shí)候把象征著“家”的鑰匙拋向了遠(yuǎn)方。

轉(zhuǎn)眼影片指向了2014年，此時(shí)的沈濤已經(jīng)年屆中年，她在老家山西臨汾開了一家加油站，與年老的父親生活在一起。此時(shí)的她已經(jīng)和晉生離婚，而他們唯一的兒子也被法院判給了晉生，晉生帶著兒子另娶了一個(gè)女人共同在上海生活。而遠(yuǎn)走家鄉(xiāng)多年的梁子此時(shí)因?yàn)橹夭〔坏貌粠е约旱钠迌夯氐焦枢l(xiāng)臨汾。在這一時(shí)間段內(nèi)，電影鏡頭曾特意記錄下這樣一幕，當(dāng)父親因坐火車去外地看望老友后，沈濤一人穿著睡衣躺在床上一臉淡漠地玩著pad，由此觀眾第一次真切感受到了電影里人物深深的孤獨(dú)感。而后沈濤去看望重病的梁子，梁子問沈濤還在唱傘頭嗎，沈濤的回答也頗有深意，她說：“不唱了，再也寫不出那好詞了?！睘槭裁丛僖矊懖怀龊迷~了？沈濤的回答包含了許多復(fù)雜的情緒，有無奈、有嘆息、有悲哀。她無奈自己再也回不去那風(fēng)華正茂的年紀(jì)，她嘆息自己孤獨(dú)的人生，她悲哀自己靈魂的麻木。在父親去世后，她唯一的兒子從上海回來給外祖父送終，她與兒子中間隔著多年不曾見面導(dǎo)致的隔膜，不管是生活方式還是精神交流。在父親的葬禮上，沈濤悲痛欲絕，而自己的兒子卻一臉迷茫顯得不知所措。他不能理解母親為什么這樣悲痛，因?yàn)槟芘惆樵谧约荷磉叺奈ㄒ坏挠H人也最終離世了，沈濤知道自己將獨(dú)自一人面對這孤獨(dú)的后半生。轉(zhuǎn)眼時(shí)間跨至2025年，此時(shí)的沈濤將近60，影片中的她穿著馬甲、頭發(fā)里夾雜著些許銀絲、孤身一人在空曠的房子里包餃子，影片給了這堆餃子一個(gè)特寫鏡頭，在這一堆平常的餃子中有一個(gè)麥穗餃子，那是在兒子十幾年前回臨汾時(shí)沈濤特意包給兒子吃的，麥穗餃子這一象征體現(xiàn)出沈濤內(nèi)心深處一直都渴望著親人的陪伴。在沈濤的生命長河中，時(shí)間一直在流逝，不變的是空間，沈濤從未離開過自己的故鄉(xiāng)臨汾，標(biāo)志著家鄉(xiāng)的黃河第九灣一直都在，然而缺少的只是一個(gè)陪伴對象。每一個(gè)個(gè)體不管內(nèi)心多么強(qiáng)大，其本性都需要群體的認(rèn)同、理解和陪伴，這種個(gè)體的群體性需要的缺失，就是造成沈濤內(nèi)心深處的孤獨(dú)原因所在。然而這種群體的認(rèn)同、理解和陪伴注定是階段性的，正如影片中沈濤自己說的：“每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開的?！?/p>

二、 故人仍在，山河不在——?dú)w屬感的缺失帶來的孤獨(dú)

如果說影片中的女主沈濤是因?yàn)槿鄙偎说呐惆閺亩故玖藗€(gè)體的孤獨(dú)，那么男主晉生則完全體現(xiàn)了另一種孤獨(dú)形態(tài)，即因?yàn)闅w屬感的缺失帶來的孤獨(dú)。在影片中，男主晉生是一個(gè)頗有經(jīng)商頭腦、極度渴望追求金錢名利的人。他20來歲的時(shí)候就已經(jīng)可以買下臨汾的一個(gè)煤礦，后來又接連經(jīng)營了好幾個(gè)大型的煤礦，然后又轉(zhuǎn)去上海做風(fēng)投。不論是1999年20多歲的他還是2014年40歲的他，身邊都不乏個(gè)體的圍繞和陪伴：30歲的他與自己喜歡的女人沈濤結(jié)合并育有一子，雖然后來因?yàn)楦鞣N原因兩人離異，旋即他又在上海組建了一個(gè)富裕的小家庭，然而這并不意味著他從來沒有面臨過乃至體驗(yàn)過人性本質(zhì)上的孤獨(dú)。在他青壯年時(shí)期那種極力想要獲取財(cái)富的欲望從另一個(gè)側(cè)面來說恰恰反映了他內(nèi)心深處的孤獨(dú)。當(dāng)個(gè)體因?yàn)閮?nèi)心深處無所依存、尋找不到真正的歸屬感時(shí)，他就急需通過另一種替代物去找到自己內(nèi)心深處的依靠所在。晉生對金錢的極度渴望正好說明了他靈魂深處歸屬感的缺失。在影片中，他花錢買下了沈濤所喜歡的CD，他用金錢威脅梁子不要再靠近沈濤，他跟沈濤一起拍結(jié)婚照時(shí)，還忙著拿大哥大談生意炒股票，他給兒子取的名字也跟金錢有關(guān)——張到樂（諧音dollar美元）。這種種行為都表明在晉生的心中，只有金錢是最能給他依靠和歸屬感的東西。

當(dāng)時(shí)間來到2025年的時(shí)候，此時(shí)的晉生為了躲避國內(nèi)的反腐工作，他帶著兒子到樂來到澳大利亞墨爾本，影片中對他第二任妻子的去向沒有交代，或許是因?yàn)闀x生的潦倒而與之離異。這時(shí)的晉生身處對他而言完全陌生的環(huán)境，接觸的是完全陌生的群體，體驗(yàn)的是完全陌生的文化，聽到的是完全陌生的語言，可以說身邊除了唯一跟自己有直接血緣關(guān)系的兒子的陪伴以外，沒有任何一件外在事物能讓他找到自己心靈的歸屬地。這時(shí)的他，因?yàn)閲鴥?nèi)大范圍的反腐敗，他本人多年經(jīng)營的心血都付之流水，那么最能讓他找到依靠的金錢就不復(fù)存在。而身邊所處的又是這樣一個(gè)自己怎么都無法真正融入進(jìn)去的社會(huì)和文化，那些往日熟悉的標(biāo)志性景物——家鄉(xiāng)的建筑、家鄉(xiāng)的黃河、家鄉(xiāng)的道路都距離自己格外遙遠(yuǎn)，正如影片英文片名所表達(dá)的：“mountains may depart”，山河對于晉生而言早已經(jīng)遠(yuǎn)離，于是，電影外的觀眾此處再一次深切地在男主人公身上感受到了深深的無奈、孤獨(dú)與可悲。影片中的晉生在自己一生的生命歷程中，除了青年時(shí)期處在自己的故鄉(xiāng)臨汾以外，此后一直在外游走奔波，先是山西太原以及后來的上海，直至最后來到國境之外的澳大利亞。于他而言，時(shí)間流逝的同時(shí)，空間也在不停變動(dòng)，雖然身邊始終都不乏親人的陪伴，卻終究因?yàn)橄笳髦撵`歸屬物的缺失而經(jīng)受著深刻的孤獨(dú)。endprint

雖然影片中男女主人公身上呈現(xiàn)了兩種不同形態(tài)的孤獨(dú)，但是整部影片似乎都在傳達(dá)一個(gè)信息，即個(gè)體本質(zhì)上就是孤獨(dú)的，任何想要消除孤獨(dú)的行為必然是徒勞的。雖然這聽上去頗為殘忍，事實(shí)卻也正是如此。故人終將逝去，而山河也并非永恒，這就是個(gè)體永遠(yuǎn)無法真正擺脫的孤獨(dú)。

三、 以孤獨(dú)為象征意義的表現(xiàn)符號

在影片《山河故人》中，有許多意象是電影鏡頭多次聚焦并給予特寫的，比如張到樂（董子健飾）脖子上掛的鑰匙、那個(gè)肩上背著大刀的少年、黃河第九灣、麥穗餃子等等，這些電影鏡頭聚焦到的意象可以說都有其特定的象征涵義。而這部影片表現(xiàn)出的人性本質(zhì)的孤獨(dú)主要又是從哪些表現(xiàn)符號切入的呢？“符號”在語言學(xué)理論上分為能指和所指兩個(gè)部分，能指指向一個(gè)具體存在的實(shí)體，而所指則是其背后潛藏的象征意義。在《山河故人》中以孤獨(dú)為象征意義的表現(xiàn)符號主要有以下幾種：

（一）狗

“狗”這一意象本身就意味著一種孤獨(dú)。隨著現(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏的加快，生存壓力的放大，越來越多的人感到不能完全融入到群體圈子中去，于是有更多的人寧愿選擇一條狗作為自己的陪伴。在影片中，“狗”這一表現(xiàn)符號一共出現(xiàn)了三次：第一次是在沈濤和晉生確定戀人關(guān)系以后，沈濤帶著小狗一起坐著晉生的小汽車去黃河邊看風(fēng)景，此時(shí)的沈濤看上去并不孤獨(dú)，因?yàn)樗磉呥€有愛她的晉生，然而仔細(xì)琢磨便會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)晉生并非沈濤精神上的最佳伴侶，兩人在價(jià)值取向上有許多的分歧。比如在晉生的內(nèi)心深處真正能給他安全感的其實(shí)還是金錢，而沈濤的父親在得知自己的女兒與晉生戀愛以后的反應(yīng)也能看出閱人無數(shù)的老父親一早就察覺晉生并非是女兒可以托付終身的對象；“狗”這一表現(xiàn)符號的第二次出現(xiàn)則是在沈濤人到中年的時(shí)候，此時(shí)的她雖然已經(jīng)開了一家生意不錯(cuò)的加油站，積累了一筆可觀的財(cái)富，卻一個(gè)人住在空蕩而又富麗的大房子中，只有那條十年前養(yǎng)的狗還待在她的身邊陪伴著她，在她孤獨(dú)寂寞的時(shí)候給予她一些精神上的慰藉；“狗”這一意象的最后一次出現(xiàn)，則是在影片的結(jié)尾處，此時(shí)的沈濤已經(jīng)步入人生的老年階段，而“狗”也不再是自己十幾年前養(yǎng)的那條了，因?yàn)楣返膲勖铋L也就只有十幾年。那么影片通過“狗”這一象征符號的三次出場，再一次回到了那個(gè)殘酷而又現(xiàn)實(shí)的主題上去，不管是獨(dú)立的人還是動(dòng)物，他們能給予的陪伴終究是階段性的，每個(gè)個(gè)體的本質(zhì)最終只是孤獨(dú)。

（二）方言

《山河故人》這部影片的主人公幾乎全程都在用方言進(jìn)行交流，因?yàn)閷?dǎo)演賈樟柯曾經(jīng)說過，他喜歡讓電影中的人物用自己家鄉(xiāng)的語言進(jìn)行溝通，只有這樣才能展現(xiàn)他們最真實(shí)的一面，而方言這一表現(xiàn)符號最能體現(xiàn)電影所表達(dá)出的孤獨(dú)主題則是在男主角晉生生活于澳大利亞的那一時(shí)段。在晉生因?yàn)槎惚車鴥?nèi)的種種危機(jī)而來到澳大利亞以后，這個(gè)于他而言完全陌生的國度讓他就像一顆沒有根基的浮萍那樣不知自己該歸于何處，于是，他用了一種他自認(rèn)為能給予他足夠安全感和歸屬感的方法去尋求消除內(nèi)心深處的焦慮和孤獨(dú)，那就是他近乎執(zhí)著和偏執(zhí)地用自己家鄉(xiāng)的方言臨汾話和周圍的人進(jìn)行溝通交流。他不知道自己該做些什么，只能每天和一群同樣來自山西的老鄉(xiāng)用熟悉的臨汾話談?wù)撝畮啄昵暗哪菆鼍拮儯妥约河H生兒子的交流只能通過谷歌翻譯，因?yàn)樗牪欢⒄Z，而他的兒子同樣也聽不懂父親口中的山西方言。晉生對家鄉(xiāng)方言的固執(zhí)認(rèn)同恰恰表明，當(dāng)每一個(gè)體因?yàn)槿狈κ煜な挛锏拇嬖诙鵁o法獲取足夠的依賴時(shí)，只能通過堅(jiān)守方言來緩解因?yàn)闅w屬感的缺失而帶來的靈魂深處的焦慮和孤獨(dú)。

在影片的結(jié)尾，年過六旬的女主人公沈濤帶著唯一還陪伴在自己身邊的那條狗，伴隨著那首激情的歌曲“Go west”在雪地中輕身起舞，導(dǎo)演賈樟柯正是想通過沈濤的這一行為告訴觀眾：即使人的本質(zhì)就是孤獨(dú)，每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體希望尋求消除孤獨(dú)的行為都是徒勞無功的。但只要人還一直活著，人終究還是要積極坦然地面對這凄涼殘忍的生活，面對孤獨(dú)，真正從靈魂深處享受孤獨(dú)，與其共舞。從這一點(diǎn)而言，《山河故人》可以稱得上是一部直抵人心的佳作。endprint