沒有如果的旅程

很多時(shí)候，需要如果來拎一拎生活，假裝是一場場拯救。

張愛玲有孩子——如果。

曾在張愛玲的作品里一遍遍搜尋關(guān)于孩子的筆墨，所獲不豐。聯(lián)想到她的身世，想象她有了個(gè)把孩子以后……

我并沒能在此多逗留幾分鐘。

在說孩子之前，有必要說說鄉(xiāng)村。很久以來，社會(huì)上有一種二分法便是：你是城里人，他是鄉(xiāng)下人，孩子們的出身必占其中之一，絕大多數(shù)從此有了不同的生長環(huán)境。其中最明顯的一點(diǎn)是，在城市，人是主體，被突出，備受重視，自然界成了點(diǎn)綴品。在鄉(xiāng)下，兩者正好倒了過來。

因此，城市不分白天黑夜的熱騰是拿人氣暖出來的。而在鄉(xiāng)村，溫暖的季節(jié)里，草木主宰了廣闊天地，人類在其中出沒，成為必要的點(diǎn)綴品。只是冬天會(huì)卸下大多數(shù)木葉并花花草草，當(dāng)寒風(fēng)襲卷，豐茸的大地枯萎下去，仿佛同時(shí)剝?nèi)チ巳碎g的華裝。早就失去了天然毛羽的人類，隨之蜷縮成一團(tuán)，靠自身那點(diǎn)暖過冬——特別是江浙一帶，雖與大都市上海每每有不少的糾葛，在鄉(xiāng)下，暖氣片是沒有的。

等到電力送達(dá)，空調(diào)壓縮機(jī)響起在冬季，普遍暖熱東南部闊大的鄉(xiāng)村屋宇和人們的身子，這已經(jīng)是二十一世紀(jì)的事情了。

古國鄉(xiāng)村，漫長的困厄時(shí)期，此刻再也藏不住自身的拙處、短處。可以把很多詞放在上面：寒傖、涼薄、粗陋、陰郁、滯重……

在一個(gè)城市背景之下長大的人眼里，這幾乎是一種環(huán)境極不友好的異域。像張愛玲，鄉(xiāng)村仿佛是強(qiáng)行塞給她的巨大塊壘，包括里面那些事，那些人，那些物。

1946年2月（農(nóng)歷正月）的那趟浙江行——主要是浙東鄉(xiāng)村行，于張愛玲，是有先見之明以及先入為主。

今年4月上旬，我在浙東大地游蕩。從寧波乘動(dòng)車去諸暨，轉(zhuǎn)麗水，至溫州。只要不下車，時(shí)間久了足夠產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為自己化身游龍過大地，連呼嘯聲都省略。

沿途處處新鮮并充滿活力。春水之綠不僅蕩漾在水面上，也在地面上隨處滋出，滿溢，順著植物的莖干與枝葉迅速漲高。東南部的現(xiàn)代農(nóng)舍，堅(jiān)固明麗，如坐溶溶春水里。

如果，還是需要如果來拯救。張愛玲在今天開始她的浙江之行，而胡蘭成之流依舊讓他住在這塊土地上，冥冥之中等著她忐忑而來，絕望而去?？梢钥隙ǎ局?，一樣不少地暗號，涕泣，卻唯獨(dú)不會(huì)緩慢得如同凌遲。

想象中，幾個(gè)小時(shí)過去后，一切塵埃落定。完成之快，同斬立決。

一個(gè)人要活得對，活對了時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；一個(gè)人活錯(cuò)了，活錯(cuò)時(shí)代卻就夠了。即使在動(dòng)車上，也能看見無數(shù)條公路無遺漏地通向村落，上面都有車子在疾馳。使人明顯地感覺到，至少在這里，中國鄉(xiāng)村幾千年下來的淤積層，特別是其中的滯重感，正被不斷稀釋，松懈瓦解的同時(shí)，悄悄置換。

只要流動(dòng)起來，持續(xù)進(jìn)行，哪怕它曾是一潭死水或醬缸。

這三個(gè)城市，一開始，我并不想真正深入，只喜歡經(jīng)過。經(jīng)過的時(shí)候，肯定沒法體味到張愛玲當(dāng)年的憂慮心境，我只能朝著她的反方向行進(jìn)，高速度里充滿安然與快活。在此過程中，反復(fù)確認(rèn)，這是今日浙東，不是張愛玲筆下的浙東，是她未曾見過的浙東。此時(shí)，哪怕拿古董級別的所有老東西：比如老路、老宅和里面的老光線、老空氣來交換，我還是寧愿飛馳過它們。

一切皆在流動(dòng)，鄉(xiāng)村的希望就在流動(dòng)，成長于村莊的人更向往流動(dòng)，選擇慢生活是快過以后的事情。

到達(dá)三個(gè)城市中人氣最旺的溫州，心思再次故態(tài)復(fù)萌，覺得進(jìn)城里尋尋覓覓沒有意義。

不用多想，三個(gè)人在溫州，胡蘭成、范秀美、張愛玲。兩個(gè)浙東人，一個(gè)上海人，兩個(gè)根深蒂固的鄉(xiāng)村人，一個(gè)道地的城里人，兩個(gè)立足于此的人，一個(gè)倉皇而來的人，不止是人數(shù)上的二對一、感情上的親疏向背，還有歷史背景和現(xiàn)實(shí)生活上壓倒性的優(yōu)勢。在那個(gè)地方，怕自己只能找到一只飛鳥在風(fēng)雨中跌地的一系列狼狽定格。

君自入羅網(wǎng)，不得再展翅。在張愛玲，這一段經(jīng)歷短暫、隱秘，遲遲不愿人窺見。

被尋找的胡蘭成當(dāng)然感受迥異。這是個(gè)能以任何姿勢活著的人，忍不住飛撲向地面的張愛玲一路艱辛來看他時(shí)，我猜想他取斜倚著的姿勢——這也是個(gè)挺省心因而挺舒服的姿勢。高挑的張愛玲出現(xiàn)在他面前，俯下身子覷他，這非常令人不舒服，難怪他要既驚且惱。他不得不起身周旋了二十來天，這也就是張愛玲在溫州的二十來天。

溫州，張愛玲的愛情斷崖。

現(xiàn)在還在各地流竄作案的“因?yàn)槎茫源缺敝洌统鲎詮垚哿崤c胡蘭成的短暫交往，我也更愿意讓它指向張愛玲而非胡蘭成。

想必領(lǐng)教過懂得的人，一定深知懂得不是一個(gè)結(jié)局，它只是一扇打開的門，打開以后，才通向不同的結(jié)局。其中張愛玲的所以慈悲是懂得以后唯一的好結(jié)局。其余的，可以是因?yàn)槎茫苑ξ?，所以失望，所以害怕……最惡劣的一種是因?yàn)槎?，所以吃定你?/p>

憑胡蘭成的七巧玲瓏心，他最懂得張愛玲不假，所以能精準(zhǔn)地拿捏對方不難。懂得在他那里顯然所適非人，不得善終。甚至他連她是飛族都一清二楚，因此而責(zé)備她怎么可以跟地面上的人——一般女子一樣千里尋夫呢。

因而這一趟飛馳下來，我僅在麗水住過一夜。

麗水的山水這幾年來趨熱，之中的山城更值得一住。閑情之余，回想起大學(xué)畢業(yè)那年，有麗水的人家來提親。即使到了那時(shí)——二十世紀(jì)八十年代后期，麗水仍讓我覺得未從群山中突圍，而我家又是天涯海角的小島。出身一處偏遠(yuǎn)，又選擇到另一偏遠(yuǎn)，一生全耗在偏遠(yuǎn)上了，憑此熄滅去看看的念頭——以此揣摩張愛玲當(dāng)日行止，思念之情要何等的劇烈，才能驅(qū)使她于亂世離開熟悉的上海灘輾轉(zhuǎn)陌生鄉(xiāng)間。路上耗費(fèi)不止一個(gè)月，卻僅僅相處二十余天后即告斷念離開，又是何等的決絕。

此番路上，麗水的山水，依然通透。高樓晨起，逢雨后放晴，看見無數(shù)青峰秀出連綿樓宇，模樣俊逸，很容易使人浮想聯(lián)翩，想到這里的空氣如上界專用，而我恰好至此呼吸。

我在麗水吃到了近幾年來最好的北京烤鴨。重點(diǎn)不是鴨子，是北京?？绝啂煾嫡f，風(fēng)味是北京的，手藝是北京的，連人都是北京的。endprint

幾十年前還是畏懼其行路難的地方，今日名噪北方帝都的鴨子都輕易征服遙遠(yuǎn)走到了。

鵝行鴨步，它的腿向來是極短的。

張愛玲2月份在溫州城里住了20天左右，依當(dāng)年緩慢的行程向兩頭推算，旅途時(shí)間差不多落實(shí)到1至3月份里。

正是東南部的冬天，而且是年前后那段難熬的時(shí)日。

或許有人覺得這一段成為她日后的重要?jiǎng)?chuàng)作源。本末倒置，沒有人愿意這么干。

她的行程，暗含在后來才發(fā)現(xiàn)的《異鄉(xiāng)記》里。浙江，張愛玲的異鄉(xiāng)，不僅是地方迥然，更是城鄉(xiāng)迥然。

就是據(jù)此推測，與孩子一樣在張愛玲的筆下不多見的還有鄉(xiāng)村。如果讓書中的人物從城里到鄉(xiāng)村去，往往會(huì)像要了他們的命?！哆B環(huán)套》里的霓喜如此，《怨女》里的銀娣如此。她們和更多的角色是從鄉(xiāng)村來到了城里。

恐怕事實(shí)就是如此，至少以張愛玲的那趟鄉(xiāng)下行，實(shí)質(zhì)上是尋夫行——方向一致向下。

實(shí)在難為她，這也是鄉(xiāng)村的不幸，更是浙東的不幸。

那時(shí)胡蘭成不說樂不思蜀，起碼隨行就市。就算在其他方面，他一直隨行就市無不適從。

回到張愛玲從上海出來尋夫這章節(jié)，作為南方人，往往會(huì)想起流傳在當(dāng)?shù)氐内w五娘尋夫事件，統(tǒng)一給人揮之不去的沮喪感。

不管是尋夫還是望夫，在女性群體，一定是很不樂意聽到的消息，哪怕是名垂青史的消息。

唯有一點(diǎn)，后者是從鄉(xiāng)村向城市進(jìn)發(fā)，至少開頭，很容易給人以積極的暗示：你是向光亮鬧猛處進(jìn)發(fā)，途中縱有千般艱辛，希望就在前面。張愛玲卻從中抽身出來，那點(diǎn)子熱乎氣還未出城就在惶恐中散失殆盡。這趟行程，她連個(gè)好的開頭都沒到手。

而且，恐怕是時(shí)間不夠的緣故，當(dāng)身背琵琶的趙五娘在東海岸的象山一帶留下了無數(shù)神跡，張愛玲的一路根本沒有神跡，只有人世間切切實(shí)實(shí)的煩惱。下至洗手間的煩惱，上至吃碗面吃的煩惱，中間一直挨凍的煩惱，以及自始至終是局外人的煩惱……都是塵埃里才有的煩惱。

浙江境內(nèi)留下的關(guān)于她經(jīng)過和駐足的傳說，為大眾所知曉并聞風(fēng)而至也還是很遲的事了。

喜歡用傳說，比流言好。

設(shè)想那個(gè)時(shí)代，對于一個(gè)大上海的貴族小姐，真正的下鄉(xiāng)記、異鄉(xiāng)記是什么樣的光景：一路過來，暗淡的村莊，原野蕭瑟，道路崎嶇泥濘。每一步，地氣的深寒印入腳心，直抵內(nèi)心。貴人出門，帶風(fēng)帶雨，一陣陣寒風(fēng)夾帶著綿密冷雨，吹動(dòng)也打濕了人的心旌和黃蒼蒼的世界。一趟貧陋之地的緩慢旅途，用難捱的漫長一再加深旅者諸多困頓窘迫的印象，直至她刻骨銘心為止。

偏偏這些之上，再加致命的一味——涼薄的愛人，共同炮制這付毒性驚人的毒藥，即使中間有麗水那樣奇麗的山水，但被張愛玲斷定與歷史與文學(xué)上太沒淵源了，是在中國之外流著。

直說吧，白給了一副好山水。

張愛玲本身不僅在都市生長，同時(shí)是在歷史與文化堆中生長，她明說對于游山玩水這些事是毫無興趣的。她的生活里、文字里擁擠著大家族和這個(gè)家族所需要并配有的宅子、家具、古玩、皮貨……家族越大，處身越高——都市也可以視為龐大家族之一種，而大家族也可以視為一種都市，皆離具體離細(xì)節(jié)離基礎(chǔ)也越遠(yuǎn)，這里面就包含廣大悠遠(yuǎn)的純自然。

張愛玲作品里，鄉(xiāng)村，天然的，于她認(rèn)知里的人文而言，只有一些虛弱的氣息，帶來虛幻的印象。

《異鄉(xiāng)記》被認(rèn)定為張愛玲唯一深入過鄉(xiāng)下的記錄，雖然很遲才被翻出來，又是斷章殘簡，仍有許多人一眼就看出，甚至體會(huì)到不遠(yuǎn)的歷史上存在過的鄉(xiāng)村，屬于浙東地區(qū)特有的況味。不僅是本身存在的事物，就是新放入每一樣，也會(huì)被那種況味吞沒一樣，仿佛有一場瘟疫在里面。

幾十年看過來，一代代鄉(xiāng)村人趁著血液還在疾速奔涌，拔腳向城市狂奔而去——單是每年的春運(yùn)就知道了?，F(xiàn)在明白，這種沖動(dòng)并非一朝一夕的事情。所以，張愛玲從來沒法想象人物從城里到鄉(xiāng)下去，原是城里人的，不行，原是鄉(xiāng)下人的讓其重返鄉(xiāng)下，更不行。好像回去了只能是絕望，與草木同腐，不如留在城里，在眾生喧囂里折騰到老，再默默死去不遲。

這么認(rèn)定不宜去的地方，張愛玲讓自己去一次，只證明了的確不行。

我還有不少如果，在此，用上最離譜的如果，就是胡蘭成依然愛著張愛玲。如果讓胡蘭成違背一次本能，就這么定了，張愛玲會(huì)在溫州留多久？而她日后的《異鄉(xiāng)記》，是一種什么樣的底色？

敢肯定的是，不會(huì)只有20多天（當(dāng)然很難說會(huì)是后半輩子）。覺得樂觀的是，我所關(guān)心的浙東大地會(huì)在她筆下解凍，呈現(xiàn)不同色彩的《異鄉(xiāng)記》。自然的神秘偉大終于不被屏蔽得鐵板一塊，張愛玲有機(jī)會(huì)真正進(jìn)入其中，包括麗水的水也許不會(huì)連中國人的夢都不曾入得。

在浙江一帶生活的人都清楚，直到后來才改善的農(nóng)村，那時(shí)候遠(yuǎn)沒有取暖設(shè)備，沒有干凈的衛(wèi)生設(shè)施，沒有電燈，沒有電話，沒有公路，沒有汽車，沒有出，更沒有進(jìn)，沒有陌生，更沒有新鮮……從春到秋，草木的欣榮只能是盡可能長地周濟(jì)人類的慘淡。

張愛玲這個(gè)典型的都市人，她自己就說過喜歡上海。大上海，從前的十里洋場，后來的繁花似錦。至此，國人最難消受的獨(dú)居，即雞犬相聞老死不相往來狀態(tài)，在那里變得理直氣壯。聽市聲，這也是她愛的。聽著聽著，人類的生活氣息濃厚得有了質(zhì)地，卻始終保持著一墻之隔，沖撞不到自己。這相當(dāng)于審判官站在單向玻璃的反面，盡情地觀察審判室內(nèi)的被審者。

她的作品里站滿了被審者。

可能因?yàn)槿绱?，大都市的格局不怕像小房子，盡可以大膽地將人與物歸置得不留縫隙。反正，里面的人都是覺得自己持有一面單向玻璃，而且絕對站在了看不見那面。

張愛玲的作品，眼光清冷，文字清冷，就是只讓其他豐盛熱鬧：人與人才創(chuàng)造得出來的無機(jī)體。

她就看著他們熱鬧。

我為自己設(shè)定的最佳生活方式是白天呆鄉(xiāng)下，晚上呆城里。城里、鄉(xiāng)下往來奔波，人多人少的對比往往鮮明，也清楚是單向流通的后遺癥。然后想到要人不斷絕，還得有孩子，像城市這樣層層疊疊的住法，非要多多的孩子才行。endprint

說到孩子，不能不聯(lián)系起母親，然后是其所代表的女性。

一個(gè)女子自有了孩子，差不多改變了性狀或?qū)傩裕瑥膭?dòng)物類變成了植物類。她固定得多了，自此長出了復(fù)雜的根系，也自此而進(jìn)化或退化變得單純。在此，孩子就不再是花朵果實(shí)，轉(zhuǎn)為千條萬縷實(shí)實(shí)在在又飄飄蕩蕩的根系。

張愛玲的一生總體上能夠像鳥一樣飛，她的母親，飛出去一陣子，又偶爾回家來，回到根系密布之中，像回到羅網(wǎng)里。她是比張愛玲活泛得多也時(shí)尚優(yōu)雅得多的女子，但與女兒短暫交集之際，其姿態(tài)更像一棵飛行蔬菜，一路拖泥帶水，有甩不掉的別扭。就連相見時(shí)的表情、動(dòng)作，都有點(diǎn)等著下一秒挨蜇似的。

從心理學(xué)的角度來分析，這可以被明確歸類與定性而變得索然無味。拋開它，長途奔襲，直插張愛玲的晚年生活。她辭世的那個(gè)公寓，簡要到白茫茫一片真干凈，堅(jiān)壁清野的人生范例。她的一生，只是要飛，而且是從小小年紀(jì)開始。比起有了現(xiàn)實(shí)血緣根系牽掛或牽絆的母親，張愛玲的飛也來得決絕，一飛再飛，從高處再向遠(yuǎn)處，從此美人隔云端。

情感上，大致一個(gè)人在最初的成長過程中很少得到反而很大程度上得到了自己。血緣之淡的結(jié)果，只有自己，這付軀體，這顆心。

因果是一種預(yù)先的期待，必定是一種重負(fù)。自然轉(zhuǎn)圜，見得歡喜莫名。很長遠(yuǎn)的歷史，家族中的子孫綿延，是以債務(wù)人或債權(quán)人的面目出現(xiàn)，這一點(diǎn)有時(shí)比其作為概念人的面目鮮明得多。

其中母系想承擔(dān)的和被期待的顯然遠(yuǎn)比父系的宏大深切，因此張愛玲作為女兒對母親是情感復(fù)雜，是心心念念，是無法移除。

但張愛玲沒有孩子，無論是債務(wù)人還是債權(quán)人，都是到她這兒為止，清了就徹底清了。因此，保留大部分天然質(zhì)感的孩子在她的作品里偶爾露出來，永遠(yuǎn)只是一付沒有發(fā)育完畢的情形。

這樣一來，她的作品里，那些直接承擔(dān)生育任務(wù)的女性形象，一色靈魂出竅地活著，腳不及地，相愛的時(shí)候，她們往往眼睛看著別處。少有的情濃時(shí)分，眼神只會(huì)出奇的清醒，仿佛那時(shí)候，她正陷在半動(dòng)物半植物的窘境中亟待自我拯救。如果留意影視里的特效，可以自行設(shè)想她的脖子以下處在向植物的漸變中，開始長出穩(wěn)固的根系。脖子以上，她們精致的頭顱內(nèi)，匪夷所思的念頭如煙云彌漫層出不窮，仍無一與當(dāng)下有關(guān)。

張愛玲有張照片，印得模糊，一半臉落在陰影里，垂眉斂目，進(jìn)一步掩藏了表情與任何可能的鋒芒——屬于所有天才式的人物，他們也不想輕易惹惱人世。這個(gè)意外導(dǎo)致額外生出一層柔和的光暈，罩著她整個(gè)人，使她變得可親近可觸碰的，不是那么堅(jiān)壁清野像其他的照片。

后人只能看看照片。

大部分照片里，天才少女的目光，向下，是俯視世相的，向上，是掠過人的頭頂，所謂五十公里以內(nèi)無人煙。好容易平視人間了，好幾張還是斜睨，是直截了當(dāng)?shù)那迕鲃C冽。迎接她目光的人，要準(zhǔn)備好迎接超低溫的火力，沒有硝煙彌漫血肉橫飛，直接擊穿人的心臟部位，繼續(xù)向前，絕不逗留，僅留下真相洞穿以后痛快的痛。

但在游戲上，你已然死亡至少身受重傷提前下場，這總歸令人少卻多少置喙、下手之處。母親倒揀了這一張帶出國去。大概這一張比較像她心目中的女兒——張愛玲自語。后來，這張照片也在母親的遺物中，再次回到檢視它們的張愛玲手中。

一張照片遙遠(yuǎn)漫長的路途，仍是一條根系的延伸，隔著時(shí)空，斷續(xù)的，只留個(gè)淡薄的痕跡。但伸手掐掐它，每一寸都有著疼痛感，分頭傳遞向兩端。

《傾城之戀》是張愛玲小說里唯一筆下留情的，從這里看出去，她總歸是有過愛情或激情的人，不論長短好歹。

白流蘇和范柳原兩個(gè)人，在世界土崩瓦解之際互相靠在了一起。這時(shí)候故事也要結(jié)束了，他們才開始談婚論嫁。結(jié)婚的事情上，沒孩子什么事，包括早生貴子之類的彩頭與預(yù)言，所有作為結(jié)婚該有之義，這些順理成章的內(nèi)容被挪到了開頭，這是讓一枚種子還沒有發(fā)芽開枝散葉就先結(jié)出果子來。怪異的，連她提前在開頭的感慨都怪異：孩子一個(gè)個(gè)被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴唇，新的智慧，一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。

三言兩語，幾代人就過去了。鈍了，鈍了，好像生出的是一把把新開封的刀劍。

張愛玲贊美過孩子的，都是可愛的小動(dòng)物之類，僅止于此。是生命，但沒有如她所看重的人文氣息，在書中只能像那些美麗的山水，清冷的，兀自流開去。

她對于自己小時(shí)候，同樣不留情面，連帶唯一的弟弟。放在姐姐流行的今天，有些人要嚇著的吧。但張愛玲更加不會(huì)為了當(dāng)誰的姐姐而存在，那也是容易生根的差使或身份。

可惜的是，當(dāng)她警惕著自己血緣里的弟弟，有段時(shí)間卻忘了警惕胡蘭成。當(dāng)她與胡蘭成在一起，無意中成了姐姐而不自知——否則也不至用到慈悲二字。愛情與慈悲，都是絕好的物事，只是放在一塊，聽起來雞同鴨講。

胡蘭成卻早就知道姐姐們的好處了，范秀美也不過是姐姐，其實(shí)不管年長還是年輕于他，他只管會(huì)讓她們當(dāng)上姐姐。

在具備自傳性質(zhì)的小說《小團(tuán)圓》最后一頁倒數(shù)第三段的開頭：她（九莉也就是張愛玲）從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得她如果有小孩，一定會(huì)對她壞，替她母親報(bào)仇。

在同一段，只有做夢的時(shí)候，才允許九莉夢見青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽光下滿地樹影搖晃著，邵之雍（胡蘭成的化身）拉著她的手臂進(jìn)屋，旁邊還有很多小孩，都是他和她的。

當(dāng)然，事實(shí)上，她沒有孩子。

早在《造人》之文里，她自己站出來說個(gè)透亮：我們的天性是要人種滋長繁殖，多多地生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！

文章發(fā)出的日期是1944年5月，鮮花遍地的月份。這一年，她花樣年華，在以繁華著稱的上海，與有才子之名并有才子之實(shí)的胡蘭成結(jié)識。迅速相愛、結(jié)為一體。

不知道她在那段短暫的戀愛時(shí)光里改變過想法沒有——關(guān)于孩子及其他。endprint

命運(yùn)好像也沒有給她足夠的時(shí)間用來動(dòng)搖甚至改變主意。

與胡蘭成相離是同年的冬天。愛情至此結(jié)束，后來的事，一地雞毛。

出國后的一段婚姻，比起這一段來顯得漫長的，卻貧賤夫妻百事哀，甚至無甚可議。

反過來，無甚可議才是正常的婚姻。

她始終住在那種堅(jiān)壁清野的公寓，像飛倦了甚至飛不動(dòng)的鳥，將簡陋的巢搭在樹上。我的腦子里馬上出現(xiàn)冬季北方高瘦的白楊樹和它枝椏間搖搖欲墜的鳥巢，寒風(fēng)呼號，穿過疏樹，穿過質(zhì)地同樣稀疏的鳥巢，帶走最后一絲熱量。

看枝條的人比枝條本身感到寒冷。

鳥巢里的鳥最冷。

在此之前，身為飛族，決不下地。在此之后，將沒有飛族的孩子來到建立在地面上的人間。

如果有，也將沒有一個(gè)配得到幸福的童年。

孩子，就是這樣在她的作品里或在她的想法里活著，不明不白地活著，幾乎喪失意義。詮釋了她在如花歲月里所認(rèn)定的理：對于孩子，她是尊重與恐懼的，這尊重與恐懼是她不因?yàn)樽约旱男枰蛳埠觅Q(mào)然地領(lǐng)他們來到世上。

即使從這筆寫下后，一生都在堅(jiān)壁清野，緊緊記得要還母親錢，立志不欠她。我一直懷疑這樣做過她就可以解除自己曾經(jīng)是個(gè)孩子的魔咒，能為母親脫去一部分責(zé)任，飛出利落的姿勢。

如果她有了孩子，這次是多么可怕的如果啊。在人生的土壤里扎下了根，這土壤里有養(yǎng)分，有毒性，她都要汲取，相當(dāng)于全盤接收。這大概使人無奈，無奈即是一個(gè)人所能露出的全部破綻？

簡直滿身軟肋。

張愛玲的一系列著作中，跟孩子一樣不配好命運(yùn)的鄉(xiāng)村——如果張愛玲是鄉(xiāng)村長大的，是否有美麗榮華的植物與四季輪替帶來的新鮮感讓她筆下網(wǎng)開一面？而不只是人際這個(gè)唯一的風(fēng)景區(qū)。

她唯一的機(jī)會(huì)，已經(jīng)深深地進(jìn)入到鄉(xiāng)村里，但收成是從此萎謝。她筆下的鄉(xiāng)村無法不隨之萎謝得徹底，一無可取。

這是公平的也是不公的。

孩子與鄉(xiāng)村，當(dāng)這兩者合在了一起，一種預(yù)謀的絞殺。

張愛玲語錄：“自然”這東西是神秘偉大不可思議的，但是我們不能“止于自然”。

包括孩子，也還是自然的一種。

她一開始就想得深而遠(yuǎn)，直至透徹，中途的很多東西像被忽略，實(shí)際上被穿透。有很多的穿透，都如利箭洞穿心口。

中途偶爾的一次冒險(xiǎn)和違規(guī)行動(dòng)，即放下警戒心，解除距離感，打開心扉，露出自然而然的情感——就表現(xiàn)在接納胡蘭成。無論是相遇相愛時(shí)歡喜得低要低到塵埃里；被棄離開時(shí)留言不致尋短見，只有萎謝；還是因?yàn)槎?，所以慈悲。情話與眾不同，如此極致，句句沒有退路，依然是最后一句更沒有退路。

她喪失掉了唯一嘗試改變自身對人生觀感的機(jī)會(huì)。

自此，她只能擁有空前絕后的慈悲，就是那種提前的、代入的、加力的慈悲。密度太高，像被真空壓縮過，它的質(zhì)地只能是決絕的質(zhì)地。

所以，只能看到她筆下的孩子包括鄉(xiāng)村，特別是涉足過的浙東，那些自然，包括活在里面的人，大都沒有鮮明的顏色與足夠的熱度，活得像張剪紙，而且剪得潦草。

晚年的張愛玲，實(shí)施著更加嚴(yán)苛的堅(jiān)壁清野，除了極少的朋友，幾乎斬?cái)嗯c人世在血緣上的根底，不讓它們萌蘗。她是害怕看見血緣最終像荊棘么？

她只有抱著她的慈悲。

她的慈悲最終也做成了一根刺，抵達(dá)的人將被刺中。讀過痛過的人一定是這么想的。

但她的作品留存于人間，刺痛誰是次要的，重點(diǎn)是充當(dāng)了另一把根系，從她的血液直接凝結(jié)生成，卻不再靠她滋養(yǎng)。自備強(qiáng)盛生命力的根系，在她消失于人間后，忽然在地面上各自長成繁茂的植株，使她一生的堅(jiān)壁清野，變成了一場順藤摸瓜翻箱倒柜的狂歡，所有的隱秘?zé)o一幸免。

那也是無奈，軟肋。

孤獨(dú)的人有他們自己的泥淖（語見張愛玲《年輕的時(shí)候》）。繁茂的根系就是泥淖的另一種，有生命力的不斷擴(kuò)展的泥淖，洪荒之吸力讓人不能自拔的泥淖，是更深的泥淖或者說孤獨(dú)。事實(shí)上我看到也有越來越多的現(xiàn)代人搶在堅(jiān)壁清野之前，斬?cái)喔?。于張愛玲而言，刀光閃閃之間，始終有一把自己的刀，也借了別人的幾把刀——更有可能是沒能抵擋住別人揮刀，其中有銳如親情、愛情的刀。

上世紀(jì)80年代后期，第一次看到張愛玲的作品，成為所有無血緣關(guān)系的讀者之一，也作為一抔土壤，供她作品的根系日后在此盤根錯(cuò)節(jié)地侵入。

從那一年算起，近30年過去。當(dāng)她的生命像一般筆跡花了數(shù)十年時(shí)間淡去，終至完全隱沒。她的那些文字，正像裸露的根系，沒有了母體后，甚至沒有了任何遮蔽，存活下來。

順著它們往前跟進(jìn)，張愛玲，她再也跑不掉，不管之前飛得有多高有多遠(yuǎn)。

然后，只要愿意，每個(gè)人都能抓住上面裸露的根系飛一會(huì)兒，體會(huì)卸下一身牽絆后無憑無據(jù)的顫栗，或用來編織一根繩索勒住自己的脖子，體會(huì)喘不過氣的死寂感，胸口一律帶著形狀規(guī)則的彈孔。這種閱讀上的秘密團(tuán)體，秘密到從不發(fā)展出關(guān)聯(lián)，更不接頭，僅僅是通過公共讀物或平臺(tái)，人數(shù)龐大而不詳。有一點(diǎn)是肯定的，我們只是土壤，為所有非凡作品的根系生長作提前的廣泛的準(zhǔn)備。

回想那些眉眼靈異的角色，想到她是歿在異國，卻在故國爆出異響。所有出自故國的故事，帶著故國特有的精雕細(xì)鏤、嘈嘈切切又悶聲悶氣的背景，帶著類似先人們似曾相識的音容笑貌生生死死的人物，終在故園一齊喧囂著生發(fā)開去，好似他們從未死去。

想起她的目光，再一次感到擊穿后痛快的痛。

作為天才少女起家，寧愿她徹底自由，比起小鳥，更擺脫了一切羈絆，包括地球的引力。后人描畫敷衍是后人的事，就好像現(xiàn)在談的僅是自己眼中的張愛玲，作為她作品的一撮基質(zhì)談盤踞在其中的根系，里面必定摻加自己的毒素。

堅(jiān)壁清野是選擇，也是被選擇。一樣一樣地遠(yuǎn)去，多數(shù)從未靠近過。她在濃郁的文化氛圍里長大是真的，貴族之后也是真的，城里人更是真的，直到最后。如果從小打上印記，后來城市或其它到了骨頭里。城市真好，開燈關(guān)燈就是日夜，長袍短套就是四季，風(fēng)景在那參差十萬人家。endprint

在小公寓里，關(guān)上門，知道人間就在房門之外。如果愿意，隨時(shí)可以打開，也可以終不打開。即使不打開，那些人，那些宅子和東西，那些故事，還是在里面熙熙攘攘，始終不肯瞑目。

我真不喜歡那些故事，尤其里面的人，連里面的物。鬼鬼祟祟的，看自己就有點(diǎn)像這些作品的敵人，讀它仿佛是為了深入敵后。

在此探查人類的愛欲，也包括血緣之淡，血緣之濃，看出淡亦有純凈如水的，濃亦有烈如毒藥的。

提一個(gè)最近的暗黑的故事：世上只會(huì)是母親徒手追著猛獸而去，為了奪回自己的孩子，就算其成年已久。她奮力拍打著猛獸，直到猛獸回轉(zhuǎn)頭來撲噬她，放過了她的孩子。這個(gè)節(jié)點(diǎn)像弧光一樣熔穿了濃重的暗黑，相信也能把人心徹底燒穿，讓人世間所有垃圾情感無論愚昧與惡意與窮極無聊，像爐渣一樣紛紛下墜。

這也是血緣，所有的暗黑未能湮沒。

在此，母愛如爐，煉人的時(shí)候先煉了自己。其他還有世道如爐，愛情如爐，城市如爐，人心如爐……王法如爐。來過了，就是煉過了。

一個(gè)人未必要理解全部世界，但每個(gè)人得出了結(jié)論，對應(yīng)著每一種事實(shí)。

諸暨是五月份再去的，離前面一趟已過去了個(gè)把月。

這歸咎于心有不平與不甘，覺得之前無論是麗水的清與隔還是溫州的窘與傷，以及沿途匆匆而過的種種不堪，似乎都不是張愛玲與浙東應(yīng)有的關(guān)系，至少不是全部的關(guān)聯(lián)。

剩下的諸暨，三個(gè)人也都在場過。斯宅村溪邊的小洋房，張與胡范兩人不曾在此交集過，就好像兩軍不曾在此對壘，令人難堪的痕跡就會(huì)淡些——只有從飛馳的車上下來，可能重新接觸到地面的緣故，忽然發(fā)覺路途中的快活底下埋藏著地雷般的隱憂。

其實(shí)有知道什么都不會(huì)有。

如果不問，想必沒人主動(dòng)提張愛玲。

時(shí)移世異，那些從前的建筑，即使保留原貌，今時(shí)今人眼里，只有美好的遐想，不可能領(lǐng)略當(dāng)初的況味。

小洋房是范秀美的夫家，自然是范的地盤，胡蘭成與主人兒子是同窗好友，也稔熟得很，張愛玲只是匆匆過客。

但這個(gè)地方顯然不只是鄉(xiāng)村那么簡單，單是建筑本身就將包含濃郁的人文氣息。張愛玲在此難得目光柔和地觀察過周圍，留下了一些婉順的詞句。她還肯被領(lǐng)著去看戲，戲更是人文之一種。

即使如此，她仍明顯感到自己是格格不入的。

不看戲的時(shí)候料想只能去看山水。在諸暨，新鮮的溪水到處都是。張愛玲雨中到諸暨也在雨中離開，她注目過的被萬條雨箭刺傷的一川溪水早就流走?，F(xiàn)在，陽光照在各處水面，微微跳蕩，靜靜發(fā)光，好像平鋪一川的笑靨。

拿它們跟麗水比，麗水的山形俏或峭，水色鮮潔得凜冽，自然界刻意與人間保持了距離。諸暨的水同樣是清凈的，但質(zhì)地淳厚，靜和，有很大的包容性，幾乎山水慈悲，與人間有著不容置疑的淵源，仿佛看著它們長成。往斯宅村所在的東白湖鎮(zhèn)，一路有很多線條柔和的山包，山包之間留出了平野和通道，整個(gè)地貌現(xiàn)出熟極而流的風(fēng)格。

剛到達(dá)東白湖，以為已經(jīng)深入諸暨，接著沿湖，一度以為走錯(cuò)。終于離開湖岸，又開，再次疑心走錯(cuò)，前方才出現(xiàn)了斯宅村。總以為山村一覽無余，卻發(fā)現(xiàn)是個(gè)大村，古建筑隨處都是，往往覆蓋了一片天地。小洋房落在其中形體小巧緊湊，樣貌上顯得年輕。

正午的陽光里，隨便穿梭在甬道、雨廊，甚至穿過人家，漫無目的地去尋找能打開這所宅子的鑰匙。因?yàn)殚T窗緊閉，貼著整修的告示，不再對外開放。

一對看上去樸實(shí)和善的老夫妻正在院里洗菜準(zhǔn)備做飯，他們說，一個(gè)叫斯旺良的大叔有小洋房鑰匙。

現(xiàn)在，尋找斯旺良大叔成為一行人的任務(wù)。趁著墻根陰影前行，途中忽聽鑼鈸的聲音一聲聲拐彎抹角傳過來，好像哪里有戲正開場。

甬道從古宅穿到頭，前方是陽光曬得白亮亮的街道，現(xiàn)代分明就在召喚?？匆姼鲬羧思遥渲杏形焕咸稍诖采?。門大開著，所以看老太太躺在春夏之交的正午并不感到枯寂。想必，每個(gè)經(jīng)過的人都會(huì)看到她，讓她躺著也能看見世界在床前來來去去。老太太指點(diǎn)我們，隔壁就是斯旺良的家。

門關(guān)著，我們輕輕敲，沒回音。對面一位清瘦的婦女出來幫我們用好聽的諸暨語呼喊，依然沒回音。

我感到近在咫尺和咫尺天涯的詞一時(shí)沒了區(qū)別。

根據(jù)她的提示，現(xiàn)在需要找到的是斯旺良大叔的手機(jī)號碼。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，通過這組神奇的現(xiàn)代化數(shù)據(jù)便能引出真人。知道他號碼的人還在前面。

繼續(xù)這趟在古宅的旅途，穿過沉靜的空氣，穿過陳舊的墻壁，穿過睡著或醒著的人。

這家的女主人在挑選茶葉，她用自己的手機(jī)給掌握著號碼的丈夫打去了電話，那邊又直接給斯大叔打去了電話。

數(shù)據(jù)交換的結(jié)果立竿見影。

終于進(jìn)去，褪去色澤的朱紅的門，清水玻璃異常通透，內(nèi)院照例是窄窄的天井。中國的古宅有很多的天井，像一個(gè)個(gè)開鑿或預(yù)留的氣口，建筑物借此吐納，人氣借此發(fā)散，自然借此嵌入。日月星辰曾照悲歡離合，好有個(gè)來處，有個(gè)去處。

現(xiàn)在看去，他們給了張愛玲一張雕花木床，一只精美梳妝臺(tái)和玲瓏木衣架。張愛玲的照片掛了進(jìn)去，新鮮明亮，像剛擦拭過。代表了她的人，至今新鮮明亮，被不斷擦拭。但我留意到雕花木床上垂掛下來的靛藍(lán)印花夏布帳是灰撲撲的——事情早已過去。

這是間朝南的房間，前面有走廊，可供徘徊。但看不出大門外，只可俯視天井。最好的景致要在上層的閣樓，使它一下子從建筑群里冒出頭來。玻璃排窗，正對遠(yuǎn)處的溪山，我們站在上面好好遠(yuǎn)眺了一番，拿出手機(jī)橫拍豎拍，圖謀重現(xiàn)張愛玲蒼涼的手勢與目光。一切徒勞。

山勢至此漸變，越往遠(yuǎn)處越高，構(gòu)成層出不窮的阻擋。至少在那時(shí)，路唯有在天上才暢通無阻，但她此時(shí)無法飛翔。她又決意要見到胡蘭成，只能原路退出去。

斯氏家族在此經(jīng)過了多年經(jīng)營，跟張愛玲祖上一樣的簪纓世族，真不缺張愛玲所熟悉的人文氣息。需要指出的是，這里不僅歷史上出過大量杰出人物，就是現(xiàn)在留在老宅里的人，面貌言行自有一種風(fēng)度底氣，知書識禮，使人安詳。這恐怕不僅得益于山水清氣，更得益于有教有方。至此稍稍松口氣，不單是環(huán)境，就是村人，從他們今日推想當(dāng)時(shí)的厚道與熱忱。在此，她得到了此行最稀缺的善待。

那時(shí)，胡蘭成不在，范秀美也不在，他們一起走的，向溫州方向。張愛玲來遲了，卻還算來得是時(shí)候——如果，如果也有可惡的時(shí)候，她到斯宅的時(shí)候遇見他倆，三個(gè)人框在一起，動(dòng)彈不得，一定比在溫州還要難過。

就是在這里，她被邀去看戲，因此牢記住開場戲的熱鬧非凡，流露出對鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)人生活安逸逍遙一面的感喟。

諸暨斯宅村的古宅如此穩(wěn)固有力，基本沒被時(shí)代改頭換面。依舊有人住著，耕讀傳家。這是最值得珍惜和慶幸的，斯族前賢留下的優(yōu)良傳承正如諸暨的水色，帶著人間溫暖的純正色調(diào)始終在流淌、蓄積、滋養(yǎng)。

建于1920年的小洋房里，木質(zhì)樓梯與地板踩上去發(fā)出復(fù)雜的回響，我忽然想到以它的品質(zhì)，那年還該是牢固得沉默。張愛玲在上面反復(fù)走過，盡可能的靜悄悄，沒有在當(dāng)?shù)鼗蛘銝|大地引發(fā)任何響動(dòng)。

現(xiàn)在我聽到的，是被延遲的響聲，作為沉重歷史的某部分回音。

臨走的時(shí)候，希望能收下一點(diǎn)錢，起碼充當(dāng)門票費(fèi)，但被一直等著的斯旺良大叔拒絕，像輕輕抖落身上的塵土一般。

轉(zhuǎn)出古宅，才發(fā)現(xiàn)有麻衣白帽的隊(duì)伍從老宅大門魚貫而出。剛才我聽到的不是大戲的開場，而是某個(gè)人生的終場。

依斯大叔所言，張愛玲在此徘徊過四天，懷揣愁緒與癡心妄想。幾天時(shí)間，在張愛玲筆直的思念和曲折的行程里十分漫長又十分短暫。沒有胡蘭成的陪伴，當(dāng)然也沒有范秀美躋身，人生至此卻已夠錯(cuò)綜復(fù)雜，在一幢樓里隔著不同命運(yùn)甚至不同時(shí)空交集糾纏久久不能拆解。

因果無處不在，往往不在眼前。

這就是六十多年后，一拔接一拔的人到來。古宅和古宅里的仁心義禮，曾為一個(gè)不相干的人遮風(fēng)蔽雨過一時(shí)?，F(xiàn)在，她回報(bào)于它綿綿不絕的回顧，給無數(shù)機(jī)緣巧合的人一段美好旅程，看上去開始有了神跡的意味。

這意外之喜，在五月初試鋒芒的金黃日光下略無蒼涼可言。endprint