苦菜的思念

尉峰

北方的春天是從青草長(zhǎng)出芽尖開(kāi)始的。當(dāng)它們星星點(diǎn)點(diǎn)地在荒草中探頭探腦的時(shí)候，苦菜還了無(wú)蹤影。但人們已在翹首期盼。性子急的不信草芽上來(lái)了苦菜芽沒(méi)上來(lái)，就會(huì)拿著挑鏟和籃子到地里走上一遭，甚至走上一天。當(dāng)看到渾黃的田間光禿禿的田間確實(shí)找不到一丁點(diǎn)灰綠的苦菜，才會(huì)無(wú)奈返回。不過(guò)這時(shí)的心踏實(shí)多了，雖然饞苦菜，但已經(jīng)能耐住性子了。

熟悉土地的人們知道，楊花掛滿枝頭，柳眉兒嫵媚動(dòng)人的時(shí)候，苦菜芽才會(huì)拱出地皮。但是不多，這里一株，那里一株，稀稀拉拉的，如同一兩只羊偶爾經(jīng)過(guò)，撒下幾粒羊糞蛋，少得可憐。

到了桃花怒放，美得讓人流連忘返的時(shí)候，地里的苦菜才長(zhǎng)得恣肆，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，蓬蓬勃勃的，同新出的玉米苗競(jìng)賽，看誰(shuí)長(zhǎng)得快。倘若這時(shí)去了田地，只要你舍得時(shí)間，總會(huì)滿載而歸———籃子里、口袋里無(wú)不瓷實(shí)地塞滿鮮嫩的苦菜。

鄉(xiāng)親們愛(ài)吃苦菜，我的朋友們也不例外，但逢聚會(huì)，總會(huì)點(diǎn)下這道菜。吃苦菜不僅僅因?yàn)樗蔷G色食品，好吃，有藥用價(jià)值，還因?yàn)樗休d著一代又一代人痛苦的回憶。特別是從苦難中走過(guò)來(lái)的人，沒(méi)人會(huì)忘記那些面黃肌瘦的日子，忘記苦菜的舍身相助。

人們常說(shuō)，從小吃啥，長(zhǎng)大以后便愛(ài)吃啥。這話不假。反正我是這樣，依然愛(ài)吃小時(shí)吃過(guò)的苦菜、玉米面水饸饹、燒山藥……在那個(gè)貧困的年代，吃食極少，能填飽肚子已實(shí)屬不易。當(dāng)時(shí)我們特別羨慕一位姓趙的同學(xué)，羨慕他有一個(gè)保管員父親，羨慕他總能吃飽。不像我們，無(wú)論上午，還是下午，上學(xué)不一會(huì)，肚子便“咕嚕?！兵Q響，此起彼伏，直到放學(xué)才結(jié)束這支身不由己的腸胃協(xié)奏曲。

不可否認(rèn)，記住那個(gè)年代其實(shí)是從記住那個(gè)年代的粗茶淡飯開(kāi)始的。而且隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的日益發(fā)展，人民生活的日益豐富，對(duì)那時(shí)飯菜的印象就越來(lái)越深刻，有如一塊塊經(jīng)過(guò)精雕細(xì)琢的豐碑，刻滿那個(gè)歲月的痕跡，潛藏在腦海深處。

我在部隊(duì)呆了十三年時(shí)間，每天白面大米，但依舊沒(méi)有改變少時(shí)養(yǎng)成的飲食習(xí)慣。以至于每每回鄉(xiāng)探親，總要飽餐幾頓兒時(shí)愛(ài)吃的飯菜后，才會(huì)戀戀不舍地歸隊(duì)。轉(zhuǎn)業(yè)回到故鄉(xiāng)后，自然而然，一日三餐仍是小時(shí)愛(ài)吃的茶飯。

我想，少時(shí)的茶飯不僅僅是一種記憶，還蘊(yùn)藏著一種思念。這種思念無(wú)時(shí)不在，就像風(fēng)，從春刮到冬，從小刮到大，還將刮到老，不知疲倦，也不會(huì)停歇。有時(shí)呼呼的，有時(shí)柔柔的，從心頭刮過(guò)，從腦海刮過(guò)?？此铺摕o(wú)，卻充盈著每一個(gè)思念的空間。

這種思念也許不是痛苦的那種，卻和親人息息相關(guān)，甚至相揉相雜，人牽著事，事連著人，分不清彼此。

我對(duì)母親的思念就是如此。不知道是因?yàn)橄肽赣H而想起苦菜，還是因?yàn)橄肟嗖硕肫鹉赣H。

一次，戰(zhàn)友們?cè)谝黄鹁鄄停绽c(diǎn)了鮮嫩的苦菜芽，我吃著吃著就走神了，拿著筷子的手在空中懸了好大一會(huì)兒。戰(zhàn)友們以為我喝多了，其實(shí)是想起母親了。

那一刻，我的思念悄無(wú)聲息地回到了老家東崖頭村，回到了那片生我養(yǎng)我的故土，回到了母親身邊，回到了她老人家調(diào)拌好的苦菜旁，貪婪地嗅著那誘人的鮮香……

記得有一年我從部隊(duì)探親歸來(lái)，正是苦菜肆意生長(zhǎng)的季節(jié)。母親為了讓我頓頓吃上新鮮可口的苦菜，每天都會(huì)早早地去田野挑苦菜。歸隊(duì)前，母親問(wèn)我，你們首長(zhǎng)愛(ài)吃苦菜嗎？城市里有賣苦菜的嗎？我驀地想起，戰(zhàn)友們也愛(ài)吃苦菜，只是吃法和我們有所不同。他們更喜歡生吃，把苦菜擇洗干凈后直接蘸甜面醬吃。不像家鄉(xiāng)的人們，要么用水焯了涼拌，要么和白蘿卜絲一起腌制成酸菜吃。吃不了的就曬干，等冬天享用。

當(dāng)母親聽(tīng)說(shuō)我的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們也愛(ài)吃時(shí)，就又到田間挑了兩天苦菜，讓我?guī)Ыo他們。那幾天，即使母親戴著草帽，帶著水壺，臉膛仍被曬得黝黑，嘴唇脫皮，兩個(gè)褲腿的膝蓋處無(wú)不沾滿黃土，拍也拍不掉。母親分明是蹲不了跪著挑的苦菜啊！瞧著母親疲憊的樣子，當(dāng)時(shí)我懊悔不已，悔不該告訴她實(shí)情。那一年，母親已年近七旬。

之后，母親連夜把苦菜擇凈，又一把一把碼齊扎好，長(zhǎng)長(zhǎng)的根頂著幾瓣葉子，白綠相間，清新修長(zhǎng)，像極了人參。但我卻不忍直視。我何嘗不明白，母親不辭勞苦地挑苦菜送給戰(zhàn)友們嘗鮮，絕非只是沖著我們那份濃濃的戰(zhàn)友情去的，她是為了讓我日后得到更多的關(guān)照。母親的良苦用心做兒子的怎么會(huì)體會(huì)不到呢？

如今母親已辭世多年，但不管以前還是現(xiàn)在，只要一吃苦菜，我就會(huì)想起她挑完苦菜，雖疲倦?yún)s喜悅的神情，雖昏花卻認(rèn)真的眼神，以至于每每淚花模糊了雙眼。

看來(lái)，想起苦菜似乎是一件幸福的事情，就如同想起母親，夢(mèng)見(jiàn)母親一樣，久久不愿醒來(lái)。

選自《人民日?qǐng)?bào)》endprint