烤山芋

王曉羽

昨晚路邊見一中年男子捧著熱乎乎的烤山芋大啖，假裝清高的無視而過，內(nèi)心掙扎之后，終究回首：請問，哪里有賣？

經(jīng)過熱情指點，以五元三個的價捧至懷中，雀躍著來到老姐家，一如小時候分食美味般的招呼她共享。

人總是因為情境的累積容易對某物產(chǎn)生無法割舍的感情，于我，可能就是這山芋了。矯情的說，我并不鐘愛這鐵皮油桶里烘出來的美食，盡管它已然是原生態(tài)。我更愛的是記憶中故鄉(xiāng)灶洞里柴灰下的烤山芋。黑乎乎的外殼和金燦燦的內(nèi)瓤給足了我們溫暖和美妙。

鄉(xiāng)下對于山芋的利用已盡其極。夏末秋初的時候，菜地里的時蔬不夠豐富了，這時山芋的藤秧就成了尋常的盤中餐。去地里劃下來，摘掉葉子，撕下薄如蟬翼的外皮，翠綠的莖梗配上一兩只青紅辣椒，大火熗炒，即好。你若非讓我說美味，我是說不來的。很多時候，順理成章的日子，不美，但安。

九月里的山芋水嫩甜脆，這是鄉(xiāng)下孩子最好的水果。大人們是不太樂意的，總覺得可惜了。孩子們于是趁著下地干活的機會，拔上一兩個，河塘里洗涮過，歡快大嚼。

到了秋末，迎來山芋收獲的時節(jié)。自此，它于我們再不是山丘上一道紫色的風景，而是默然相伴于每一個晨昏。每天清晨，媽媽便早早起床，點火燒灶，將兩三寸長的小山芋圍在大鐵鍋一圈，中間掀瓢水。這樣蒸烤出的山芋既焦香又不失水份。我們常常是在這氤氳的香氣中醒來，靜靜的飽食，開始著每一天?？旧接笠话銜谥形缁蛲砩?，隨意的將山芋扔進灶塘里的柴灰下，約個把小時扒出來，焦碳般的外殼無損內(nèi)里的美味，因為黑灰常常玷污了手指和臉龐，吃的時候也就更開懷。

九十年代初的鄉(xiāng)村生活，多半是寂靜乏味的，可是我們總是能找到認真生活的動力。或許是山芋的香氣，或許是啄食的小雞，或許是推門天地一片瑩白的驚艷，亦或許是別的什么，它們使我于城市的燈火下常常傷懷，一如惦念那永不再見的戀人。

（作者單位：南京臻蘭讀寫社）endprint