我就是我想象中的那個(gè)人

張學(xué)昕

其實(shí)，近二十余年來(lái)，執(zhí)著于短篇小說(shuō)創(chuàng)作的當(dāng)代中國(guó)作家沒(méi)有幾位，說(shuō)起來(lái)，蘇童、劉慶邦、范小青，應(yīng)該算是非常突出的三位。他們短篇小說(shuō)寫(xiě)作的數(shù)量和質(zhì)量，都能長(zhǎng)時(shí)期地保持在一個(gè)較高的水準(zhǔn)上?？梢哉f(shuō)，對(duì)于當(dāng)代的短篇小說(shuō)寫(xiě)作而言，他們都有自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

江蘇作家范小青的短篇小說(shuō)處女作《夜歸》，發(fā)表于《上海文學(xué)》一九八零年的第九期。八年之后，一九八八年，短篇小說(shuō)《瑞云》發(fā)表，這篇刊于《文藝報(bào)》的小說(shuō)，是范小青第一個(gè)引起文學(xué)界關(guān)注的短篇小說(shuō)，也被許多人認(rèn)為，這是其整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中第一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。其實(shí)，即便在當(dāng)時(shí)，這篇小說(shuō)無(wú)論在題材領(lǐng)域，還是小說(shuō)理念方面，并沒(méi)有給我們帶來(lái)極富沖擊力的感官刺激和價(jià)值認(rèn)可。但其中卻顯示出范小青出色的敘事天分和良好的小說(shuō)感覺(jué)。這個(gè)時(shí)候，并沒(méi)有人，或許也不會(huì)有人意識(shí)到，范小青在其后將近三十年，與短篇小說(shuō)結(jié)下不解之緣，并呈現(xiàn)如此令人驚異的短篇小說(shuō)創(chuàng)作狀態(tài)。雖然，她的短篇小說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)為評(píng)論界所忽視，但她堅(jiān)持不懈，從容自信，日益顯示自己扎實(shí)、持久的功力：藝術(shù)想象力和虛構(gòu)能力、獨(dú)特的語(yǔ)言感受力和結(jié)構(gòu)力量，以及處理生活現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)與文本關(guān)系的方式，都有不俗的氣象。這些，使范小青的短篇小說(shuō)憑借個(gè)性和獨(dú)到追求，自成一格。很難猜想，自一九八零年迄今三十余年間，范小青的一百五十余個(gè)短篇小說(shuō)，與她的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作之間構(gòu)成了怎樣的平衡或者呼應(yīng)。在她若干部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作間隙，短篇小說(shuō)如何像旋舞的精靈，傳導(dǎo)出生活的韻味、命運(yùn)的玄機(jī)、精神的尊嚴(yán)和人性的信息?？梢钥吹剑男≌f(shuō)，善于整合、調(diào)理文本中的各種元素。無(wú)論是故事的講法、懸念的制造、充滿感性的鮮活氣息，還是某種智性的有效傳達(dá)，都讓我們感覺(jué)到一種擺脫了媚俗和虛妄、凌亂和浮躁，充滿穩(wěn)健而俊逸的踏實(shí)感。而且，充盈其間的生活和藝術(shù)儲(chǔ)備，含蓄的情感流動(dòng)，舒緩節(jié)奏中的恬淡，情節(jié)和細(xì)節(jié)的沉實(shí)、耐人尋味，剔除開(kāi)雕琢和做作的姿態(tài)，都開(kāi)始讓我有更加充分的理由，信賴和喜愛(ài)范小青的短篇小說(shuō)。

我感覺(jué)，范小青寫(xiě)作短篇小說(shuō)，更像是一個(gè)迷戀生活、樂(lè)于采擷歲月滄桑露珠的敏感而勤勞的人，一次又一次地嘗試各種各樣固有的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，或者是?zhí)著地偏要打破某種禁忌，來(lái)認(rèn)真、悉心地表達(dá)對(duì)一個(gè)時(shí)代的期待。同時(shí)，她也小心翼翼、嚴(yán)謹(jǐn)莊重地向我們透露這個(gè)時(shí)代人性的尷尬和危機(jī)。我們也許可以從范小青的小說(shuō)里，看到并體味到“乾坤”和“滄?！边@兩個(gè)詞語(yǔ)，在“人寰”“世間”的確切含義。而這樣的寫(xiě)作，的確是需要一種較大的“氣量”。對(duì)一位作家而言，選擇短篇小說(shuō)這種在當(dāng)代鮮受青睞的藝術(shù)形式，至少表明了她較為純粹的詩(shī)學(xué)品味。通過(guò)這種藝術(shù)樣式，展開(kāi)對(duì)社會(huì)生活和時(shí)代廣闊的勘察，遍訪市井人生的生存困境，聚焦人性在道德、倫理法則限制下的心理曲線，是范小青短篇小說(shuō)的基本面向。但我們?nèi)粝胝嬲暾乩斫夥缎∏嘈≌f(shuō)的豐富性和復(fù)雜性，還需透視諸多文本所呈現(xiàn)的多副面孔，還要留意范小青小說(shuō)的敘事形式、情節(jié)布局因素、語(yǔ)言魅力，這些，直接關(guān)系到作者的修辭意圖、文本意識(shí)形態(tài)指向。

一個(gè)優(yōu)秀作家的出現(xiàn)，的的確確需要一種契機(jī)，而一個(gè)作家的成熟，她對(duì)生活和藝術(shù)能夠抵達(dá)一個(gè)什么樣的維度，同樣需要一個(gè)契機(jī)。這個(gè)契機(jī)，緣于作家的天分，以及天分充分舒展的那個(gè)時(shí)間段落，甚至包括作家能否找到表達(dá)自我的一種詩(shī)學(xué)形式。我覺(jué)得，范小青總共花了三十多年的時(shí)間，才真正地找到了屬于自己的人生和文學(xué)表達(dá)式。

許多人認(rèn)為，范小青屬于蘇州，也有的研究者將其框定、命名為諸如“小巷文學(xué)”“新市民小說(shuō)”“市井文學(xué)”的范疇，承襲了如陸文夫小說(shuō)般細(xì)膩溫和的蘇州文脈。無(wú)疑，范小青之于地域，之于蘇州，有著揮之不去的深層情結(jié)和意蘊(yùn)，她的文學(xué)創(chuàng)作與生命活動(dòng)可謂與之根本無(wú)法截然分離。這的確沒(méi)有錯(cuò)。但我覺(jué)得，如果從更廣闊的文化、美學(xué)視閾看，將范小青局限在蘇州文化的格局里未免狹隘，對(duì)范小青這樣一位沉穩(wěn)而灑脫的作家來(lái)說(shuō)，這種界定未免顯得有些單純。因此，我們說(shuō)，范小青寫(xiě)作的價(jià)值和意義，并不完全在于她小說(shuō)的選材是以蘇州為背景，或保持所謂“蘇味”。我相信，當(dāng)她經(jīng)意或不經(jīng)意間越出地域的邊界時(shí)，等待她的必定會(huì)是一個(gè)更開(kāi)闊的人生劇場(chǎng)和生命曠野，在這個(gè)敘事情境里，范小青的敘事就會(huì)產(chǎn)生更加綿延不絕的藝術(shù)力量。特別是她的短篇小說(shuō)，之所以經(jīng)常有對(duì)生活的意外表現(xiàn)，一方面，她依賴深厚的生活經(jīng)驗(yàn)和用心積累的材料，及其對(duì)生活和人物的想象；另一方面，她憑借邏輯的抽象思維力量，藝術(shù)地騰挪的機(jī)敏和靈氣，所以，從這個(gè)角度講，范小青的寫(xiě)作已經(jīng)不僅僅屬于蘇州，屬于地域，而是屬于中國(guó)和世界。現(xiàn)在看，她的短篇小說(shuō)寫(xiě)作實(shí)際上已經(jīng)充分地證明了這一點(diǎn)。

洞悉、觸摸和呈現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的人性，并且通過(guò)描繪繽紛的市井圖像，來(lái)考察、發(fā)掘不同意識(shí)形態(tài)和文化背景下個(gè)人的命運(yùn)和處境，一直是范小青短篇小說(shuō)感興趣的主題。三十余年來(lái)，她始終希望通過(guò)寫(xiě)作，踏踏實(shí)實(shí)地表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的感受與困惑。她極端用心地堅(jiān)持著富于個(gè)性化的對(duì)人物、故事和整體生活的判斷，并且，她不受任何已有經(jīng)驗(yàn)的誘惑和左右，也不會(huì)肆意無(wú)端地去構(gòu)造、編織遠(yuǎn)離生活的幻夢(mèng)，而是踏踏實(shí)實(shí)地書(shū)寫(xiě)和描摹出人的困境，凸現(xiàn)人的生存狀態(tài)、人性的變化和轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)。而那種穿透人的表層生存狀況和生存行為，沉積到人性最深處并生發(fā)出深刻感悟的文字，無(wú)疑，成為她對(duì)人的存在本身的極富質(zhì)感的生命解碼。

我們正處在一個(gè)人心和靈魂發(fā)生劇烈變動(dòng)的大時(shí)代。人性不是一成不變的，甚至可能出現(xiàn)顛覆性的改變。尤其是人性的差異性以及人性的狀況在近三十年的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)中的復(fù)雜多變，前所未有。這也就給這個(gè)時(shí)代的作家提供了寫(xiě)作的可能性。如何把握這樣的“新現(xiàn)實(shí)”，如何以小說(shuō)的方式解析變體之下的日常生活，也就是作為一個(gè)作家如何講述有關(guān)人心、人性的故事，正視生命中靈魂的變遷，對(duì)每一位有出息的小說(shuō)家都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。于是，人的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，人性中向上的坡度和向下的滑行，或自我救贖，幽靈般的錯(cuò)位，或本能的訴求，生存縫隙中的掙扎，都使得人性的故事，在范小青的短篇小說(shuō)里呈現(xiàn)出自己獨(dú)有的姿勢(shì)。我認(rèn)為，《你要開(kāi)車去哪里》《我就是我想象中的那個(gè)人》《人間信息》《誰(shuí)能說(shuō)出真相》和《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》是范小青幾個(gè)非常重要的短篇小說(shuō)，充分顯示出范小青整飭、虛構(gòu)、超越生活的能力。其實(shí)，穿越被遮蔽的表象世界，了解我們自己，了解人的本性，探察生命內(nèi)部的自我糾葛，勝過(guò)一切升華出的所謂價(jià)值和意義。范小青就是從人自身的內(nèi)部和外部環(huán)境兩個(gè)角度，發(fā)掘人在現(xiàn)實(shí)世界中的生命的“進(jìn)與退”，伸張與退縮，跌宕與平實(shí)。在當(dāng)代這樣一個(gè)沒(méi)有整體感的生存、生活狀態(tài)里，展開(kāi)想象的翅膀，對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家并不是一件十分容易的事情。那么，范小青是如何解碼這個(gè)時(shí)代人性的隱秘呢？她給我們提供了怎樣的有說(shuō)服力、有魅力的新的敘事美學(xué)？她又是如何讓更多的想象安排在這個(gè)世俗平常的人間的？這些，都是我們閱讀范小青的時(shí)候需要思考和解決的。endprint

《你要開(kāi)車去哪里》，表面上是寫(xiě)一塊玉佩的得失與人物的命運(yùn)機(jī)變，實(shí)則是想透視在物質(zhì)消費(fèi)時(shí)代，世道人心的變遷和心理扭曲，除此，故事還隱約地隱現(xiàn)人性錯(cuò)位后，因道德力量喚起的靈魂麻木與失控，以及人物宿命般的孤獨(dú)和虛無(wú)感。倘若仔細(xì)揣摩，在這里，仿佛有著某種命運(yùn)的牽引，隱含著無(wú)法破譯的生命的密碼。小說(shuō)中的人物子和曾有的一段真實(shí)而純粹的情感和精神，被牢牢地寄托在一塊天然翡翠玉佩上面，而當(dāng)價(jià)值昂貴的佩玉失而復(fù)得，繼而又被子和的妻子拍賣掉，隨即置換成一臺(tái)家庭小轎車的時(shí)候，車禍發(fā)生了。從此，一場(chǎng)原本沒(méi)有責(zé)任的交通事故，糾纏著妻子的身心無(wú)法釋然，成了子和與妻子正常、幸福生活的終結(jié)點(diǎn)。子和在丟失玉佩和找回之后，也似乎對(duì)前女友的思念和傷痛發(fā)生了“失憶”，近乎麻木的神經(jīng)導(dǎo)致他們夫婦與外部世界的關(guān)系，像那輛轎車一樣“銹得面目全非了”。以往的一切，心態(tài)、感覺(jué)和精神方位，都發(fā)生了改變，很難說(shuō)清這是偶然還是某種必然。我們?cè)谶@里清晰地看到了那種強(qiáng)大的、動(dòng)人心魄的“物質(zhì)性”扭曲力量，魔障般對(duì)人的精神現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著不留余地的改變。讀完這篇小說(shuō)，我們也許會(huì)意外得到一次自我檢測(cè)，會(huì)因震撼而做輕輕的深呼吸，然后，會(huì)思考這樣較為抽象的問(wèn)題：真的有一種什么樣的事物或者力量，在冥冥之中左右我們的內(nèi)心？還是我們的內(nèi)心被自我所糾纏？我們還會(huì)思考，我們?cè)谶@個(gè)世界上究竟需要什么？我在想，寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，范小青對(duì)這個(gè)時(shí)代的理解和認(rèn)識(shí)是異常清醒的，她已經(jīng)意識(shí)到我們此時(shí)面對(duì)的是一個(gè)無(wú)比躁動(dòng)的生活的新空間，人的內(nèi)心更像是層次豐富的森林，也可能是欲望叢生的灌木叢，關(guān)注人性和內(nèi)心，安妥一顆不安的靈魂，當(dāng)然也是一位作家的責(zé)任。從這里，我們看到了范小青小說(shuō)敘事的基本維度。

任何時(shí)代，任何人，可能都無(wú)法逃脫一個(gè)最基本的追問(wèn)：我究竟是誰(shuí)？我到底是怎樣的一個(gè)人？而且，終究都無(wú)法說(shuō)清自己的“本色”。

對(duì)于《我就是我想象中的那個(gè)人》中的主人公老胡而言，想象中的自我，壓倒了生活中的自我，徹底地統(tǒng)治了一個(gè)人的主體意識(shí)，并且，最終在自我求證的過(guò)程中，自身被強(qiáng)執(zhí)的、卑微的內(nèi)心所攫住，自己被自己的“謊言”和制造的幻覺(jué)所擊穿。就是說(shuō)，這篇小說(shuō)的價(jià)值和意義，不在于他是否疑似一個(gè)心理小說(shuō)，它更在于表現(xiàn)了一種人性的縫隙，或者是自我精神與現(xiàn)實(shí)的某種脫節(jié)。我們常說(shuō)，真理和謬誤只有一步之遙，其實(shí)，人性也是在有限和超限的臨界點(diǎn)及其邊緣游走。在一個(gè)多聲部的世界上，每個(gè)人都會(huì)有自己的個(gè)性化的發(fā)聲方式，但這種聲音在如此之大的人間劇場(chǎng)里發(fā)出怎樣的動(dòng)靜，既取決于所扮演的角色，也受到環(huán)境的制約。來(lái)自“底層”的老胡，為什么偏偏會(huì)生活在別人的目光里？他之所以不斷地喪失自信，反復(fù)地試圖說(shuō)服自己、迫使自己認(rèn)同自己的幻覺(jué)，把別人的故事當(dāng)成自己的故事，乃至近乎病態(tài)地折磨自己，自己常常讓自己不寒而栗。這說(shuō)明在他的心里有著不能承受的“重”。那么，他人性深處究竟發(fā)生了怎樣的扭曲？這種內(nèi)在的緊張和歇斯底里的根源在哪里呢？也許，一個(gè)人永遠(yuǎn)也不會(huì)寫(xiě)下自己對(duì)自己的證詞，從這個(gè)意義上講，每個(gè)人都是活在別人眼里的動(dòng)物。這是一個(gè)具有戲劇性的敘事架構(gòu)，范小青只是打破常識(shí)地將一個(gè)人荒誕行為的“無(wú)理性”呈現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有沿著理性的道路，闡釋這塊籠罩在人物內(nèi)心的陰影的深層原因。她給讀者留下了更大的思考空間。從另一個(gè)角度看，社會(huì)生活的復(fù)雜多變，人與人交流空間的逼仄，造成了人性的緊張和乖吝，“強(qiáng)迫癥”的起源和由來(lái)，正可以略見(jiàn)一斑。生命存在之“輕”，與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的沉重，構(gòu)成不可緩解的擠壓，精神的陣痛是不可避免的，而老胡這種從心理到精神，及至靈魂的飄忽與游弋，已經(jīng)超出了日常性的人性和命運(yùn)的壓抑性。小說(shuō)在充滿喜劇色調(diào)的敘述中，呈現(xiàn)出老胡這個(gè)小人物不勝唏噓的灰色人生。

《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》仍然是一篇充滿了戲劇性因素的小說(shuō)文本，可以視為作家對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的一次深入破解。一個(gè)在向貧困地區(qū)捐贈(zèng)物質(zhì)、書(shū)籍過(guò)程中遺落的“賬本”，竟然牽扯出“城與鄉(xiāng)”“貧與富”之間的神奇聯(lián)系，就像這部小說(shuō)的名字一樣，“簡(jiǎn)史”，實(shí)質(zhì)上是一份城市物質(zhì)生活簡(jiǎn)史的“縮略版”，不僅讓我們看到了種種戲劇性中彌散的那股倔強(qiáng)的延異性力量，以及它揭示出人性的擴(kuò)張欲望所引發(fā)的物質(zhì)、精神歷史的變形記。而且，這不簡(jiǎn)單是那種引人深思的“城與鄉(xiāng)”的撞擊與交匯，對(duì)于城里人自清而言，是“失去”，對(duì)鄉(xiāng)下人王氏父子來(lái)說(shuō)，看上去可能是一種根本性的、非?，F(xiàn)實(shí)的“獲得”。實(shí)質(zhì)上，作為敘事“引子”或者說(shuō)“引線”的賣書(shū)、“棄書(shū)”，本身就具有一種隱喻性。仔細(xì)想來(lái)，城市、文化與精神的寄生物和載體——書(shū)，向貧窮鄉(xiāng)村的流向，是以一種“遺棄”的方式呈現(xiàn)的。賬本，仿佛是意外輸送給鄉(xiāng)村的一份城市生活導(dǎo)游圖、導(dǎo)火線，更像是城市生活中一部普通人的個(gè)人秘史，它點(diǎn)燃了一股強(qiáng)勁的欲望，改變了一家人的生活走向和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，從此，小說(shuō)將王才和王小才父子倆，由形而下的鄉(xiāng)土、落后和貧窮的世界帶進(jìn)了可以“莊生夢(mèng)蝶”的形而上夢(mèng)想空間?！百~本”在敘事中已經(jīng)不是一個(gè)道具，而是商業(yè)化時(shí)代的“試紙”“試劑”，誘惑著人性中對(duì)幸福的渴望；或如調(diào)配心理制衡的砝碼，讓希冀擁有更多生命欲求的“鄉(xiāng)下人”，在沖動(dòng)中釋放生命的潛能，掙脫宿命的安排。仔細(xì)想，在這里，王氏父子尋找和試圖建立的，僅僅是一個(gè)大于原有生活的新物質(zhì)家園，還遠(yuǎn)未接近作為一個(gè)人應(yīng)該擁有也可以擁有的精神世界，這可能是大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民的“基本夢(mèng)想”或是“夢(mèng)鄉(xiāng)”。范小青最可貴的敘事品質(zhì)，就是從不刻意放大任何文本元素應(yīng)有的屬性和功能，即使是一切與價(jià)值有關(guān)的事物，也只是在將這些元素置于平等的地帶進(jìn)行揣度，樸素中隱匿著淡淡的詼諧，冷峻的洞察中包裹著對(duì)俗世、醇厚的忠直之愛(ài)，由此，產(chǎn)生出流暢、曠達(dá)、夸張、深刻的敘事效果。小說(shuō)結(jié)尾處，如同自清與王氏一家在相同的路徑、相反的方向上失之交臂，最終宿命般在城市的相遇后，自清與王氏父子在精神的交流上再一次擦肩而過(guò)了，形成近在咫尺、無(wú)法逾越的阻隔。小說(shuō)中彌漫的驚人的、不尋常的進(jìn)行溝通的渴望，漸漸地湮沒(méi)在市井的喧囂聲里。這個(gè)小說(shuō)完全可以印證這樣的疑問(wèn)：如果生命不在夢(mèng)想中存在，那么它還能在哪里存在呢？endprint

寫(xiě)于上世紀(jì)九十年代的短篇小說(shuō)《人間信息》，對(duì)于范小青的寫(xiě)作有著特別的意義。那個(gè)時(shí)候，范小青就已經(jīng)注意在小說(shuō)中思索生命、記憶、遺忘、偶然和世情等等的關(guān)系。不知道為什么，我在閱讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，始終為一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感、寂寥感和蒼涼感所環(huán)繞，這個(gè)短篇小說(shuō)里面，隱藏了那么多有關(guān)生命的信息和可能性。范小青似乎是有意無(wú)意地“大智若愚”般地?cái)⑹鲞@個(gè)故事。一個(gè)外出為單位討要貨款的名叫建一的職員，他在去往目的地的路上遭遇車禍，所幸沒(méi)有生命危險(xiǎn)，更有趣的是，他要去討債的那個(gè)工廠的廠長(zhǎng)，恰巧前日與他乘坐同一輛車，兩人可謂同病相憐又大難不死。廠長(zhǎng)似乎是頓悟了生命的真諦和要義，爽快地將二十萬(wàn)的債務(wù)全部還清。小說(shuō)敘事的關(guān)鍵是，建一回來(lái)后，他向每個(gè)人講述車禍的時(shí)候，卻都被人忽略了這場(chǎng)可能使建一喪命的重大事件，對(duì)建一可能遭遇死亡的危險(xiǎn)出奇地淡漠。在所有人的眼中和頭腦里，只有討回了債務(wù)才是硬道理，其余都顯得并不重要了。其實(shí)，我們完全可以假設(shè)建一可能會(huì)有另一種結(jié)局，那就是，他在車禍中與那個(gè)廠長(zhǎng)一起遭遇不測(cè)，撒手人寰，人債兩空。小說(shuō)另外還設(shè)置了另一個(gè)人物——小陳，看似閑筆，其實(shí)不閑，他們各自因?yàn)樘鎲挝挥憘?，曾同住一家小旅館而相識(shí)，彼此建立聯(lián)系。轉(zhuǎn)年，建一出車禍之后，建一曾經(jīng)想要將此事告知小陳?？墒撬麄兌己芷婀郑瑹o(wú)數(shù)次的聯(lián)絡(luò)竟然都因無(wú)法接通電話而沒(méi)能深談。年末的時(shí)候他們終于溝通上了，而當(dāng)小陳問(wèn)起以前建一曾經(jīng)提及的那件“死里逃生”一事的原委時(shí)，建一本人卻已然忘卻。無(wú)疑，這是一個(gè)令人驚異的現(xiàn)實(shí)。周圍的朋友和親人都忽略了建一的“生死之旅”，最后，他自己也變得麻木和遺忘，并且迅速的自我解脫。在這里，我更愿意將這篇小說(shuō)聯(lián)系到人的生命之“輕”的意念上，并從這個(gè)方面來(lái)考慮這個(gè)小說(shuō)的意圖。每一個(gè)人的內(nèi)心深處，其實(shí)都是脆弱的，每個(gè)人都有自己感情和思想上的角落，在這個(gè)角落里，人會(huì)發(fā)生不可思議的改變，這是非常可怕的事情，人是不怕別人改變自己的，最怕的是自己對(duì)生活的遺忘。范小青發(fā)現(xiàn)了建一內(nèi)心生活的重要的角落，也體察了世情的冷漠，呈現(xiàn)出一種徹骨的冰冷。可見(jiàn)，一個(gè)作家只有真正洞悉到這個(gè)角落，才能觸摸到人的外殼和靈魂。范小青就是這樣，為我們提供了比較深的對(duì)生活和生命的感悟，我們也才真正理解了范小青為什么給這篇小說(shuō)命名為《人間信息》。

從尊重生命本身的角度，叩問(wèn)靈魂的現(xiàn)狀，盡可能地獲取現(xiàn)實(shí)中隱藏的詩(shī)意，應(yīng)該是一個(gè)嚴(yán)肅作家孜孜以求的責(zé)任。一個(gè)作家寫(xiě)作的困境，往往在于如何面對(duì)人性本身而不是題材。人性中最可怕的部分，是自我封閉，或者無(wú)限度地自我擴(kuò)張，這是一切不幸的根源，但如果永遠(yuǎn)呆在一間屋子里，無(wú)疑等于無(wú)家可歸。人就是如此矛盾地自我對(duì)抗著。特別是，二十世紀(jì)以來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，使人的問(wèn)題變得越來(lái)越復(fù)雜，寫(xiě)出人的真實(shí)痛感，就是寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代的精神痛感和缺失。我相信，文學(xué)也許無(wú)法阻止一個(gè)時(shí)代的惶惑，但卻可以在相當(dāng)大的程度上使人的內(nèi)心變得平靜?？梢哉f(shuō)，作家范小青，就善于觸摸這種幽微而粗糲的存在。在這里，我們用“捕捉”“抓住”“把握”“揭示”這些詞語(yǔ)，來(lái)形容她感知和表現(xiàn)人性的堅(jiān)固或者瞬間變化的方式似乎都不夠準(zhǔn)確。說(shuō)到底，作家的氣魄和小說(shuō)的功能，就是在寫(xiě)作中“觸摸”到未知的、沉默的甚至黑暗的領(lǐng)域，用心智傾聽(tīng)、辨認(rèn)事物，尤其面對(duì)那些暫時(shí)性啞然、黯淡的事物，應(yīng)該不惜在暗中摸索。這時(shí)候，我能感受到，作家以善良、虔誠(chéng)之心和溫暖輕柔的愛(ài)意，對(duì)抗著世俗、人性的荒謬的必要。人有的時(shí)候需要尋找一種東西來(lái)自律，不同的人就會(huì)有不同的選擇。有人會(huì)很理性地選擇一種信仰，來(lái)支撐自己的靈魂，因?yàn)榫窠K究要穿越肉體和欲望的原始森林。范小青發(fā)現(xiàn)了人在現(xiàn)實(shí)中的困境的同時(shí)，也注意到人的這種“自律”與社會(huì)一般道德、倫理和欲望之間相互的糾纏和摩擦。但她將個(gè)人的道德觀隱居于審美的背后，她的敘事絕不武斷地“干預(yù)”、主導(dǎo)人物的選擇，從這個(gè)方面講，范小青的思考和寫(xiě)作也是極其自律的。

我感到，范小青始終是在一個(gè)世俗能夠接受的層面上講述這些日常的故事，她的敘述視角總是移動(dòng)在“他人”的生存狀態(tài)里，這不僅與作家的個(gè)人情懷有關(guān)，也與一個(gè)人的經(jīng)歷、氣質(zhì)、修養(yǎng)息息相關(guān)?？梢悦黠@意識(shí)到，范小青的敘事心態(tài)是輕松的、平靜而坦然的，她在發(fā)掘隱藏在社會(huì)生活深處的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，目光是平和的，略微下沉的。一個(gè)作家最終并不是要在他的文本里解決什么問(wèn)題，證實(shí)何種理念和價(jià)值的高低大小，而是依靠小說(shuō)的智慧來(lái)刺激沉悶、庸常的生活。因?yàn)?，日常生活的平庸性，是消費(fèi)社會(huì)持續(xù)發(fā)展的社會(huì)心理基礎(chǔ)，重要的是，沖決、解構(gòu)這種平庸性，切實(shí)而機(jī)智地表達(dá)對(duì)這個(gè)時(shí)代人性的理解和深刻洞察，穿越表象、直抵事物背后的荒誕和遮蔽，發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的事物的原生態(tài)樣貌。

在我看來(lái)，范小青的短篇小說(shuō)敘事，又是不乏心智的。她小說(shuō)的一個(gè)主要的立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，就是如福斯特說(shuō)的：用敘事的觀點(diǎn)寫(xiě)小說(shuō)。作家在敘事過(guò)程中需要依據(jù)不同的情況變換敘事視點(diǎn)，而不是選擇一個(gè)統(tǒng)一的敘事視點(diǎn)?！皵U(kuò)大或縮小觀察力的能力，這種斷斷續(xù)續(xù)處理知識(shí)的權(quán)力正是小說(shuō)的特色之一，而且，這與我們對(duì)生命的理解是一致的。有時(shí)候，我們并不比別人高明；有時(shí)只能偶爾進(jìn)入別人的內(nèi)心深處，但卻不能經(jīng)常做到，因?yàn)檫@樣也會(huì)使自己心智疲乏，所以，這種斷續(xù)性能使我們獲得的經(jīng)驗(yàn)多姿多彩”{1}。南帆也提出過(guò)類似的觀點(diǎn)，即所謂“敘事者介入”。他強(qiáng)調(diào)“敘事者介入并非抒情的形式。以往的觀念中，人們常常將主觀介入與抒情等同起來(lái)，仿佛客觀與再現(xiàn)、主觀與抒情天經(jīng)地義地結(jié)合在一起”{2}。范小青在很大程度上打破了慣常的敘事模式，在敘事中作家自我的主觀介入非常冷靜，在幾近“常溫”的敘述中，已經(jīng)少有那種作家自身的激動(dòng)，而是盡可能多地冷靜描述，猜想、聯(lián)想和想象，很少分析和臆斷人物的是非，其實(shí)，對(duì)生活的悉心揣摩如暗香浮動(dòng)，潛滋暗長(zhǎng)般在敘述的背后鼓脹。這就是前面所談?wù)摰降摹翱瞻住钡脑O(shè)置，這也是作家處理情節(jié)、細(xì)節(jié)，包括平衡小說(shuō)各元素之間關(guān)系時(shí)的關(guān)鍵。進(jìn)一步說(shuō)，情節(jié)、細(xì)節(jié)的每一步都要踩穩(wěn)，要踩到生活的實(shí)處。人物言行的世俗理由，都有現(xiàn)實(shí)生活的可靠依據(jù)，順應(yīng)一種符合情境的、扎實(shí)的邏輯，并且要更加注意避免過(guò)度地將人物、情節(jié)的處理浪漫化、傳奇化，避免將人物置于“懸浮”的狀態(tài)。

除了情節(jié)、細(xì)節(jié)和結(jié)構(gòu)的結(jié)實(shí)，范小青小說(shuō)的人物群像也令人難忘。我們梳理一下范小青短篇小說(shuō)里的人物就會(huì)看到，那些市民、機(jī)關(guān)干部、廠礦里的工人、農(nóng)民、農(nóng)民工、教授、職員、老中醫(yī)、廚子、里弄里的婦女等等，每篇中出現(xiàn)都是有新意的、讓人驚異的，沒(méi)有千篇一律的感覺(jué)，沒(méi)有那種寫(xiě)法上的“匠氣”。這一定也是范小青一次次“逃離”寫(xiě)作慣性的結(jié)果。

小說(shuō)畢竟不是現(xiàn)實(shí)，又無(wú)法擺脫存在的宿命。那么，小說(shuō)的精神力量緣何而來(lái)？小說(shuō)敘事的魅力和動(dòng)力緣何而來(lái)？我們可以堅(jiān)定地說(shuō)，對(duì)于范小青來(lái)說(shuō)，除了巨大的、持久的敘事耐心之外，對(duì)文學(xué)的敬畏之意，必定是深藏心中的?？墒?，面對(duì)她這些結(jié)實(shí)的短篇小說(shuō)，我們還是忍不住要問(wèn)：她是如何用心地以短篇小說(shuō)敘事的方式，去努力精微地囊括、描摹這個(gè)世界，汲取那些來(lái)自人間的信息的？這其中，范小青是為何迷戀她的那些人物和故事的？她與他們是怎樣依戀、相互喚醒的？鼓舞她寫(xiě)出這么多的故事和人物的動(dòng)力是什么？總的說(shuō)來(lái)，范小青的寫(xiě)作，在她寫(xiě)作的不同階段，都始終遠(yuǎn)離“當(dāng)下”的寫(xiě)作潮流，擱置“道德化訴求”的寫(xiě)作姿態(tài)，堅(jiān)守自己獨(dú)特的美學(xué)形態(tài)和追求，在樸素、平實(shí)、平和中衍生故事和結(jié)構(gòu)本身的內(nèi)在張力，營(yíng)造貼近俗世、超越存在世界的想象空間，這既有范小青個(gè)人寫(xiě)作的內(nèi)在情愫和傾向性因素，也展示著她摯愛(ài)生活與藝術(shù)的“虛構(gòu)的熱情”。

注釋：

{1}愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，花城出版社，1984年版，第71頁(yè)。

{2}南帆：《豐富的“看”》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第3期。

責(zé)任編輯 李秀龍endprint