莎士比亞與歌劇

歐南

【歌劇內(nèi)容】攝政王弗里德里希宣布了一道法令，一切淫亂行為甚至包括愛情都將被處以死刑。年輕的貴族克勞迪奧是新法頒布后第一位受罰之人。他的妹妹、見習(xí)修女伊莎貝拉經(jīng)過一番說服，極不情愿地答應(yīng)親自去向攝政王求情。弗里德里希曾經(jīng)與另一名修女瑪麗安娜結(jié)婚，為了自己的野心與其斷絕了關(guān)系。伊莎貝拉對(duì)弗里德里希提出的交換條件陽(yáng)奉陰違，最終曝光了他好色的真面目。最終一個(gè)無拘無束享受愛情的新時(shí)代隨著真正國(guó)王的回歸誕生了。

喜歡莎士比亞的人比比皆是，而研究莎士比亞的書籍也是汗牛充棟。有些人似乎認(rèn)為，莎士比亞當(dāng)時(shí)并沒想到他死后獲得如此榮耀，這種觀點(diǎn)其實(shí)是一種一廂情愿的想法。故此席勒在《莎士比亞研究》一文中說：“（莎士比亞）作為一個(gè)深刻的思想家，他能夠非常精確地估量人類才能的活動(dòng)范圍，而且他可以充分自信地對(duì)自己說，他的許多作品不是輕易能夠被人勝過的?！边@是一個(gè)天才對(duì)另一個(gè)天才的解讀，也只有天才才能明白，什么是嘩眾取寵，什么才是不朽的、永恒的；而莎士比亞的永恒，在于他通過戲劇反映了普遍的、人性的、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)——戲如人生這句話，對(duì)莎士比亞來說，太過于輕巧了。事實(shí)上，莎士比亞通過戲劇，反映了社會(huì)的每一個(gè)側(cè)面，他比任何哲學(xué)家都懂得人生、人性……

和威爾第一樣，瓦格納早期的歌劇創(chuàng)作并非一帆風(fēng)順。1834年，瓦格納創(chuàng)作了他的第一部歌劇《仙女》（Die Feen）（其實(shí)瓦格納在1832年曾寫過一部歌劇《結(jié)婚》但被他毀棄），這部歌劇完成后受到韋伯的影響，沒有得到上演，一直到1888年才獲得演出的機(jī)會(huì)。隨后，瓦格納根據(jù)莎士比亞的戲劇《一報(bào)還一報(bào)》（Measure for Measure）創(chuàng)作了二幕歌劇《愛情的禁令》（Das Liebesverbot）于1836年首演，但這部歌劇顯然也是失敗的，在瓦格納的晚年，他曾說這部歌劇是自己年輕時(shí)代的狂野之作，并無多大價(jià)值。事實(shí)上，瓦格納在早期的歌劇實(shí)踐中并沒有找到自己的道路，一方面他清醒地認(rèn)識(shí)到德國(guó)歌劇缺乏歌唱性的不足，另一方面，此時(shí)的瓦格納還沉浸在貝利尼歌劇的美妙旋律中，這使他還未曾找到屬于自己的藝術(shù)風(fēng)格。

《一報(bào)還一報(bào)》是莎士比亞第二時(shí)期創(chuàng)作的作品。這部作品寫愛情與婚姻，但卻突出了愚行和社會(huì)陰暗面，因而既與同期的悲劇有所呼應(yīng)，又以喜劇性或辛辣的嘲諷對(duì)應(yīng)著劇中浪漫的情調(diào)。

1604年春夏之際，莎士比亞完成了兩部戲劇《奧賽羅》和《一報(bào)還一報(bào)》，分別于11月和12月在宮中上演。有人推測(cè)，這兩部戲劇是莎士比亞黑暗時(shí)期的黑暗作品，因?yàn)樗Q生在瘟疫暴發(fā)和女王去世的大背景下，先是奧賽羅和苔絲特蒙娜的悲劇，再是安哲魯和伊莎貝拉凄苦的故事。有研究者認(rèn)為，《一報(bào)還一報(bào)》的故事背景雖然設(shè)定在維也納，但其真實(shí)的背景卻發(fā)生在17世紀(jì)初期的英國(guó)倫敦的妓院、郊區(qū)、鴇母和皮條客之間。這是一部全景式的戲劇，既有社會(huì)最底層的妓院老鴇、當(dāng)差等等，也有高官顯貴、王公大臣、紈绔子弟、獄吏差役等。這部戲劇在語(yǔ)言上的夸張幽默、動(dòng)作上的離奇乖張，情緒上的忽喜忽怒，體現(xiàn)了莎士比亞在悲喜劇上獨(dú)到的才能。

顯然，瓦格納的歌劇《愛情的禁令》因?yàn)闈饪s了劇本的豐富性，變成了一個(gè)單純的追求自由愛情、譴責(zé)禁欲的通俗故事，而整部歌劇的音樂又深受意大利、法國(guó)輕松愉悅格調(diào)的影響，所以，瓦格納的失敗是不言而喻的。這似乎也是莎士比亞命里不該和歌劇結(jié)緣的緣故。

從我們對(duì)莎士比亞戲劇改編歌劇的梳理中發(fā)現(xiàn)。真正將莎士比亞原作改編得出色的歌劇，也只有威爾第的《麥克白》《奧賽羅》和《法爾斯塔夫》了，其他的諸如羅西尼的《奧賽羅》、托瑪?shù)摹豆防滋亍?、柏遼茲的《比阿特麗斯與本尼迪克特》事實(shí)上都乏善可陳，甚至和原作相差甚遠(yuǎn)，這或許由于莎士比亞原劇線索龐雜、過于豐富和復(fù)雜的原因。而歌劇是聲樂的藝術(shù)，完全按照原作照搬照抄，顯然是不合適的，只能在原作的基礎(chǔ)上壓縮劇情，剔除旁枝末節(jié)，做到線索相對(duì)簡(jiǎn)單、統(tǒng)一，因此必須重新編寫適合歌劇演唱的腳本。而威爾第的成功，一是他找到了好的腳本寫作者皮亞韋和博伊托，二是威爾第極端嚴(yán)酷的要求，使得這兩位在編劇時(shí)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。而在寫作《麥克白》的時(shí)候，威爾第不但在中途用馬費(fèi)伊伯爵換掉了皮亞韋，甚至在歌劇總譜出版后，威爾第還毫不留情地刪掉了皮亞韋的名字。

威爾第的認(rèn)真和無情，為我們留下了三部堪稱經(jīng)典的莎士比亞歌劇。而其他的人就沒那么幸運(yùn)了。簡(jiǎn)單地說，一是他們的歌劇才能無法和威爾第相提并論，這毋庸諱言——即使偉大的如柏遼茲，歌劇上的才華也是不如威爾第的。瓦格納寫作《愛情的禁令》時(shí)還年輕，只是20出頭的年輕后生，而且，瓦格納神秘、超人、強(qiáng)權(quán)的氣質(zhì)并不適合莎士比亞——瓦格納有一種強(qiáng)迫癥性的癥狀，這個(gè)癥狀一直圍繞著他一生，而他所謂的“救贖”不過是一種強(qiáng)烈的內(nèi)心幻想，甚至可以說是一種癔癥。

我們?cè)賮砜纯?，有關(guān)這部《愛情的禁令》的一些情況。

眾所周知，瓦格納在政治上是個(gè)激進(jìn)分子，又狂熱地崇拜古希臘戲劇，并立志成為一位詩(shī)人。1848年的歐洲革命，作為激進(jìn)分子之一的瓦格納，由于受到當(dāng)局的通緝，流亡到瑞士的蘇黎世并在瑞士居住了整整10年。故此，在瓦格納的早年，他喜歡莎士比亞戲劇，正是出于一個(gè)青年強(qiáng)烈的詩(shī)人情懷。瓦格納當(dāng)時(shí)參加了一個(gè)“青年德意志派”的團(tuán)體，而這個(gè)團(tuán)體正是鼓吹批判現(xiàn)實(shí)、追求現(xiàn)實(shí)的幸福。有這樣一個(gè)思想作為創(chuàng)作前提，那么瓦格納寫《愛情的禁令》，就很容易理解了。

關(guān)于這部歌劇，瓦格納在《回憶錄》中說：“我取材自莎士比亞的《一報(bào)還一報(bào)》，它非常適合我此刻的心情。我以極為自由的方式改寫成一個(gè)歌劇，冠上‘禁戀的標(biāo)題……我的這種情緒就是反對(duì)古典的歌劇音樂，表達(dá)出我的觀點(diǎn)的基調(diào)，這就是特地把矛盾對(duì)準(zhǔn)清教徒的虛偽，對(duì)‘自由的性欲進(jìn)行大膽的贊揚(yáng)?！憋@然，這部歌劇的產(chǎn)生，是帶有強(qiáng)烈攻擊性的一種嘗試。或許它的不完美，正是荷爾蒙的作用削弱了清晰的理智。

在這個(gè)故事中，恪守清規(guī)戒律的總督，因?yàn)橛疃莸乖谝娏?xí)修女伊莎貝拉的腳下，他讓我們想起阿納托爾·法朗士（Anatole France）的小說《黛伊絲》（Thais，馬斯內(nèi)寫過同名歌劇）中的年輕教士巴尼福斯是個(gè)嚴(yán)格恪守基督教規(guī)的修行者，他決定前往亞歷山大尋找妓女苔依絲，并試圖救贖她的靈魂。最終苔依絲決定拋棄紅塵，燒毀全部財(cái)物，追隨巴尼福斯回到沙漠，白閉于一問陋室修行，但巴尼福斯卻被壓抑的人性肉欲徹底毀滅，他愛上了苔依絲，最終自己被毀滅。這篇小說里充滿了虛偽道德和真實(shí)欲望的沖突，揭露了信仰狂們的卑劣和虛偽，和瓦格納對(duì)《愛情的禁令》這部歌劇人物的認(rèn)識(shí)有著異曲同工之妙：“在莎士比亞這部戲劇中，這種強(qiáng)烈的題材發(fā)展的極為豐富，因之在正義的天平上就變得尤為重要，對(duì)此，我完全不顧及；我所關(guān)注的是揭露偽善的罪惡和殘酷的道德判決的非人性?！?/p>

所謂初生牛犢不怕虎，1836年新年之際，瓦格納完成了《愛情的禁令》的總譜寫作，按他自己的說法——這是一部大型的歌劇，盡管音樂上有些輕快的性質(zhì)，但并不是一部輕松的歌唱?jiǎng)?，它里面有著大量?fù)雜的合唱和重唱樂段。瓦格納對(duì)這部歌劇寄予厚望，甚至開始?jí)粝胛磥淼挠?jì)劃了。但實(shí)際的演出情況是，由于歌劇劇本的臺(tái)詞模糊不清，觀眾并不十分理解劇情，使得這部歌劇在首演時(shí)沒給觀眾留下深刻的印象。我們甚至可以這么說，這是瓦格納早年一部情緒大于實(shí)際、理念大于內(nèi)容的歌劇，是年輕的藝術(shù)家在成熟前必然會(huì)遇到的挫折。

據(jù)說這部歌劇在演出時(shí)，還爆發(fā)了一次舞臺(tái)沖突。原因是飾演伊莎貝拉的女演員的丈夫波萊特因吃醋，認(rèn)為飾演克勞迪奧的男高音施拉伊博爾是他妻子的情人，故而在舞臺(tái)上推搡施拉伊博爾，把他暴打一頓，使得施拉伊博爾血流滿面地逃回到化妝室。伊莎貝拉在得到消息后，氣憤地沖向舞臺(tái)，結(jié)果又被丈夫迎頭一擊，倒在舞臺(tái)上。頓時(shí)臺(tái)上大亂，幾乎引起群毆，導(dǎo)演在無奈之下，只能草草收?qǐng)?，宣布因“舞臺(tái)故障”演出結(jié)束。倒霉的瓦格納，本來指望能得到一筆演出收入來應(yīng)付債主，結(jié)果連這點(diǎn)希望也破滅了。

關(guān)于這部歌劇的失敗，我們可以通過邁耶爾的描述來結(jié)束它：“《愛情的禁令》是一部根據(jù)莎士比亞的戲劇《一報(bào)還一報(bào)》所寫的劇本，因而可以說是對(duì)莎士比亞的崇敬在年輕的瓦格納身上的再次反映。但是，總體上與其樣板保持嚴(yán)格一致的這出歌劇，在一個(gè)關(guān)鍵之處做了改動(dòng)：公爵這個(gè)人物消失了。這樣，莎士比亞提出的正義和審判這個(gè)基本問題也就不見了。瓦格納摒棄了公爵這個(gè)人物，并給歌劇擬了一個(gè)奇特的副標(biāo)題《滑稽大歌劇》。在他看來，處于中心地位的僅僅是未受壓抑的情欲和受壓抑的情欲之間的沖突。同時(shí)，他在終曲的狂熱的狂歡節(jié)喧囂中宣言了愛情自由的原則?！?/p>

當(dāng)時(shí)的瓦格納畢竟還是個(gè)年輕人，他只關(guān)心自由的愛情、壓抑的情欲，而不關(guān)心縈繞在這層面紗之后的世俗道德的力量是難以被輕易打破的，而這一切正是悲劇的所在。endprint