煩惱三千皆自欲

為之

德彪西的歌劇《佩里亞斯與梅麗桑德》，被認(rèn)為是現(xiàn)代歌劇的始祖，因?yàn)樗诒憩F(xiàn)手法上與古典歌劇截然不同——沒有詠嘆調(diào)，沒有合唱，故事只圍繞幾個(gè)角色展開，音樂如行云流水，自始至終沒有停頓，每一場戲看似獨(dú)立，實(shí)則聯(lián)系緊密，而且層層推進(jìn)，其傳達(dá)的戲劇性和張力，是全方位的。除了舞臺(tái)上表現(xiàn)出的，還有觀眾自己想象的，虛實(shí)結(jié)合，不知不覺就會(huì)隨著音樂走進(jìn)戲里，如夢(mèng)如幻。正是這種非常特別的感受，在我聽過一次之后，便深深地被它迷住了。

于是，當(dāng)歌劇《佩里亞斯與梅麗桑德》將要在上海首演的消息傳來時(shí)，欣喜之余，最重要的是懷有一種強(qiáng)烈的好奇心：導(dǎo)演易立明將這部歌劇發(fā)生的場景進(jìn)行了“時(shí)空大挪移”，從中世紀(jì)移到了蘇州園林，那將會(huì)是一種什么樣的呈現(xiàn)？

從近年來易立明執(zhí)導(dǎo)的西方歌劇作品來看，沒有一部是原封不動(dòng)照搬過來，每部作品都要賦予這樣或那樣的創(chuàng)新。而這種創(chuàng)新，其實(shí)是導(dǎo)演本人對(duì)作品的一種理解和解讀。易立明說，聽到德彪西這部歌劇的音樂，總能讓他聯(lián)想到蘇州園林。在旁人看來美輪美奐的蘇州園林，在易立明的眼里卻發(fā)現(xiàn)了黑暗和不可知的一面。這種不可知，恰如這部劇給人的印象，人生的一切無始無終，不知所來，未知所終。

當(dāng)我一直在想象屬于“佩利亞斯和梅麗桑德”的“蘇州園林”是什么樣子的時(shí)候，走進(jìn)劇場看到的是一片素凈，白色的圍墻，白色的亭臺(tái)，只在一個(gè)圓形窗洞中透出微波粼粼的蔚藍(lán)的海，臺(tái)上唯一不是白色的就是塊假山石，但是用到的機(jī)會(huì)并不多。整個(gè)戲劇便在這些白色裝置的挪移變化所搭建的空間展開，而根據(jù)不同場景的需要，會(huì)運(yùn)用多媒體在舞臺(tái)上投射不同的影像，來體現(xiàn)森林、花園、海洋。由于這部歌劇音樂的連貫性，所以轉(zhuǎn)場的時(shí)候不落幕，而是工作人員直接上臺(tái)換景。這樣做并無不妥，不過如果工作人員能著戲服或與布景一致的白色服裝，在操作上能夠盡量避免發(fā)出聲音，不影響還在延續(xù)的音樂，恐怕會(huì)更好。

與中國化的舞美設(shè)置相呼應(yīng)，服裝和表演也都融入中國戲曲元素，比如梅麗桑德娉娉婷婷的快速移步、表演時(shí)戲曲化的蘭花指、代表梅麗桑德頭發(fā)的水袖以及戈洛的丁字步和虎口掌。

佩里亞斯的飾演者，來自南非的著名男中音歌唱家雅克·艾姆布拉路曾經(jīng)多次演出此劇，被國際音樂界評(píng)價(jià)為“溫暖的音色是理想的佩里亞斯”。在本次演出中，艾姆布拉路那溫暖的音色和柔情的表演以及他標(biāo)準(zhǔn)的“英俊小生”形象，不僅迷住了梅麗桑德也迷住了現(xiàn)場觀眾。

來自法國的索菲·瑪琳-迪果毫無疑問是梅麗桑德的理想人選，她有著法國女性纖巧的身形和美麗的容貌，而她曾經(jīng)有過的舞蹈學(xué)習(xí)和從業(yè)經(jīng)歷，也讓她能夠比較好地完成了類似中國戲曲花旦的程式化表演。索菲·瑪琳-迪果的音色明亮而不乏柔美，將一個(gè)年輕貌美、心神不寧，處于矛盾之中的年輕女性刻畫得很到位。

身高一米九的保羅·蓋在臺(tái)下帥氣而陽剛，而在臺(tái)上他塑造的戈洛卻讓人充滿同情，與梅麗桑德年齡的差距，曾經(jīng)生活中受到的打擊，最終發(fā)現(xiàn)弟弟和妻子的不倫之戀而引發(fā)的憤怒和絕望，保羅·蓋飾演的戈洛用聲音和表演展現(xiàn)了一切。

飾演老國王的羅貝托·斯坎迪烏齊雖然戲份極少，但聲音極富磁性和震懾力，一亮嗓便能穿透全場，國王的威嚴(yán)表露無遺。上海愛樂樂團(tuán)在指揮大師湯沐海執(zhí)棒下，較好地體現(xiàn)了作品的韻味，細(xì)膩溫潤而不失渾厚力度。

可以說，這次遴選的幾位演員都非常優(yōu)秀，是這部劇的最佳人選。雖然他們對(duì)這部歌劇早已經(jīng)非常熟悉，但演出如此創(chuàng)新的中國版卻是首次，以中國戲曲表演的程式來要求來自國外的歌劇演員，無疑是很大的挑戰(zhàn)，而觀眾看到的，是每一位演員都會(huì)非常認(rèn)真地做好導(dǎo)演要求的一招一式，雖然很多地方不到位，有些地方還略生硬和稚嫩，但是其執(zhí)著的努力，從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了他們所具有的職業(yè)操守，令人敬佩。

當(dāng)然，縱觀全劇，我個(gè)人以為，戲曲化的表演方式也許并不是必須的。其實(shí)中國元素的運(yùn)用，最核心的是對(duì)于原作中所表現(xiàn)的隱喻有一種哲學(xué)的表達(dá)?！杜謇麃喫古c梅麗桑德》的故事很簡單，就是一個(gè)年過半百的男人戈洛娶了一個(gè)妙齡女子梅麗桑德，而梅麗桑德又與戈洛的同母異父的弟弟、英俊青年佩里亞斯相遇產(chǎn)生戀情，最終導(dǎo)致二人雙雙殞命的悲劇。但這部劇作并非三角戀那么簡單，功利、欲望、嫉妒、自卑、仇恨這些人類擺脫不了的情感桎梏才是這部歌劇真正要表達(dá)的。

梅麗桑德需要戈洛，是一種帶有功利色彩、依托性的情感需求，而她與佩里亞斯兩情相悅的愛慕不能排除情欲的需求，戈洛殺死佩里亞斯，并不是他多么愛梅麗桑德，而是因?yàn)樗淖员皩?dǎo)致的極度自尊，雖然理智讓他不止一次地為佩利亞斯和梅麗桑德開脫：“這就是兩個(gè)孩子的游戲?！钡羌刀屎统鸷拮罱K還是占了上風(fēng)。

梅麗桑德的頭發(fā)，是這部歌劇最引人注目的一個(gè)象征，是欲望、煩惱的集合體。佩里亞斯近乎變態(tài)地依戀梅麗桑德的秀發(fā)，寄托著他隨時(shí)會(huì)噴涌而出的欲望，而這秀發(fā)是三人煩惱的根源，更是最終仇恨和悲劇的導(dǎo)火索。易立明將秀發(fā)用中國戲曲中傳統(tǒng)的水袖代替，最初我并不很理解，但是聯(lián)想到梅麗桑德臨終時(shí)伸出的絕望的雙手，我突然悟出了以袖代發(fā)的含義。頭發(fā)代表欲望和煩惱，而手則是攫取一切的工具，同時(shí)又是欲望具象的表達(dá)，梅麗桑德臨終的雙手，我并不認(rèn)為如劇中老國王所說是對(duì)剛出生女兒的不舍，而是對(duì)于俗世未曾獲得的欲望的一種不甘心。所以，水袖代表頭發(fā)，正表現(xiàn)出了欲望和煩惱之間千絲萬縷糾纏不清的聯(lián)系。

梅麗桑德來自哪里是未知的，就好像人不知不覺就會(huì)有各種欲望一樣；梅麗桑德死了，而她的女兒誕生了，女兒是她的替代品，就像老國王說的：“她將代替她?！蹦敲此拈L發(fā)也會(huì)遺傳給女兒，于是又會(huì)是新的欲望和煩惱的根源，人世便如此循環(huán)往復(fù)，綿延無期。endprint