致王安憶女士的一封信

安憶：

我是周諒量，非常想和你寫信。我是你的粉絲，我女兒也是你的粉絲，她畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，1989年由復(fù)旦大學(xué)校方送她出國留學(xué)。我現(xiàn)在就在她家里給你寫信，這里是離波士頓很近的羅德島州。你一定有很多的fans，但八十二歲高齡的fans恐怕只有我了！

我記得我們那次碰面，在中國銀行那個(gè)地下保管室，就在淮海路附近，有一個(gè)弄堂，穿進(jìn)去，門口很小，深入底下才豁然開朗，有一個(gè)（保管室的）辦公室。有一天我去存我的房產(chǎn)證，還有一只鉆戒，是我女兒在美國紐約給我買的，就在那里看到了你，我們互看了一眼覺得似曾相識，但又不確定有沒有認(rèn)錯(cuò)人。一直等到我跟工作人員自報(bào)姓名的時(shí)候，你認(rèn)出來是我了，喊了我一聲“阿姨”！后來有一天我碰到你父親，一向不大開玩笑的嘯平導(dǎo)演（王安憶女士的父親，上海人藝著名導(dǎo)演藝術(shù)家、作家）突然頑皮地對我說：“你有多少寶貝放到地下室去了？！”我明白是你告訴你父親的，很高興，覺得你重視和我見面的事。

最讓我不能忘記的是2001年春天那次，我被一個(gè)貪心的同行駕我的新車去逛，我茫然地在空等，你在坡下，在一輛深色小汽車門旁，倚著車扶把正準(zhǔn)備上車，看我還沒走，不一會(huì)兒你招呼我：“我送你回家吧?！蔽曳浅８袆?dòng)！這像一幕不能忘卻的鏡頭一直在腦中留下印記。像難忘的鏡頭常常反復(fù)出現(xiàn)在腦中、在心間……不是用“感動(dòng)”這樣的字句可以說清我對你的感情！

當(dāng)時(shí)我們家最對你著迷的是我的小女兒宋海歡，她時(shí)不時(shí)肩膀下夾著《長恨歌》，書中夾了生字單詞的小練習(xí)本……后來她去美國了，那本書不知在哪里！我想是她帶去美國了。

羅德島州我女兒的家中，只有《世界日報(bào)》，每周還送一本《世界周刊》。昨天，就看到上一期的周刊寫著懷念夏志清的文章，其中有一句段寫道：“稱贊王安憶、衛(wèi)慧是平生僅見的上海美女……”（2014年12月13日《世界日報(bào)》副刊）。

到了美國以后很寂寞，我很想找個(gè)貼心的、同時(shí)又知道我過去的人，跟她說說我的故事。這讓我想給你寫信了。

想自立的小女孩

我是一個(gè)命不夠好的人，我出生幾個(gè)月，母親便去世了。只有一張照片留下來，我母親抱著一個(gè)洋娃娃一樣的孩子，那就是我，那就是我唯一可見我的親娘。后來我父親再婚，那時(shí)我已經(jīng)六歲了。我后母是小學(xué)教員，她一家有八個(gè)兄弟姐妹，全是教師，人很禮貌，但沒有親人的感覺。她跟我父親結(jié)婚唯一的要求是有自己獨(dú)立的家庭，于是我只能在祖父母家里和叔叔、姑姑等一大家子生活在一起。那時(shí)候我們住在徐家匯天主教堂附近，后面的徐虹路40號，家里還有很多外地來投靠的親戚，所以人特別多，吃飯的時(shí)候我常常都是站著吃的，住也只能住在最朝北最熱的房間里，夏天用的是夏布做的蚊帳，不透風(fēng)，又熱。一大家子人里，我感受不到什么溫暖。我十三歲那年，壯起膽子，一個(gè)人來到北京，就讀國民黨屬下鐵道管理學(xué)院中等技術(shù)科電訊班。報(bào)考這所學(xué)校的原因很簡單：學(xué)校不要飯錢，不要住宿費(fèi)，每個(gè)月還給你錢，包分配工作，我太想自立了。那里有幾個(gè)專業(yè)，其中有電報(bào)專業(yè)，學(xué)著打電報(bào)，大家都熟悉的求救信號SOS就是其中之一：三個(gè)短音、三個(gè)長音，又三個(gè)短音。這是全世界通用的急救信號。我學(xué)的就是電報(bào)專業(yè)。那時(shí)我年輕，記性好，手又靈活，全學(xué)校百名學(xué)生中只有五名女學(xué)生，三個(gè)是北京當(dāng)?shù)厝?，兩名從上海來的，我是（周）諒量，她是（湯）姍姍。眾多的學(xué)生中“兩兩三三”就這么出名了！那兩年我很開心，我們住的地方靠近白塔寺，有時(shí)候不上課，我們就去買東西吃。

“我進(jìn)文工團(tuán)了”

我爸爸那時(shí)候也在北京。我父親工作的地方，那時(shí)稱作“河北省審計(jì)處”，他的工作地點(diǎn)調(diào)來調(diào)去的，北京天津兩地跑。北京圍城時(shí)，我們已經(jīng)斷糧缺水了，沒有東西可吃，只能吃土豆。我爸爸就托人在北京把我找到，再把我?guī)У教旖蛩k公的地方。又想辦法找人買到了票，從塘沽上車，坐船回到了上海。

回上海之初我還是想念書的，考試進(jìn)了南洋模范中學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)校在靠近淮海西路武康大樓附近，離路口不到五百步就是后來的上海華東文工二團(tuán)（上海人民藝術(shù)劇院的前身）。有一天我和幾個(gè)同學(xué)看到文工團(tuán)在招考，就大膽跨進(jìn)大門，正在張望間，有個(gè)中年婦女穿著灰布制服（后來知道她是團(tuán)長夫人，叫于茵，是文工團(tuán)地下黨未公開時(shí)的負(fù)責(zé)人）問我：“你是哪的？”我回答：“我是南洋模范的?！边@普通話一出來，她實(shí)際上當(dāng)時(shí)心里就有數(shù)了，就招呼我：“進(jìn)來吧，要考考文工團(tuán)嗎？”她把我拉進(jìn)門指著一張紙對我說：“把這張紙上的幾段念念?！焙孟袷菐锥沃麆”局械钠?。當(dāng)時(shí)我在北京學(xué)習(xí)了兩年，一口普通話相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，我只念了一段，那位大姐就說：“普通話很好嘛，想到文工團(tuán)來嗎？”“想！”“好！回去和家里人說一下，明天就可以來報(bào)到！進(jìn)來寫下你的名字，家里的長輩，還有家庭住址……”第二天早上我就和祖母說了一聲，“我去文工團(tuán)了！”并沒有人要留住我，我就這樣成了華東文工團(tuán)的一名團(tuán)員！

生平第一次做“女主角”

1950年2月1號，我進(jìn)了文工團(tuán)。到文工團(tuán)之后，每天就是練練聲，踢踢腿，跟玩兒一樣。幾個(gè)月后整個(gè)團(tuán)沸騰了！因?yàn)槿墓F(tuán)要參加電影《上饒集中營》的拍攝，由著名導(dǎo)演沙蒙執(zhí)導(dǎo)。后來的《上甘嶺》《黨的女兒》等優(yōu)秀影片都是他導(dǎo)演的，但最終被迫害致死，這是后話！

團(tuán)里讓我們站隊(duì)，又讓我們讀劇本，我們知道沙蒙導(dǎo)演要選演員了。那時(shí)候我在北京待了幾年，普通話肯定是很好的。幾天后，宣布角色名單，最驚訝的是十幾個(gè)女演員中，居然把一個(gè)最沒有表演經(jīng)歷的小丫頭、貌不驚人的周諒量選進(jìn)了女主角的名單！我自己倒沒有什么想法，沒有想過這就要變“明星”了。演戲的時(shí)候很緊張，那時(shí)候也沒有什么經(jīng)驗(yàn)，就是背詞，看著本子一遍一遍地念，就覺得國民黨壞，共產(chǎn)黨很不容易，是帶著感情去演的，沒什么表演技巧。導(dǎo)演說我越演越好。這部戲是在江西上饒周田村拍的，從夏天拍起，拍了差不多半年。秋冬季節(jié)天氣漸冷，就給演員們發(fā)夾棉襖，我因?yàn)槭侵鹘撬远喟l(fā)一個(gè)棉背心。

拍完之后我也沒有感覺自己是什么“明星”，按照團(tuán)里的安排去學(xué)文化課，學(xué)習(xí)理論，也去看別人排戲，看別人怎么表演，在藝術(shù)劇場演小戲。endprint

終身難忘的赴朝演出經(jīng)歷

過了不多久，就準(zhǔn)備赴朝鮮慰問志愿軍，排了很多小節(jié)目，我非常激動(dòng)！我十三歲在北京時(shí)曾經(jīng)和鐵道學(xué)院的大哥哥們認(rèn)識，他們看到我和湯姍姍很有正義感，就悄悄和我們說：“知道共產(chǎn)黨嗎？” 這些大哥哥中有的的確是當(dāng)年鐵道管理學(xué)院地下黨組織的支部領(lǐng)導(dǎo)人。這是我最早接觸到共產(chǎn)黨，我們漸漸地知道，在我們的北方，在一個(gè)艱苦的地區(qū)，有以救中國為己任的共產(chǎn)黨……

我有幾個(gè)小戲的小角色，都不重要，重要的任務(wù)是讓我?guī)е邆€(gè)女同志管理所有的演出服裝，連我一起八個(gè)人。我是組長。1952年我才十九歲，管服裝的其他幾個(gè)女同志幾乎也和我同樣大小，我成了小領(lǐng)導(dǎo)。每天我比演員們先出發(fā)，帶著女隊(duì)員們扛起草條油布捆起來的演出服裝，每次我當(dāng)然拿那包最重的扛上自己肩頭，山路高高低低，我也就這么鍛煉出來了。每次比演員們早半小時(shí)出發(fā)，又晚半小時(shí)收拾好服裝包裹，再離開舞臺的拆遷地……可以說，不知道什么時(shí)候是不累的；十月的朝鮮也是很冷的，在冰冷的河里洗那些有污漬的服裝，當(dāng)然是赤著腳的，也真不知道什么是冰冷。

這幾個(gè)月，我畢生難忘！我們的志愿軍都是很年輕的小戰(zhàn)士，臉頰紅通通的。每次炊事班的小戰(zhàn)士們都要給我們夾菜，我們都會(huì)刻意站起來吃飯以避開，即使這樣，他們還是跳起來把我們碗奪過去添滿菜。這是戰(zhàn)場，新鮮的蔬菜可是最珍貴的！這些菜是祖國人民通過多次被炸毀的鴨綠江大橋運(yùn)來的！我覺得他們真是最可愛的人。

公路上隊(duì)伍行進(jìn)常常會(huì)停，我們跟著戰(zhàn)士們隨行到過幾個(gè)山頭，那里是“墓地”，高低錯(cuò)落的墓碑上刻著令人心碎的字句：“此處是某某連十幾名戰(zhàn)士遺骨”……我們所有文工團(tuán)員都在流淚，沒有聲音，沒有哀傷，我們是心中在默念，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們，祖國的好兒女，你們?yōu)閲柢|，致敬！致哀！

我們走的時(shí)候朝鮮很冷，志愿軍們都是光膀子穿棉襖，我們就把自己的棉毛衫毛衣什么的都留給了志愿軍。

近年來有時(shí)會(huì)“傳說”，說這場戰(zhàn)爭是不該打起來的，我心里很翻騰，難道這么多烈士是為非正義的事犧牲生命的嗎？我想他們是懷著偉大的胸懷面對敵人、面對死亡的，大約歷史總會(huì)有公正的結(jié)論，這些戰(zhàn)士永遠(yuǎn)值得我們崇敬！

赴朝慰問團(tuán)回到上海，暢談各種感受，總結(jié)這三個(gè)月的收獲，十九歲的周諒量登上了光榮榜，這比那個(gè)“明星”感覺，不知道激動(dòng)多少！回來以后文化系統(tǒng)出了個(gè)紅喜報(bào)，貼在單位里，我看到喜報(bào)上面“周諒量”三個(gè)字，覺得自己很光榮。

意外受傷，周總理指示“不要鋸?fù)取?/p>

1959年，我遇到了災(zāi)難，那年我27歲，因?yàn)楸憩F(xiàn)積極，新中國建國十周年大慶的獻(xiàn)禮片挑選我扮演《黃浦江的故事》的女主演，一個(gè)工人運(yùn)動(dòng)中的共產(chǎn)黨員，導(dǎo)演是黃佐臨。記得那是一個(gè)酷熱的夏天，7月11日，凌晨三時(shí)我就化裝，等到七時(shí)才進(jìn)現(xiàn)場，戲里有個(gè)鏡頭是在電影廠附近的碎石子路上，國民黨的警車開過來嚇唬正在罷工的工人們，我要帶著工人們?nèi)プ钃?。一場悲劇發(fā)生了，那輛警車剎車剎不住了，司機(jī)慌了神，居然半坐了起來，在擋車板上飾演特務(wù)的老演員陳述，他驚慌中定神似地拉住了剎車把，車子把我右腿壓住了半尺左右，剎車到底剎住了，我只覺得疼極了……然后不知道是在現(xiàn)場怎么“組織”起來，用幾十雙手把卡車抬起來了，我的右腿是幾個(gè)細(xì)心的人用自己衣服裹著的，血肉模糊，但又還接連住了后腳脛的兩寸左右（就是這兩寸連接讓我終于沒有鋸掉腿）。我被送到了中山醫(yī)院，院長裘麟后來告訴我說，是他拉響了全院緊急集合的警鈴，幾十名醫(yī)生護(hù)士下樓到門口開展緊急救援。因?yàn)榕臄z現(xiàn)場還有一些工廠女工來演群眾的，卡車撞過來時(shí)她們就站在我身后，也有傷著的，也有嚇著的，我身后一名襪廠女工也斷了腿，有不少是擦破了皮肉，一片哭喊，我是不能呼叫的了，因?yàn)橄茸驳轿业难来蔡?，牙床斷裂了，我口舌似乎粘在一起了，牙好像被血糊糊地一片粘著（其?shí)是牙齒斷裂了好幾個(gè)，牙床裂了一處）現(xiàn)在我是一口假牙，但習(xí)慣了，很好用！

這場車禍斷送了我的“明星夢”，此前我剛剛從蘇聯(lián)專家進(jìn)修班畢業(yè)，公演時(shí)進(jìn)中南海懷仁堂演出，見到了敬愛的周總理、鄧大姐、陳老總和蔡暢大姐，還有很多革命前輩，這樣一片光明似乎此時(shí)墮入深淵！因?yàn)楫?dāng)時(shí)我受傷是很大的事故，上影廠老前輩張瑞芳同志，她給周總理掛了直線電話，周總理還記得懷仁堂演出時(shí)這個(gè)瘦瘦高高的周諒量，他說：“想盡一切辦法，不要鋸?fù)?！以后讓她再站到舞臺上！”我在醫(yī)院一共六年，前后經(jīng)歷了十八次手術(shù)，醫(yī)生用了驚人的醫(yī)術(shù)精力，我憑著頑強(qiáng)的毅力承受驚人的痛苦……我終于站起來了！1959年7月進(jìn)醫(yī)院，站在醫(yī)院出口處是1965年的6月！然后丈夫宋家祺扶著我練習(xí)“走路”，腳底板的皮膚已經(jīng)有六年沒有碰過硬硬的地皮，腿部的血管也沒有這樣垂直狀態(tài)地流向下方，像針刺般地疼痛……我還要承受很多難度大的考驗(yàn)！但我終于找回了自己的腿！

現(xiàn)在我當(dāng)然是用自己的腿走路，人們看到我略有斜坡的走路姿勢，也習(xí)慣了！好在后來有了電視，這是用不著看到我一瘸一拐地走路的……七十歲那年我參加電視“時(shí)髦外婆”的錄制，更多人認(rèn)識我，但大多數(shù)并不知道我是右腿略跛的！

下決心不再寫下去了，真的停??！

想念你！

諒量阿姨

2015年1月

責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔endprint