渴望大海和星空的人，都在太陽(yáng)的島嶼上

庫(kù)索

你不能擁有海，?？梢該碛心阊?。

在日本，海與海之間存在著世界觀的差異。夏日里各家雜志必然推出海島專(zhuān)題，一眼就能看出分歧：愛(ài)瀨戶(hù)內(nèi)海的人，多半有些藝術(shù)氣質(zhì)，少不了美術(shù)館巡禮；愛(ài)湘南海岸的人，多半有些青春情結(jié)，少不了帶上滑板沖浪；而愛(ài)沖繩的人，多半隨性自由，是真的渴望太陽(yáng)和深海。

我認(rèn)識(shí)某位在大阪開(kāi)著小小陶藝教室的歐吉桑，已經(jīng)八十幾歲，是典型的沖繩控。他告訴我：“每年到了6月，總要休假一周去沖繩。而每年去沖繩，只去宮古島這一個(gè)地方。”年紀(jì)大了，也不能再進(jìn)行深海潛水，于是他便只是浮潛，待在海里只是看魚(yú)，看不夠的五彩繽紛的魚(yú)。

去年夏天從本島飛往八重山諸島的途中，我曾經(jīng)俯視過(guò)漂浮在湛藍(lán)海面上的宮古島。島上并無(wú)山川，全由隆起的珊瑚礁構(gòu)成，因此擁有最干凈的白沙海岸，所以常常有人說(shuō)宮古島才是沖繩最美麗的島嶼。于是這個(gè)夏天，在本島北邊小住幾天之后，我便直奔著宮古島而來(lái)。實(shí)在是很近的小島，人氣也旺，從那霸機(jī)場(chǎng)出發(fā)的ANA航班每隔一小時(shí)就有一班，飛行時(shí)間只需40分鐘，有時(shí)候若是晚點(diǎn)了，飛行員就著急地飛，30分鐘也能飛到。

為了躲避游客，我住到了宮古群島北邊更偏僻的小島上，名為“下地島”，面積不到10平方公里，餐廳和民宿皆寥寥，更別指望能有便利店或是娛樂(lè)場(chǎng)所。公交車(chē)也是沒(méi)有的，如果不是自駕，從機(jī)場(chǎng)只能打車(chē)前往，大約30分鐘的路程。好在島上的司機(jī)大多健談，且自帶島民天然的熱情，并不會(huì)令這段路途寂寞，他會(huì)自顧自地?？吭陂L(zhǎng)長(zhǎng)的跨海大橋上，暫停掉計(jì)價(jià)器慫恿你多拍些照；會(huì)指著站立在路邊的警察人型，笑著說(shuō)它們是如今宮古島的紅人，隨處可見(jiàn)，名字叫“守る君”，是守護(hù)著這個(gè)島嶼的意思——近來(lái)還開(kāi)發(fā)出各種周邊衍生品，從餅干到玩偶到T恤，購(gòu)買(mǎi)率居高不下。

我住在一間面向大海的三層建筑，外觀看上去破敗不堪，有著被日曬和海風(fēng)侵蝕的傷痕，像是拍攝鬼片的外景地。司機(jī)耐心地教了我這旅館名字的發(fā)音：TI-DA——是宮古島的方言，意即“太陽(yáng)”。當(dāng)?shù)厝税堰@島嶼視為太陽(yáng)的故鄉(xiāng)，也不是沒(méi)有道理，只要在島上暴走一天，十有八九會(huì)黑成島民同款，抹上三層防曬霜也無(wú)濟(jì)于事。又據(jù)這司機(jī)說(shuō)，6月里同樣的31度，在宮古島和在東京大阪感受完全不同，島上的太陽(yáng)直直射下來(lái)，擁有非同尋常的殺傷力。“經(jīng)常有些自稱(chēng)湘南來(lái)的傻子，一整天浸泡在宮古島的海水里，晚上就送醫(yī)院了，一看，嚴(yán)重曬傷?！?/p>

基本上，如果先到過(guò)本島再來(lái)離島，就會(huì)覺(jué)得離島的海水顏色美得不像真實(shí)的世界。但宮古島最初讓我心跳漏掉半拍的，卻不是大海，而是陸地。那日抵達(dá)時(shí)已臨近傍晚，沒(méi)有居酒屋可光顧，只好去散步，天光尚且大亮，云朵是夏日典型的形狀，像一棵棵碩大的花椰菜。小徑兩旁植物豐茂，欣欣向榮，連空氣也是有味道的，仔細(xì)辨認(rèn)，是甘蔗的甜和野果的澀，偶爾騎自行車(chē)的小女孩和遛狗的男人從我身邊經(jīng)過(guò)，都會(huì)笑著說(shuō)：“你好呀?！比绻銦釔?ài)日劇，這里就在上演劇中的橋段。

在旅館大堂遇見(jiàn)來(lái)自北海道的女孩——我總是在沖繩遇見(jiàn)最多的北海道人，也是真有意思，大約是人們對(duì)于沒(méi)有的東西總有向往之情。和來(lái)自北海道的女孩聊天，問(wèn)她有沒(méi)有推薦的觀光點(diǎn)，她不假思索地回答道：“最美就是眼前這片海了?！背鲎廛?chē)司機(jī)在路上也是這么說(shuō)的：“你可真會(huì)選地方啊，眼前就是絕景。”我看著淺灘上嶙峋的珊瑚礁，不太明白美在哪里。

但很快我就明白了，因?yàn)樯⒉交貋?lái)太陽(yáng)就開(kāi)始下落。這樣的日落，就是我一直稱(chēng)之為“神跡”的那種時(shí)刻，世界在一天的尾聲中金光燦燦，令人幾乎不想喝酒，坐在房間的陽(yáng)臺(tái)上久違地喝了可樂(lè)，必須是最大罐，從冰箱里剛拿出來(lái)，還滴著水珠的那種。

太陽(yáng)還沒(méi)完全落到海平面之下時(shí)，一輪彎月已經(jīng)掛在屋檐上。晚些時(shí)候再推門(mén)出來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)懸于海面之上，越來(lái)越亮，像最后的光輝。又在明月緩緩墜下之間，北斗七星已輪廓分明，那么近距離地看見(jiàn)這星座，也是頭一回。

房間沒(méi)有窗簾，只留一扇紙門(mén)，因此在次日約莫五點(diǎn)剛過(guò)，就會(huì)被天光驚醒，看見(jiàn)海上的一抹玫瑰色，知道又會(huì)是一個(gè)大晴天。早餐是簡(jiǎn)單的三明治搭配意式咖啡、沙拉、橙汁和酸奶。雖然簡(jiǎn)單，面包皮也烤制得焦黃，雞蛋滲透出蛋黃黏稠的液體，就知道是不動(dòng)聲色的用心良苦。

旅館里僅有三輛自行車(chē)，早晨后租了一輛騎去機(jī)場(chǎng)。下地島的機(jī)場(chǎng)沒(méi)有客機(jī)，這里是全日本唯一進(jìn)行飛行員訓(xùn)練的機(jī)場(chǎng)，因此有長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋，日出日落之時(shí)的景象已經(jīng)成為航道迷心中的勝地。從清晨起，這長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋周?chē)蜁?huì)停滿(mǎn)車(chē)輛，有人在岸上釣魚(yú)，有人在海里浮潛，有人靜靜坐在防波堤上。有位舉著專(zhuān)業(yè)相機(jī)的大叔穿戴嚴(yán)實(shí)，阻攔住我的急切心情：你且等等再等等，先目睹這海水是如何一點(diǎn)點(diǎn)變得蔚藍(lán)起來(lái)，如何因?yàn)樯顪\分明而呈現(xiàn)出藍(lán)綠層疊，還需要靜候片刻。你知道嗎？在宮古島上海水最美麗的時(shí)刻，是早上10點(diǎn)剛過(guò)。

因?yàn)槟菢訉哟畏置鞯暮Ｋ伾团陌独寺?，傍晚懷念起?lái)就又去了一次。目送太陽(yáng)西沉是這個(gè)島上的頭等大事，觀者也都靜默不語(yǔ)，直至粉紅色的云朵像海馬一般飄起，直至停機(jī)坪亮起五彩的地?zé)簦敝梁Ｃ嫔巷w過(guò)鳥(niǎo)群，經(jīng)久不息地喧鬧著，而釣魚(yú)的人和慢跑的人，也都還是持續(xù)著深海般的沉默。

在更北邊的伊良部島上，有一個(gè)不太為外人所知的天文臺(tái)，島上沒(méi)有街燈，每個(gè)月有半個(gè)月時(shí)間月色黯淡，能在這里看見(jiàn)群星降落，以壓倒性的姿態(tài)布滿(mǎn)天空。月亮開(kāi)始亮起來(lái)的前一天，我在深夜11點(diǎn)去了天文臺(tái)，在那里遇到名叫平良的星空講解員，他在空地上擺滿(mǎn)充氣沙發(fā)，令你能夠平躺下來(lái)仰望星空。星空真的就像撒下的天羅地網(wǎng)，又像懸結(jié)于宇宙之間的閃耀彩燈。依然是蟬鳴陣陣的酷暑，卻令人想永遠(yuǎn)地沉睡過(guò)去，在半夢(mèng)半醒之間，眼前猛然會(huì)劃過(guò)一條光線(xiàn)，突然意識(shí)到：是流星啊。

剛進(jìn)入盛夏的季節(jié)，牛郎星和織女星就會(huì)出現(xiàn)，在一條界限分明的兩端遙遙相望。

“這不是云層，是銀河哦”平良桑說(shuō)，“在牛郎星和織女星之間，隔著整整16年。這邊這位打招呼說(shuō)：‘么西么西，你好嗎？那邊那位聽(tīng)到了回答：‘么西么西，我很好。—— 一去一來(lái)之間，說(shuō)一句話(huà)要經(jīng)過(guò)32年?！?/p>

打一個(gè)招呼需要經(jīng)過(guò)的漫長(zhǎng)時(shí)間，也像是宮古島的計(jì)時(shí)方式。第二天凌晨，平良桑開(kāi)車(chē)送我回去，車(chē)廂里放著昭和時(shí)代的老歌，依然是漆黑一片的夜色中，小道紛亂縱橫，在島上生活多時(shí)的他也難免要時(shí)常停下車(chē)來(lái)猶疑片刻。后來(lái)他關(guān)掉冷氣，我打開(kāi)車(chē)窗，探頭出去看見(jiàn)群星緩慢流淌，總覺(jué)得自己會(huì)消失在這片星空下的甘蔗林里，又或者說(shuō)，此刻我已經(jīng)是消失的結(jié)果了。

“你一直生活在宮古島嗎？”

“不，三年前才移住過(guò)來(lái)的?！?/p>

據(jù)平良桑所說(shuō)，他也是因?yàn)闊釔?ài)海，才頭腦發(fā)熱定居了下來(lái)，每個(gè)月里用半個(gè)月時(shí)間講解星空，為人們拍下群星照耀下的一張奇跡寫(xiě)真。如此一來(lái)，倒也能維持生活，也算是以一種頗為浪漫的方式擁有了大海和星空。有時(shí)候，最令人羨慕的生活就是這樣：渴望大海和星空的人，終于都生活在了太陽(yáng)的島嶼上。endprint