他們的后半生

克萊爾

在小花鮮肉不斷出新的年代，還有一個話題永遠(yuǎn)賺流量，吸引大批人打卡式關(guān)注，那就是過往男神女神的再次出現(xiàn)。他們的出現(xiàn)，加之營銷號習(xí)慣性地以大批量的舊照對比而今的“新貌”，讓吃瓜群眾唏噓偶像無可奈何的衰老，哀嘆時光真如一把殺豬刀，集體唱衰“老了老了”……時光對于我們每個人都很公平，當(dāng)我們普通大眾邁向成熟時，曾經(jīng)鮮嫩得榨得出水的偶像們同樣也在經(jīng)歷時間的跨度。當(dāng)我們依舊沉迷在凍齡神話的時候，不妨看看那些或優(yōu)雅從容或大膽顛覆的偶像們，或許才會真正懂得時光賦予我們每個人的意義。

木村拓哉：世界那么大，何必糾結(jié)于一副皮囊

沒有對比就沒有傷害，這句話同樣適用于男神女神們身上。當(dāng)木村大神出現(xiàn)在今年戛納的紅毯上，收獲的竟然是滿屏滿目的負(fù)面評論。“大神老了”、“木村拓哉臉垮變大叔”、“昔日男神長這樣”、“木村告訴我們一定要好好涂防曬”……將近一周的時間，各大公號都紛紛“合時宜”地寫了關(guān)于木村的一切，并附上大量的鮮肉時期圖作為依據(jù)。就連我們自己的朋友圈里也有太多人轉(zhuǎn)發(fā)，并加上一句“他怎么老成這樣了”的評論。

于是乎，在這次的戛納電影節(jié)上，有記者急忙提出了“永葆青春，永遠(yuǎn)不死”的問題，當(dāng)時的木村如此回答：“‘無限這個詞聽上去像是很有吸引力，永葆青春看起來也不錯。但實(shí)際生活里，如果只有我自己一個人擁有無限的生命，自己所愛的人沒法和我一起擁有無限的話，我一定會變成一個孤獨(dú)的人。我不希望成為那樣的人?！本拖袼械氖称范加匈p味期限一樣，偶像同樣也有時效性。被擁躉到制高點(diǎn)的人生最無奈的便是退潮后的荒涼。年輕時創(chuàng)造了太多花團(tuán)錦簇、熱熱鬧鬧的“奇跡”，也就注定，人到中年，會遭到無情的對比和苛求。

在那個日劇風(fēng)靡的時代里，木村拓哉便是那個年代的鹿晗和吳亦凡。他拿過10次日劇學(xué)院賞最佳男演員獎，其他任何一個演員的成績都無法與他媲美。二十多年來，木村簡直是個“多功能神器”，除了制造收視爆款，他還負(fù)責(zé)促進(jìn)日本國民幸福感，拉升冷門行業(yè)就業(yè)率等。2001年木村在《HERO》里飾演檢察官，本不受歡迎的檢察官頓時取代律師，成為各校法律專業(yè)學(xué)生首選的職業(yè)；2003年他在《GOOD LUCK》中演飛行員，9·11事件后陷入不景氣的日本航空公司收到大量的求職信；2004年他在《PRIDE》里演冰球手，日本冰球觀眾增加了3倍，大量家長送自己的孩子去冰球?qū)W?！莻€年代的鮮肉不會同時接一堆戲，更不會不背臺詞用數(shù)字來蒙混，為了把戲演好，要多拼木村都可以。

就算演藝事業(yè)如日中天，木村始終做著真實(shí)的自己，公開宣布結(jié)婚，更不畏光老化帶來的不可逆損傷。愛好沖浪的木村極其注重海洋環(huán)保，某次主持綜藝節(jié)目，他給輸?shù)粢环降膽土P就是去海邊撿垃圾。因?yàn)榉罆袼獣廴敬蠛?，他沖浪時會放棄涂抹任何防曬產(chǎn)品，與熱愛比起來，皮囊的好看簡直不值一提。2013年，就曾經(jīng)傳出過他將隱退去美國專職沖浪的消息。木村曾經(jīng)跟雜志《NALU》合作連載報道，由他挑選喜歡的沖浪家做嘉賓，在對話中來傳達(dá)世界觀、人生觀和生活方式。在其中一期對談里，他與一起沖浪二十年的市東互相鼓勵：就讓我們繼續(xù)沖浪，直到變成帥氣的老頭子吧！

世界那么大，有趣的事情那么多，沖浪、釣魚、攝影、烹飪、寫作……即便滿臉皺紋，但眼神依舊神采奕奕，這樣的后半程人生，一樣值得稱頌啊。

張曼玉：過得有意思、有奔頭，

才是圓滿

曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的偶像們什么時候最讓人唏噓？其實(shí)，英雄氣短、美人遲暮都不是最糟糕的，最令人唏噓不已的是為了凍齡的神話在臉上加入各種填充物，明明眼神早已出賣了滿目瘡痍的內(nèi)心，卻還是賣力地演繹著20+的人設(shè)。當(dāng)然，還有一些人慢慢放棄了克制與努力，變得面目模糊，變得渙散、放縱與遲鈍。

張曼玉從來不是演藝圈中的凍齡女神，與同期的其他女明星相比，她從不掩飾或是刻意去修正時光在她臉上刻下的烙印?！皝喼奕吮容^介意老這件事。我小時候在英國長大，然后在巴黎生活了十年，那里的人沒有這種觀念，所以我吸收了一些他們的想法。老不是一個問題，只要你做著自己喜歡的東西，每天有意思，就沒有20歲或40歲的問題。但是回來亞洲就會有這些壓力，會聽到別人說，哇，這么老了！當(dāng)然中國人很介意老，可是這是不好的。每個人都會老，為什么非要年輕、沒有皺紋才算是美呢？人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我覺得美不是一切，它很浪費(fèi)人生。美要加上滋味、加上開心、加上別的東西，才是人生的美滿。”

正是因?yàn)樯钪獣r光永遠(yuǎn)不會為任何人停下腳步，這位早過了知天命年紀(jì)的女星在收獲了掌聲和鎂光燈后毅然決然地離開了大眾的視線，按照自己的想法生活。在《紐約時報》的采訪中，張曼玉曾說自己從19歲開始就把生命奉獻(xiàn)給了電影。“從1980年代到1990年代中期，我沒有真正享受過自己的生活。我在一年之中拍攝十部電影，片場和汽車成為我睡覺的地方?，F(xiàn)在，我雖然已在電影界獲得一些成績，但我覺得，如果從現(xiàn)在開始還不能為自己活著的話，就有些晚了?！?/p>

而今的張曼玉很自在，2014年試水草莓音樂節(jié)的時候，一頭標(biāo)志性的亂發(fā)外加一曲rock版的《甜蜜蜜》“震撼”開嗓，驚嚇得現(xiàn)場的觀眾們一致“差評”。但玩心大發(fā)的她卻調(diào)侃道：“我演了20部電影依舊被媒體稱作花瓶，所以唱歌請給我20次機(jī)會?！弊訦igh、自嘲、自我釋放，只做自己喜歡的事兒，任性又隨性。滿臉皺紋又如何，膠原蛋白流失又如何，有過壓力重重，有過自我加壓，有過青春與美貌，更有過無人能及的名聲與地位。很多人都做不到像張曼玉那樣，說放下就放下，說息影就徹底失蹤熒屏，一切重新啟程，推翻重來，要的就是這樣的奔頭和精神，從不畫地為牢，never say never。

鐘楚紅：亦舒女郎的下半程人生

最近，亦舒的一部被拿來翻拍的作品《我的前半生》引發(fā)熱議，原著粉一片哀聲，認(rèn)為馬伊琍與亦舒作品中的人物相去甚遠(yuǎn)。對于看著亦舒作品成長的那一代人來說，他們心中的亦舒女郎中，鐘楚紅不得不提。在那個香港電影最鼎盛的時期，鐘楚紅簡直是那個年代的經(jīng)典。一頭標(biāo)志性的大波浪卷發(fā)，濃眉大眼，美而不妖、艷而不俗，梨渦淺笑，便風(fēng)情萬種。她曾與林青霞、張曼玉、梅艷芳并稱香港流金時代的“霞玉芳紅”。endprint

前半生的鐘楚紅出演了一部接一部電影，被譽(yù)為“香港的瑪麗蓮·夢露”。但就在最當(dāng)紅的時候，她選擇了與才子朱家鼎結(jié)婚，從此告別影壇，與緋聞絕緣，一心回歸家庭。婚后的她和先生周游世界，與先生的奶奶朱老太和睦相處，為先生學(xué)習(xí)廚藝和園藝……與先生過著神仙眷侶般的夢幻生活。自鐘楚紅息影后，不斷有人重金禮聘她復(fù)出，但她都沒有答應(yīng)。

遺憾的是朱家鼎在2007年病逝，當(dāng)時的鐘楚紅才47歲，當(dāng)大家都以為她會和其他女明星一樣不甘寂寞重回演藝圈、重新再嫁時，她卻說，“我不會再婚，甚至沒有想過這個問題，這不是什么承諾，而是因?yàn)閻矍檫€在這里，心里面還有感覺，我可能是保守的人。我接受了他不在我身邊，但他的精神永遠(yuǎn)都在，因?yàn)樗钗乙娮R好多，所以我的世界大了，我也成長了，沒有他就沒有今日的我！”已經(jīng)看過大海，不能假裝沒有見過，而今的紅姑依然孤身一人，沒有丈夫，沒有兒女，也沒有重回演藝圈。攝影采風(fēng)、養(yǎng)花弄草、周游世界，生活忙碌而充實(shí)。

2014年，鐘楚紅在香港舉辦攝影展，展出50幅作品，并接受內(nèi)地媒體采訪，這也是她近年來唯一一次接受內(nèi)地媒體采訪。穿梭在展廳里的她，站在自己作品前面的她，明艷動人，有著一種舒心從容的好看。在攝影展的自序里，她這么寫：“香港必定是我的終點(diǎn)。因?yàn)榇颂幱形业募胰?、工作，還有與我長久建立了深厚感情的人和事。這一切只有‘愛可解釋我對這里生于斯長于斯的聯(lián)系。希望藉著這些影像保留當(dāng)下的風(fēng)貌。這未必是大多數(shù)人眼中的香港，但這是我愛的香港，我的家?！崩鑸?jiān)惠曾說，有些老去的女明星，在照片上的表現(xiàn)不對了，因?yàn)椤办`魂深處，有些部分掉了，或死了”。就在今年馬來西亞《ICON》雜志十周年，鐘楚紅為其拍攝了封面，照片中的她依舊有著好看的輪廓與眉目。始終積極樂觀地看待生活，生活中的鐘楚紅真正詮釋了亦舒女郎的姿態(tài)與底氣，人淡如菊，優(yōu)雅老去。

朱迪·福斯特：

特立獨(dú)行、勇敢開拓

如果要評選出一個從年輕時代到而今早已過了知天命年紀(jì)，卻始終勇往直前，時時刻刻勇于變革的明星，朱迪·福斯特一定是其中之一。

這位常春藤畢業(yè)的好萊塢女星，顏值智商始終在線，也從來沒有重復(fù)過自己的奮斗路徑。14歲就成功演繹了《出租車司機(jī)》里充滿挑戰(zhàn)性的雛妓角色，成為當(dāng)時最有名的童星之一。事業(yè)進(jìn)入上升期，朱迪·福斯特卻突然淡出大銀幕。1978年開始，連續(xù)兩年沒接任何重要工作，開始專心念書。結(jié)果，這位很早出道沒有接受過系統(tǒng)教育的少女明星，一下子考進(jìn)了耶魯大學(xué)。朱迪說，大學(xué)就學(xué)的經(jīng)歷反而讓她發(fā)現(xiàn)演戲并不是一件那么“不智慧”的選擇，所以她重新回到電影圈，短短幾年里拿了兩次奧斯卡影后。所有人都以為她會演一輩子戲，然后成為一個老戲骨的時候，她又拋棄了演員身份，開始全身心投入到導(dǎo)演和制片行業(yè)。因?yàn)樗胍獏⑴c到電影制作的每一步，掌控一切。作為導(dǎo)演，她的態(tài)度也很特立獨(dú)行，并不在乎票房多少，她說：“只要拍出我想表達(dá)的東西，就已經(jīng)成功了，我不需要成為斯皮爾伯格那樣的大導(dǎo)演?！?/p>

跟很多聲稱向往平凡生活的明星不同，朱迪·福斯特會大大方方承認(rèn)自己的野心。她說：“我永遠(yuǎn)無法成為一個平庸的人，但這不是壞事?！痹凇躲@石、珍珠和石頭》一書里，記錄了一句朱迪送給所有年輕女性的話：“平庸并不值得向往，而應(yīng)被規(guī)避?！边BKate Bosworth都深受啟發(fā)，把它作為格言發(fā)到推特上。

因?yàn)閺哪贻p到現(xiàn)在始終保持著精神上的無齡感，從來沒有因?yàn)槟挲g，因?yàn)闅q月有任何停滯，始終忠于內(nèi)心，一往無前，這位智慧女神才能在2013年獲得金球獎終身成就獎，而她在金球獎上的獲獎感言同樣感染力十足，將她的個人魅力和氣場全然展現(xiàn)。endprint