不讀古文，我們會(huì)成為沒(méi)有記憶的民族

本報(bào)記者　吳薇

臺(tái)灣民進(jìn)黨當(dāng)局近期大幅刪減高中語(yǔ)文的文言文比例，由原本的每學(xué)期45%—55%刪減到35%—45%。如此做法，在島內(nèi)引起廣泛質(zhì)疑和批評(píng)。在臺(tái)灣日前參與維護(hù)文言文聯(lián)署的幾萬(wàn)人中，有一個(gè)大家非常熟悉的名字——余光中。1928年出生的余先生曾以一首《鄉(xiāng)愁》感動(dòng)兩岸，如今，年近九旬的他又以極大熱情投入到“搶救國(guó)文”的運(yùn)

動(dòng)中。在28日接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》獨(dú)家專訪時(shí)，老先生不諱言，這么做是因?yàn)槲难晕暮凸旁?shī)詞在他的成長(zhǎng)過(guò)程中起到非常重要的作用?！叭绻蛔x古文的話，我們就會(huì)成為沒(méi)有記憶的民族?！?/p>

減少文言文學(xué)習(xí)是臺(tái)灣下一代的不幸

環(huán)球時(shí)報(bào)：如今大陸掀起了一股“國(guó)學(xué)熱”，很多節(jié)目如詩(shī)詞大會(huì)、見(jiàn)字如面等都深受歡迎，而臺(tái)灣卻在削減文言文比例，減少學(xué)生對(duì)古文經(jīng)典的學(xué)習(xí)。您認(rèn)為這種變化說(shuō)明了什么？

余光中：臺(tái)灣這邊開(kāi)倒車，蹂躪古典文學(xué)和文言文，而大陸則收去發(fā)言權(quán)，成為中國(guó)文化的發(fā)言人，走上了正途。我覺(jué)得大陸現(xiàn)在提倡古詩(shī)詞是很好的事情，希望每一個(gè)大陸人都對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)有很深的了解，這對(duì)大陸下一代來(lái)講是很幸福的事情。而如果有臺(tái)灣人因?yàn)檎蔚年P(guān)系把古典文學(xué)取消，只能說(shuō)這是臺(tái)灣下一代的不幸。臺(tái)灣這樣做，我們也不明白是為什么，大概是政治的問(wèn)題。但政治問(wèn)題總歸會(huì)過(guò)去，假如臺(tái)灣以后不再接受中華傳統(tǒng)的東西，那是沒(méi)有接受的人的不幸。

環(huán)球時(shí)報(bào)：幾乎每個(gè)讀過(guò)書的中國(guó)人，都有伴隨他一生的文言文和詩(shī)詞記憶。您生命中最深刻的相關(guān)記憶是什么？

余光中：古詩(shī)詞是中華民族的共同記憶，如果我們不讀古詩(shī)詞，不讀古文的話，就會(huì)成為沒(méi)有記憶的民族。我們小時(shí)候和父母在一起，他們一定會(huì)從“床前明月光”開(kāi)始教起，你自然而然記在心里，慢慢就會(huì)自己去學(xué)習(xí)，有興趣進(jìn)一步看所謂的閑書。我自己就讀了很多古詩(shī)詞，包括古典文學(xué)和散文等。在我12歲時(shí)，父親開(kāi)始教我文言文，基本都是屬于“文以載道”的，他教的魏征《諫太宗十思疏》令我印象很深。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我更喜歡具備很多美感的東西，后來(lái)我的一個(gè)舅父補(bǔ)足了這方面的不足，教我《秋風(fēng)賦》《阿房宮賦》等，這些美文我很喜歡，也影響后來(lái)寫文章的傾向。在我看來(lái)，文學(xué)家寫文章，不只要寫出美感，也要寫人生的道理。

這些美文都經(jīng)過(guò)千錘百煉和幾百年的考驗(yàn)，而始終能夠贏得讀者喜愛(ài)，比如《赤壁賦》，還有蘇東坡的另一篇《留侯論》對(duì)我影響都很大。越讀這些東西，越讓我覺(jué)得自己以前寫的中文太偏于西化。我以前翻譯過(guò)一本書叫《梵古傳》，大陸叫《梵高傳》。出版10年后，我又改了一次，并不是因?yàn)槲耶?dāng)年的英文不好，而是我不滿意當(dāng)年用中文的方式了。我再改一遍的用意，就是把偏于西化的中文改過(guò)來(lái)。

環(huán)球時(shí)報(bào)：作為臺(tái)灣最有名的作家、詩(shī)人，您可謂學(xué)貫中西，既做過(guò)中文系主任，也做過(guò)英文系主任。當(dāng)世界的卷軸在您面前打開(kāi)的時(shí)候，回過(guò)頭來(lái)，您如何看待中國(guó)傳統(tǒng)文化、文言文和古詩(shī)詞在您生命中的地位和作用？

余光中：文言文在我生命中的地位非常重要，非常重大。我現(xiàn)在發(fā)表的詩(shī)和文章，如果把文言文拿掉的話，就空洞了。我覺(jué)得文言文給我們一個(gè)能和古人對(duì)話的機(jī)會(huì)。中國(guó)有幾千年的文化，難道是白活的嗎？一定會(huì)對(duì)現(xiàn)在產(chǎn)生影響。雖然五四以來(lái)在胡適的影響之下，文言文被改成了白話，但我們?nèi)粘Ｖv話以及寫文章，文言文還是非常重要。比如我翻譯過(guò)王爾德最受歡迎的一部喜劇，英文叫The ImportanceofBeingEarnest，大陸翻譯為《認(rèn)真的重要性》，我覺(jué)得這種翻譯很刻板，就翻譯成《不可兒戲》。不這樣說(shuō)的話，這類戲就沒(méi)有人來(lái)看。

我覺(jué)得中國(guó)的文言文也好，古典文學(xué)也好，對(duì)仗是很重要的因素。如果沒(méi)有它，就沒(méi)有平仄和韻味，中國(guó)文學(xué)就不能產(chǎn)生。另外，文言有艱深和通俗之分，比如我們說(shuō)的“一言難盡”，就是很通俗的文言。我們這些人支持文言文，并不是來(lái)者不拒，而是接受通俗的文言，太古板和深?yuàn)W的，我們也不贊成。

文言文在我的個(gè)人生活中也非常重要。我的妻子是專門研究玉的專家，而玉是中國(guó)傳統(tǒng)文化很重要的內(nèi)容，她雖然不發(fā)表作品，可是對(duì)于文言文有相當(dāng)?shù)牧私?。我們這種家庭可以說(shuō)“來(lái)往無(wú)白丁”，所以我們對(duì)女兒的教育，是讓她們?cè)诙δ咳局凶匀唤邮芄诺湮膶W(xué)。像我的大女兒就是中文系畢業(yè)的，我們經(jīng)常在吃飯的時(shí)候討論李商隱的詩(shī)和蘇東坡的詞，其他的女兒不一定學(xué)中文，但因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境下，自然而然就會(huì)聽(tīng)進(jìn)去。當(dāng)然，有的人會(huì)喜歡數(shù)學(xué)和物理等，但這些真的會(huì)影響你一生嗎？不見(jiàn)得，可是文化的東西是會(huì)影響你一生的。畢竟我們的表達(dá)都需要用中文。

要顧及腳下踩的泥土

環(huán)球時(shí)報(bào)：您早期的詩(shī)歌被認(rèn)為有西化傾向，后來(lái)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。能否談?wù)勈鞘裁创偈鼓l(fā)生轉(zhuǎn)變的？

余光中：我是臺(tái)大外文系畢業(yè)的，外文背景很深，早年的文章相當(dāng)西化是很自然的。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己的西化應(yīng)該遏制、淡化了，因?yàn)橐鲆粋€(gè)中國(guó)當(dāng)代作家，是不能這么西化的。當(dāng)時(shí)我去香港中文大學(xué)教書，從外文系轉(zhuǎn)到中文系，對(duì)中國(guó)文化尤其是傳統(tǒng)文學(xué)相當(dāng)重視。我記得我初到中文系的時(shí)候，學(xué)生當(dāng)時(shí)受到大陸影響，寫的報(bào)告都是“偉大的魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么什么”，我對(duì)他們說(shuō)，這樣子就沒(méi)有自己的思想了。后來(lái)有兩位學(xué)者從國(guó)外回來(lái)，集我們?nèi)齻€(gè)人的力量才導(dǎo)回正途。在我看來(lái)，我不僅是在大學(xué)教書的教授或?qū)W者，更重要的是，我是有創(chuàng)作的作家。我們的創(chuàng)作一定要融貫中西、融貫古今才能站得住。因?yàn)檫@樣一來(lái)，就不會(huì)限于某個(gè)地區(qū)或某種意識(shí)形態(tài)之下，所以我覺(jué)得作家對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，可能比現(xiàn)在的文白之爭(zhēng)還要重要，因?yàn)槲覀円压沤裰型舛枷拍苄纬勺约旱淖髌?。我如此，白先勇如此，張曉風(fēng)也如此。我們可以大言不慚地講，這樣才是繼承了中國(guó)的文化。讀我們的文章，既可以看到古典的部分，又有現(xiàn)代的部分，這才是高明的。

五四以來(lái)胡適提倡白話文，對(duì)中國(guó)社會(huì)影響很大，可是他的新詩(shī)寫得并不好，因?yàn)樗J(rèn)為要用西化來(lái)壓倒中國(guó)傳統(tǒng)，這是錯(cuò)誤的。現(xiàn)在文化都是全球化，因此一個(gè)人要顧及腳下踩的泥土、本土，也要顧及每天接觸到的西化。

環(huán)球時(shí)報(bào)：臺(tái)灣之前被認(rèn)為是中華傳統(tǒng)文化傳承最好的地區(qū)。在您的記憶中，上世紀(jì)六七十年代，普通臺(tái)灣人在中華傳統(tǒng)文化的掌握上，一般都能達(dá)到怎樣的水平？

余光中：當(dāng)時(shí)普遍來(lái)講，臺(tái)灣人對(duì)于中華傳統(tǒng)文化的掌握要優(yōu)于大陸，因?yàn)橐郧暗慕炭茣鴽](méi)有什么爭(zhēng)議問(wèn)題?，F(xiàn)在臺(tái)灣之所以出現(xiàn)所謂的文言文比例問(wèn)題，是因?yàn)楝F(xiàn)在當(dāng)政者的意識(shí)形態(tài)排斥中華文化。但是像中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，比如清明節(jié)、端午節(jié)和中秋節(jié)等，向來(lái)在臺(tái)灣社會(huì)和民眾中間根深蒂固，沒(méi)有政權(quán)可以全部鏟除或永久鏟除。這是不可能的，中華文化是不會(huì)動(dòng)搖的。

星云法師的佛光山影響多大，他靠的正是文化

環(huán)球時(shí)報(bào)：當(dāng)年瓊瑤劇風(fēng)靡大陸時(shí)，很多人羨慕臺(tái)灣作家深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，這種底蘊(yùn)是如何形成和保持的？臺(tái)灣名人包括政要的古文功底如何？

余光中：我覺(jué)得他們的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，是每個(gè)人的天性、信仰以及背景，很多復(fù)雜的因素共同形成的，就像父親和舅舅對(duì)我的影響一樣。臺(tái)灣的政治人物我接觸的很少，比較多的是馬英九。他對(duì)中文很重視，我早年寫了好多文章批評(píng)中文西化的方向不對(duì)，他看到后深有同感，就影印好多份發(fā)給同事參考。我覺(jué)得馬英九本人的古文功底應(yīng)該也不錯(cuò)，他雖然是哈佛大學(xué)法學(xué)方面的高才生，但中文底子很好，幽默感也頗強(qiáng)。另外，我之前跟一些觀念相同的作家和學(xué)者發(fā)起了“搶救國(guó)文”的運(yùn)動(dòng)，跟當(dāng)時(shí)的“教育部長(zhǎng)”杜正勝曾有一場(chǎng)論戰(zhàn)，好像當(dāng)時(shí)站在我這邊的記者比較多。杜正勝在臺(tái)灣鬧過(guò)很多笑話，大家都知道了。（編者注：杜正勝當(dāng)時(shí)為拍陳水扁馬屁，對(duì)約定俗成的成語(yǔ)亂加新解，余光中看不下去，曾在2006年反問(wèn)杜正勝，學(xué)生是否可以用“徐娘半老”來(lái)形容媽媽。）

環(huán)球時(shí)報(bào)：兩岸血脈相連，最重要的是文化特別是傳統(tǒng)文化。您對(duì)未來(lái)兩岸在文化上的聯(lián)系是樂(lè)觀還是悲觀？

余光中：現(xiàn)在兩岸之間政治是寸步難行，可是文化上的交流可以說(shuō)無(wú)往不利。你看星云法師的佛光山影響多大，他靠的正是文化?！?/p>