不翼而飛

●朱子青（新疆）

不翼而飛

●朱子青（新疆）

一

房子里空蕩蕩的，黎明前的黑暗已漸漸散去。外面的馬路上喧囂了起來。我坐起來摳了摳眼屎，習(xí)慣性地叫哥哥：

哥哥——哥哥——

我一連叫了好幾聲，沒有聽到哥哥的應(yīng)答。我總是這樣，如果他不應(yīng)答我就接著叫，直到他應(yīng)答為止。我的叫聲像緊箍咒一樣，雖不至于讓哥哥頭疼欲裂，也會(huì)讓哥哥心煩意亂。從小到大，我一直這樣跟在哥哥身后叫：哥哥——哥哥——

叫叫叫，煩不煩！哥哥有時(shí)會(huì)歇斯底里吼一聲。

我一點(diǎn)也不惱怒，誰讓他是我哥呢！如果我有一個(gè)姐姐，我就會(huì)少叫幾聲哥哥；如果母親在世的時(shí)候，也減少對他的煩擾；如果父親沒有患病，還能順順溜溜地說話，風(fēng)風(fēng)火火地走路，還能在下班時(shí)給我們帶幾塊糖果回來，我當(dāng)然也不會(huì)這樣老喊哥哥的。

哥哥，哥哥——

我提高了嗓門，口吻帶著怨氣，仍然沒有聽到哥哥的答應(yīng)。小臥室里，半身不遂、不能言語的父親正使勁地啐痰，痰又粘在嗓子眼里了，真令人惡心。偶爾，我會(huì)替哥哥幫父親擦一下屁股，其他的比如給父親洗澡、掏耳朵、剪指甲、擠父親背上的雞眼、撓癢癢，洗衣服、喂飯……我一點(diǎn)也幫不上哥哥的忙。哥哥為了我與父親，整天忙得像風(fēng)中的風(fēng)車。現(xiàn)在，父親除了哥哥外，最需要藥物，可藥物需要錢。錢啊，一談到錢，我覺得自己是天下最貧窮的人了。我對口袋里能裝幾塊錢，哪怕是幾分錢，都充滿了向往。小時(shí)候過年，除夕夜，慈祥的母親會(huì)給我們一點(diǎn)壓歲錢的，可第二天一大早就被父親殘酷地沒收了?，F(xiàn)在，我們父子三人依靠父親微薄的退休金生活，每月要買米買面，買清油蔬菜，要交水電費(fèi)，日子緊張得讓人上氣不接下氣。父親病倒后，家里的財(cái)政大權(quán)轉(zhuǎn)到哥哥的手中，看得出，他的壓力很大，常常為如何支配幾塊錢都要絞盡腦汁，這讓他顯得蒼老又可憐。

我氣呼呼地起床，從陽臺(tái)穿過客廳，來到了父親的房間，房間里有一股濃烈的汗臭與尿騷混合的氣味。父親坐在床邊，正端著垃圾桶，艱難地往里面啐著，他衣襟上有一坨白白的痰漬，我嘔了一聲，扭頭就出來了。推開衛(wèi)生間的門，衛(wèi)生間的暖氣包還在緩慢地滲水，哥哥說要找物業(yè)維修工來修理，一年推一年，始終沒有見到修理工來。衛(wèi)生間的水龍頭還在滴答著，已經(jīng)流滿了一紅塑料桶水，這是我們一天的生活用水。我推開廚房門，廚房的窗戶開著，鍋臺(tái)上落滿了塵土，冰鍋冷灶的樣子。要在平時(shí)，這時(shí)候廚房里熱騰騰的，哥哥正忙著給我們做早飯。我將頭伸出廚房的窗戶，樓下靜臥著幾輛車，似乎還在夢中，一動(dòng)也不動(dòng)。我不甘心，又在房子的角角落落里找了一遍，連哥哥臥室的床底下，衣柜里都找遍了，仍沒有找到哥哥。

我順手拉開哥哥的抽屜，除一沓印有數(shù)字與黑框的過期彩票外，什么也沒有?？吹讲势?，我突然有一個(gè)預(yù)感，心怦怦地跳了起來：莫非是哥哥中了彩票！

哥，哥，是不是彩票中了？

我情不自禁地叫了起來，房子里靜悄悄的，沒有哥哥的回應(yīng)。父親又躺了下來，輕微地打起了呼嚕。父親現(xiàn)在就知道睡，以前還看電視《動(dòng)物世界》，一邊在沙發(fā)上打瞌睡，一邊聽趙忠祥解說。后來，哥哥狠心地將電視賣給了收破爛的，這讓我們家突然變得與世隔絕了起來。

“你為什么要賣了電視，你不讓爸看，也不讓我看電視了？”我憤怒極了。因?yàn)槲易钕矚g看《西游記》和《貓和老鼠》，如果沒有電視看，我的日子也很難打發(fā)。我知道哥哥的用意想逼我出去找工作，可我不愿出去，我害怕外面的世界。

“小東，哥中了彩票就買平板電視，這個(gè)大屁股太占地方?！备绺绾芨荒托牡貙ξ艺f。我從他眨巴的眼睛背后，看出了破綻。哥哥為了買彩票竟將父親置辦下看了二十年的電視機(jī)給賣了，想想當(dāng)初電視機(jī)買回來的時(shí)候，左鄰右舍紛紛前來我們家看電視，那場面令我流連不已。那時(shí)候誰來我們家看電視，得看我的臉色。有一段時(shí)間，我跟著電視劇《射雕英雄傳》學(xué)降龍十八掌。后來，不知誰在黑暗中給我頭上擂了一棒子，要不是那一棒子，說不準(zhǔn)我的降龍十八掌早練成了，我早就在江湖上闖蕩了，不止于十幾年來窩在家里不敢出門。更讓我難以想象的是，那肯定是一根魔棒，那一棒子讓我永遠(yuǎn)地停留在了少年時(shí)代，再也沒有生長。

哥哥肯定是出啥事了，除了中了彩票，其他的事我都不愿想。中了彩票這么好的事，為什么哥哥不對我和父親說，為什么不打一聲招呼就離開家呢？

二

有一段時(shí)間，哥哥總會(huì)從夢里笑醒來，笑醒的那一刻，臉上的表情十分單純，憨憨的像孩子一樣可愛。我想他一定是夢見自己的彩票中了。我盼著哥哥的彩票能中五百萬，如果真中了，是有我與父親的一份的，因?yàn)楦绺缈偸怯梦覀兏缸尤说纳諗?shù)字組成的彩票號碼，有時(shí)會(huì)把母親的也寫上，后來他覺得晦氣，就再?zèng)]有寫，因?yàn)槟赣H染了一種無法治愈的病而離家出走，進(jìn)而不知所終。母親的病讓我們一貧如洗，她說沒有臉面再活在世上了，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，就悄然地離開了我們。我想，如果哥哥的彩票真中了，我們的幸福日子就來了，父親就有錢買藥了。到那時(shí)，我要讓哥哥給我的口袋里裝滿錢，裝滿錢后，我想到外面大搖大擺地走幾圈。錢是膽量，我一點(diǎn)也不懷疑這個(gè)真理。我的記憶中，哥哥是中過幾次彩票的，最多的一次是猜中了五個(gè)數(shù)字，中了五十元。那天早上，哥哥醒來，只穿了件骯臟的小褲頭，興奮地跑到陽臺(tái)上來將我搖醒問：“小東，你知道五十與五百萬差多少嗎？”

我搖搖頭，哥哥帶著失望的神色嘆了一口氣：“差兩個(gè)數(shù)字，哥就能中五百萬啊！五百萬，你知道是多少錢嗎？”

我又搖了搖頭。哥哥無奈地說：“如果哥哥中了五百萬，你想要什么？”

“你不是說買平板電視嗎？”我偏過頭望了哥哥一眼。

“傻瓜，平板電視才值多少錢，五百萬能買好幾車，除了電視你還要什么？我?guī)闳ブ苡问澜?！?/p>

“我，我不要周游世界！”

“那要什么？”我看哥哥的樣子，就像中了五百萬，驕傲與自信，眼睛閃爍著逼人的光芒，平時(shí)灰突突的臉上有了明亮的光澤，渾身是膽的樣子，似乎年輕了幾歲。

“我，我想，我想要女人，可以——可以給我們做飯！”我羞得滿臉通紅，扭過頭背著哥哥含含糊糊地像在說夢話。

其實(shí)，我想說要像阿秀那樣的女人，可說不出口。阿秀是哥哥的女朋友，她一進(jìn)我們家的房子，兩人就迫不及待地制造出一些聲響，弄得我心慌意亂，身體像要爆炸一樣。

自從哥哥被單位辭退之后，阿秀就再也沒有來過我們家。說實(shí)在的，我愛阿秀，我思念阿秀要比哥哥強(qiáng)烈十倍百倍千倍萬倍，我多么希望哥哥再次將阿秀帶回家來。一個(gè)家要是沒有女人的氣息，還算什么家？母親離家出走后，我們家就變成了荒涼的沙漠，空氣干燥得連一株花草也不能生長。

哥哥給一家公司開小汽車。哥哥是世界上最敬業(yè)最稱職的小汽車司機(jī)，他時(shí)刻都在等待公司領(lǐng)導(dǎo)的召喚，無論白天晚上，無論是生病還是受傷，無論是饑餓還是寒冷，都無法阻擋哥哥的工作熱情。要不是我與父親的拖累，哥哥會(huì)住在公司，或蜷在車子里睡覺，只要領(lǐng)導(dǎo)一叫他的名字，他會(huì)馬上睜開眼，快速地發(fā)動(dòng)車準(zhǔn)備出發(fā)。哥哥對市區(qū)里的每一條路，每一條巷子都了如指掌，他總是能在堵車的時(shí)候找到捷徑，以最短的時(shí)間到達(dá)目的地。工作多年，哥哥從沒有因?yàn)閭€(gè)人原因誤一次領(lǐng)導(dǎo)用車。哥哥最樂意被領(lǐng)導(dǎo)派去政府機(jī)關(guān)取文件，他認(rèn)識了許多政府官員。有時(shí)候，哥哥一個(gè)人開著車，只要看到有政府小官員或者熟人朋友在街上走，總要將頭伸出去給他們打招呼，問要不要送他一程。很多政府小官員常常記不住哥哥，可這絲毫不影響哥哥對他們的尊重。哥哥說，尊人尊自己嘛！

我絲毫不懷疑哥哥的技術(shù)，我曾經(jīng)坐過一次哥哥的車。哥哥讓我坐在前排，給我系上安全帶，還給我放了好聽的音樂。他帶著我穿過這條馬路，又穿過那條馬路。街上那么多的車，哥哥像雜技演員一樣，輕易地就超越了他們，有時(shí)擦著他們的后視鏡就開了過去，我快樂的一聲一聲尖叫哥哥——哥哥，感覺心飄在了云端。

就在一年前，哥哥接二連三地出了幾次車禍，便被單位委婉地辭退了。我想，哥哥之所以出了車禍，肯定不是技術(shù)的問題，也許有別的原因，比如阿秀。對，一定是阿秀，哥哥出車的時(shí)候，阿秀肯定在他的心里頭鬧騰，這樣給誰也開不好這車！

哥哥聽說我要女人，突然笑了，笑著笑著竟然流下了眼淚。他說，“中了五百萬，哥給你找?guī)讉€(gè)女人你隨便挑！”

“我不要?jiǎng)e人，我要阿秀！”我轉(zhuǎn)過身，激動(dòng)地坐了起來。

哥哥突然止住了淚，張大了嘴巴，臉上的表情難看極了，肌肉扭曲著。那一刻，我有些后悔，我低下了頭，心里頭希望他能大吼一聲，可他卻像泄了氣的皮球一樣斜靠在了沙發(fā)上。

這時(shí)，我們倆如夢方醒，才知五百萬仍遙遙無期，便都不再作聲，世界又一次陷入了死一般地寂靜。

三

會(huì)不會(huì)哥哥真中了五百萬，會(huì)不會(huì)是去給我找女人去了？如果是這樣，我得再次告訴他我誰也不要，就想要阿秀。會(huì)不會(huì)是他怕我和父親拖累，獨(dú)自帶著那筆錢周游世界去了，他一直夢想著周游世界，像一只鳥那樣自由飛翔，我覺得哥哥不是那種薄情的人，不會(huì)拋棄我們的。

插圖:張四春

我堅(jiān)信五百萬遲早會(huì)到哥哥的手上，他養(yǎng)活阿秀是不成什么問題的。如果是阿秀不相信哥哥，不相信那遲早會(huì)到來的五百萬，我只能說阿秀沒有眼光。那么漂亮的眼睛，顧盼流飛的目光，怎么可能呢？我想來想去，想得頭都疼了，最后得出一個(gè)結(jié)論：阿秀離開哥哥一定與父親有關(guān)系！倒不是父親能說什么，而是父親身上的氣味，阿秀肯定是受不了的，她在等哥哥買新房子，所以短時(shí)間不再來我們家了。這讓我很是苦惱，我們能怎么辦，總不能讓父親去死吧！我們得讓父親好好地活著，活得比我們誰都長。父親死了，沒有了退休金我們怎么活下去？所以，我們只能忍受父親身上難聞的氣味了。可是阿秀，那個(gè)清水芙蓉般的姑娘，那個(gè)神仙一樣的姑娘，那個(gè)比哥哥小十多歲的姑娘怎么能忍受呢！

在我還沒有受到魔棒傷害之前，在我初練降龍十八掌十四五歲的年紀(jì)。一天晚上，我被幾個(gè)哥們叫出去喝酒，喝得天旋地轉(zhuǎn)，不辨東西南北，回來時(shí)倒在了單元門口的雪地里。要不是哥哥背我回去，這么多年對我的照顧，我就沒有機(jī)會(huì)看到阿秀。

我決定去找哥哥，即使身無分文，即使外面的世界槍林彈雨，我也要出去，即使黑暗中有一百人舉著棒子擂我的腦袋，我也要出去，因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)哥哥。

雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)往下落，天空中像飛著數(shù)不清的白色的蚊子。冬天一來，對于饑寒交迫與貧病交加這兩個(gè)詞我就體會(huì)特別深刻。出門的時(shí)候，我多穿了件衣服。院子里的空氣新鮮極了，刺激得我咳嗽了幾聲，令我神清氣爽，剛才的緊張與苦惱似乎減輕了許多。

我先去了彩票店，就在小區(qū)的門口。店面不大，里面擠滿了人，地面上到處是紙屑與過期作廢的彩票，烏煙瘴氣的。有人仰著頭研究墻上貼著的各期中獎(jiǎng)號碼表，似乎要在其中找出規(guī)律來；有人趴在柜臺(tái)上選號碼，有的人眼睛紅紅的，有的人抓耳撓腮，有的人一臉沉思。我還看到了一位老奶奶，她在買彩票時(shí)雙手合十，嘴里念叨著什么。彩票店的老板與老板娘忙得不亦樂乎，彩票機(jī)不知疲倦地往出吐著彩票。我在人群里鉆來鉆去，沒有找到哥哥。我怯怯地問一個(gè)正在研究號碼的大肚子男人：

“您，您看到我哥大東了沒？”

“張大東？狗日的我也想找他呢？”他轉(zhuǎn)過身看了我一眼，兇巴巴的：“你是他弟弟？”

我點(diǎn)了下頭。

“他上周借了我五十塊錢，說中了獎(jiǎng)分我一半，不中的話今天還我的錢，可今天他沒有來！狗日的是不是真中了，他想獨(dú)吞？”

“我，我也不——不知道?！蔽矣行?zhàn)戰(zhàn)兢兢，倒退著準(zhǔn)備奪路而逃。他一把抓住了我，我嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢吭一聲。他不動(dòng)聲色地搜查我的口袋，翻了我的上衣口袋，又翻我的褲子口袋，里里外外地翻了一遍，將口袋布都反掏了出來，什么也沒有找到。這讓我羞愧極了，恨不能化著一股輕煙逃了。其實(shí)，我多么希望自己的口袋里有幾張錢幣，或者裝幾張哥哥的過期彩票也好??！

那男人沒有打我，最后很不屑地放開了我，我貓著腰滿臉羞愧地溜出了彩票店。

四

雪越下越大，要淹沒地上一切的陣勢。街上的車一輛輛放慢了速度，小心翼翼的樣子，低頭行路的人，表情比天氣還冷。我必須盡快地找到哥哥。我想起哥哥開黑車的事來，心想，莫非哥哥又去開黑車了？

哥哥被單位辭退后，他租了別人的車跑黑車。一到冬天，我們這地方街上的出租車就不夠用了，跑黑車的人從街頭巷尾蜂擁了出來。剛開始那段時(shí)間，哥哥整天辛苦，心情卻極好，我知道是這錢的魅力，錢和女人都是世界上最好的東西，讓人興奮。沒多長時(shí)間，哥哥身體出了小小的故障。哥哥跑起車來總是顧不上撒一泡尿，就算找到了廁所，也常常是急得尿不凈。街上的警察一天比一天多，他們只要發(fā)現(xiàn)黑車載客就沒收車輛。哥哥一見那些威風(fēng)凜凜的警察，就心驚膽寒，牙齒發(fā)顫，后來竟發(fā)展到小便失禁。很長時(shí)間，哥哥的褲襠老是濕的。后來，哥哥在車上放了一個(gè)營養(yǎng)快線的空飲料瓶，那個(gè)口徑特別大，很是適合哥哥方便。但想到這個(gè)辦法已為時(shí)過晚，哥哥因長期憋尿，身體出了故障。

我不知道哥哥開的是什么樣的黑車，站在路邊，我對風(fēng)雪中過往的每一輛車招手，每停下一輛車，我就低頭望一眼車?yán)锏乃緳C(jī)，發(fā)現(xiàn)不是哥哥就說：“對不起，我不坐車，我在找我哥哥！”

“神經(jīng)?。　?/p>

……

有一個(gè)人咬牙切齒地想打我，嚇得我轉(zhuǎn)身就跑，可夢魘一般怎么也跑不快。人行道上到處是行人，讓我躲閃不及。沒跑多久，我就感到肚子餓了，雙腿發(fā)軟。

后來，我在一家足浴按摩店門口上氣不接下氣地停了下來。隔著玻璃門，我看到了里面有許多漂亮的女孩子，她們露著光溜溜的大腿，坐在沙發(fā)上，興高采烈的樣子，似乎在等待什么。此情此景，不由得令我想起春暖花開這四個(gè)字。

這時(shí)候，一個(gè)女孩子看到了我，就推開了玻璃門招呼我：

“先生，進(jìn)來呀，外面的天太冷了！”我一時(shí)受寵若驚，我第一次被稱作先生。就在這一刻，十多年前魔棒給我施加的魔法頓時(shí)就消除了，我變成了一個(gè)再也正常不過的大人。我想起荒度的這十幾年，被哥哥撫養(yǎng)的這十幾年，沒有工作、沒有女人，沒有親自花過一分錢的這十幾年，突然唏噓不已。更讓我吃驚的是，這個(gè)女孩子不是別人，正是我日夜思念的阿秀：

“阿秀姐，我是小東呀！”

她愣了一下，將身上披著的粉紅色的帶著狐貍皮毛領(lǐng)子的羽絨服裹了裹，掩住了雪白晃眼的胸。

“你是誰？小東，我，我想不起來了！”她羞澀地給了我一個(gè)笑，“對不起，我想不起來了！”

她還是那么美，她記不起我不要緊，我能再次見到她感到幸福得想哭，我的臉漲得通紅，渾身產(chǎn)生了無窮的力量，甚至連饑餓都忘了。

“我哥，我哥是張大東呀！”

“哦，我真不認(rèn)識，你大約認(rèn)錯(cuò)了人！”說著她輕輕地關(guān)上了門。

我并不感到失落，反而高興了起來。我想哼唱幾句什么歌來表達(dá)內(nèi)心的幸福感，可想來想去想起了兩句：我們的祖國是花園，花園里花朵真鮮艷……我就哼唱著這兩句歌詞，出門繼續(xù)去找哥哥。

我來到了哥哥以前的單位。推開玻璃大門，大廳里有一群人圍成一圈看打牌，他們高聲嬉笑著，爭吵著，氣氛熱烈之極。我不敢打擾他們，我知道這里面都是哥哥以前的同事，說不準(zhǔn)還有哥哥的領(lǐng)導(dǎo)，雖然哥哥離職了，但我不能為哥哥丟臉。

“你找誰？”一個(gè)穿著西裝瘦瘦的男人問我。

“我，我找張大東！”

“早，早離職了！”

“我是他弟弟，我叫張小東，他今天早上突然不見了！”

“失蹤了？是不是中了彩票，逃了！”那男人半開玩笑的樣子。我們的談話并沒有影響打牌人的爭吵與喧鬧。

“不，不會(huì)的，我哥不是那樣的人?！蔽曳洲q道。

“記著，如果你哥中了彩票，讓給我們一人買一部蘋果手機(jī)?。≌f話算話?！贝蚺频娜送蝗晦Z地笑了起來，我不知道他們是為什么而笑。但我想到了哥哥，他在單位的時(shí)候，一定不止一次地拍著別的人背或摟著同事的肩許下了承諾：“如果我中了五百萬，給咱公司員工一人買一部蘋果手機(jī)！”

我走了很長時(shí)間的路，找了很多地方，饑寒交迫的我再也走不動(dòng)了，風(fēng)夾著雪花一直往我的衣服領(lǐng)子里鉆，我于是慢慢地往回走。風(fēng)雪雖然很大，但我一直記著回去的路，這進(jìn)一步證明了曾經(jīng)施在我身上的魔力解除了，要是往常，我早迷路了。我想，如果找不到哥哥，今后，我將勇敢地承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，我要照顧好父親，我要把阿秀娶進(jìn)家門，讓現(xiàn)在的家像一個(gè)真正的家。想到這，我奮力地加快了腳步。

回到家，房子里不知為什么顯得更加空蕩了，死一般的寂靜。讓我驚奇的是父親不翼而飛，連平時(shí)房間里那濃烈的汗臭和尿騷味也消失了。那樣子像我從來沒有一位生病的父親，沒有一個(gè)半癱失語、渾身臭味的父親；從來沒有一位慈祥的母親，在除夕夜給我壓歲錢的母親；從來沒一位對我愛護(hù)有加、起早貪黑為養(yǎng)活我和父親而奔忙的哥哥。

朱子青，男，漢族，70后。發(fā)表中短篇小說、散文、詩歌、童話作品近百萬字，代表作有散文集《我深愛的這片土地》《小世界》、中短篇小說集《月亮湖》，長篇小說《抑郁》，童話作品集《小天使環(huán)保之旅》等。魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高級研討班學(xué)員，現(xiàn)居烏魯木齊。