《我腦袋里的怪東西》：一個人，一座城

鹿見

《我腦袋里的怪東西》

[土耳其]奧爾罕·帕慕克

出版社： 上海人民出版社

出版年月： 2016年2月

一個人如何愛一座城？對帕慕克而言，伊斯坦布爾就是他的紙上故鄉(xiāng)，是他深愛的那一座城。

伊斯坦布爾曾是東羅馬帝國、奧斯曼帝國的都城，橫跨歐亞大陸，歷史是這座城市的精神養(yǎng)料，塑造了這座城市的地位與性格，市民則是這座城市性格的具體表現(xiàn)。伊斯坦布爾不僅是一座城，也是一座在歷史的褶皺之間無限繁衍、增殖、幻化，擁有無數(shù)樣貌的城中之城。在帕慕克筆下，他像逛博物館一樣在伊斯坦布爾的街頭漫步，虛構的人物活躍在伊斯坦布爾，時間鋪開這座城市的歷史維度。

【各方贊譽】

這是帕慕克作品里最令人愉悅的一本小說，也是新讀者渴望深入了解這位文學大師最好的入口。帕慕克之于伊斯坦布爾就好似詹姆斯·喬伊斯之于都柏林。他不僅僅描繪了城市的情感與風貌，還精準地捕捉到了這座城的文化、信仰、傳統(tǒng)、價值觀等最核心的部分。這是一部獻給現(xiàn)代土耳其的情書。

——《華盛頓郵報》

斬獲諾貝爾文學獎之后還能寫出自己的最佳作品，帕慕克就是這樣的大師。

——《獨立報》

【作者速覽】

“一顆新的明星正在東方升起。”1991年5月，美國作家、批評家帕里尼在《紐約時報書評周刊》上如此稱贊一位土耳其作家。不久后，美國小說家約翰·厄普代克將他與博爾赫斯、卡爾維諾、普魯斯特相比較。約翰·厄普代克甚至預言這位作家“是土耳其最有可能拿諾貝爾獎的人”。他就是年輕俊秀、當時在國際文壇上仍無甚名氣的伊斯坦布爾小說家奧爾罕·帕慕克。

奧爾罕·帕慕克，他以十多部暢銷的、驚世駭俗的小說和非虛構作品成為當代世界最杰出的作家之一，代表作有《我的名字叫紅》《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》《純真博物館》等。

【故事導讀】

《我腦袋里的怪東西》講述了缽扎小販麥夫魯特在伊斯坦布爾生活的43年（1969-2012年）。12歲的麥夫魯特輾轉來到“世界的中心”——伊斯坦布爾打拼，立刻被那些老城消逝、新城待建的景象所吸引。他繼承了父親的事業(yè)，在伊斯坦布爾的街道上販賣缽扎。麥夫魯特人到中年，他珍惜自己的家人和妻子，可工作失意、生活窘迫仍不斷擠壓著他。無論如何，他仍然夜復一夜，漫步在伊斯坦布爾的街頭，一邊賣缽扎，一邊琢磨著腦袋里冒出的一個又一個怪怪的東西，這些念頭讓他自感與眾不同。他，一個沒錢沒地位的缽扎販子，既屬于這個大都市，又在頭腦中不停地尋找著另一種生活。

【閱讀關鍵詞：小人物】

麥夫魯特不再是帕慕克筆下的中產階級，而是生活在伊斯坦布爾底層的缽扎小販。43年過去了，麥夫魯特從一個12歲的少年成長為失意的中年人，伊斯坦布爾也從一個人口500萬的城市發(fā)展為人口1500萬的大都市。城市的大歷史串聯(lián)起麥夫魯特家族的小生活，大歷史是麥夫魯特生活的回音。麥夫魯特在電視上看到、在遠處觀望到這些故事：霍梅尼領導實現(xiàn)伊朗伊斯蘭革命、切爾諾貝利核電站爆炸、柏林墻倒塌、“阿拉伯之春”突尼斯革命……麥夫魯特聽不懂大歷史，他只關心與自己相關的變化，這些變化是大歷史星星點點的反射，投射到他這樣的小人物身上。

【讀者書評·沈息城】麥夫魯特身上的兩個品質打動了我，一是他在城市之中的自省與渺小感，二是他堅定不移的善良與真誠。麥夫魯特那看似循規(guī)蹈矩甚至平庸笨拙的一生，卻是我特別向往的人生。因為這樣的一生中，內心的意愿和口頭的意愿都是相同的，因為這樣的一生是真正由自己經歷完的，如此真誠的一生。

【閱讀關鍵詞：缽扎】

伊斯坦布爾，一座位于東西方文明交匯的城市，那里的傳統(tǒng)小吃在城市的更新擴張中逐漸被淹沒。

缽扎就是已經在土耳其消失的傳統(tǒng)飲料，一種由小米發(fā)酵制成的飲料。這種濃稠的飲料氣味香郁、呈深黃色、微含酒精。在奧斯曼帝國時期，土耳其人被禁止接觸酒精，因此缽扎就成了酒的替代品。1923年，土耳其共和國成立，伊斯坦布爾的缽扎店受到德國啤酒店的沖擊全都關門歇業(yè)。但這種傳統(tǒng)飲料，由于有像麥夫魯特這樣的小販，便從未在街頭消失。對于現(xiàn)代土耳其人來說，缽扎小販的叫賣聲已成為一種城市的文化記憶，就好像賣豆腐花、收破爛的叫賣聲之于中國人一樣。

【讀者書評·魯閩】麥夫魯特叫賣缽扎的聲音，讓我想起小時候聽過的“麻花馓子、芝麻糖、芝麻條”叫賣聲。帕慕克讓缽扎的叫賣聲流傳了下來，而隨著城市的發(fā)展和消費習慣的變化，我小時候聽過的聲音是真的消失了。帕慕克讓我想起那些悄然逝去的東西，原來一路走來，我也看過了那些風景。

【閱讀關鍵詞：呼愁】

“呼愁”，在土耳其語里意為憂傷，表達的是人的內心深處的一種失落感。在今天的土耳其，“呼愁”涵蓋了西化改革的失落、無休止的文化沖突、模糊的文化身份、土耳其人的自我認知……帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》里曾讓讀者充分體驗到“呼愁”所營造的憂傷之情，而在《我腦袋里的怪東西》里麥夫魯特的叫賣聲必定是“呼愁”的完美延續(xù)，那句“缽扎，最好的缽扎”讓食客無法忘懷。麥夫魯特的叫賣聲里充滿“呼愁”，正如他所說：“缽扎就是靠著小販聲音里的情感才能賣出去的?！?/p>

【讀者書評·璃人淚@2011】麥夫魯特確信，世上他所煩惱的事情，只不過是他頭腦里的怪東西罷了。生活的糾結和城市消失的不安都是他腦海中的一幅畫面，可要一直等到眼睜睜看著周遭發(fā)生翻天覆地的變化，他才徹悟，原來“呼愁”早早埋下了種子。

【原文閱讀】

1994年3月的一個漆黑夜晚，麥夫魯特叫賣缽扎時，眼前突然出現(xiàn)了一個從上面悄無聲息快速垂掛下來的籃子。

“賣缽扎的，賣缽扎的，兩杯缽扎?！币粋€孩子的聲音。

黑暗中籃子就像一個天使從天而降。麥夫魯特如此驚訝，大概是因為一個早已被遺忘的習慣，伊斯坦布爾人會把系著繩子的籃子從窗口放下，從街頭小販那里買東西。麥夫魯特一下子想起了25年前，他還是一個中學生，跟爸爸一起賣酸奶和缽扎的日子。他往草籃里的搪瓷罐內倒了差不多一公斤缽扎，而不是樓上孩子要的兩杯。他很得意，仿佛自己跟一個天使做了交流。最近幾年，麥夫魯特有時會思考或幻想一些宗教問題。endprint

……

麥夫魯特感到了趴在五樓窗口那些孩子的急切，他把草籃里的紙幣放在兜里，把該找的零錢放在搪瓷罐旁，像兒時跟爸爸一起在街上叫賣那樣，他輕輕地往下拽了一下籃子并放開，示意樓上的人可以收繩了。

草籃隨即開始上升，籃子在寒風中來回搖擺，輕輕刮碰到樓下幾層的窗臺和雨水管，難為了樓上拽繩的孩子們。到達五樓時，草籃就像一只幸福的鴿子遇到了合適的風速，在空中懸停了一瞬，隨后宛如一個神秘、禁忌的物體，突然消失在黑暗里。麥夫魯特繼續(xù)往前走去。

《停靠，一座城》

作者：李婧，村上春花

出版社：新星出版社

出版年月：2017年5月

推薦指數(shù)：★★★☆

【九月書訊】

三十多個故事，傳遞一代人的心聲?！锻？浚蛔恰肪壠鹩谝粋€備受關注的網絡寫作計劃——“100個城市生活的人”。該書記錄了三十多位年輕人的城市故事，這是屬于他們的微小歷史。他們的故事不傳奇，卻樸實而真誠，他們的聲音不大，卻發(fā)自內心。

【原文閱讀】

記得有一次歡馨在網上問我，揚州是不是那個煙花三月的揚州？我愣了一下，不知道如何回答。也許是，也許不是。

盡管每年的四月，揚州依然會打著“煙花三月?lián)P州國際經貿旅游節(jié)”的招牌，但它早就不是盛唐之時的“煙柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”了。

現(xiàn)在的揚州在祖國的版圖上無處可尋，巨大的比例讓它似乎變得十分渺小，但是它卻真實地存在。當周圍的上海、南京都在迅速崛起的時候，揚州依舊不緊不慢的在歲月的河流里滋潤地活著。也許經過太多的繁華與滄桑，見證了太多的離別和烽火，它仿佛看透了人世，于是那些浮沉就與它無關了。它如這座城市里的人一樣，過慣了寧靜的生活，早上去吃早茶，下午去搓兩盤麻將，晚上六點鐘的時候準時守著電視看揚州頻道的《今日生活》，日子過得妥妥帖帖。

《被仰望與被遺忘的》

作者：[美國] 蓋伊·特立斯

出版社：上海人民出版社

出版年：2017年3月

推薦指數(shù)：★★★★

全書由《紐約：一位獵奇者的足跡》《大橋》和《走向深處》三個部分組成?！都~約：一位獵奇者的足跡》描繪了紐約城中不太為人所知的人物和事件，蓋伊·特立斯捕捉細節(jié)的功力凸顯無疑?！洞髽颉分v述的是建設紐約韋拉扎諾大橋給當?shù)鼐用裆顜淼挠绊懠傲鲃有迾蚬さ纳?。修橋工都是些默默無聞的普通人，可正是這些工人冒著生命危險，建成了美國無數(shù)的大橋。《走向深處》由11篇美國社會知名人物的小傳構成，這些人物基本上涵蓋了當時美國社會生活的各個方面。

【原文閱讀】

紐約城里有許多東西不為人所知。在這座城市里，野貓睡在停著的汽車下面，兩只石犰狳“爬上”了圣帕特里克大教堂，成千上萬的螞蟻在帝國大廈頂上爬行。螞蟻也許是被風或鳥兒帶到這兒的，不過沒有人敢肯定。在紐約，幾乎沒人知道這些螞蟻的存在，就像人們不知道有位乞丐每天乘出租車到鮑厄里大街乞討，也不知道有位衣冠楚楚的男人每天從第六大道的垃圾桶里撿垃圾，更不知道有位號稱具有“超凡洞察力、超凡聽覺和超凡感覺”的巫師常常出沒于西城七十幾街那一帶。

紐約城里到處是各種奇聞軼事和千奇百怪的信息。紐約人每分鐘眨眼28次，但緊張時每分鐘可能要眨眼40次；大多數(shù)在揚基體育場邊吃爆米花邊看棒球賽的人，在運動員投球的剎那間，都停止了口中的咀嚼；還有那些在梅西百貨乘坐扶梯時嚼著口香糖的人，在下電梯前那一刻也會停止咀嚼，好把注意力集中在最后一步上；工人們清理布朗克斯動物園時，硬幣、廢紙、圓珠筆和小女孩用的錢包隨處可見。

每天，紐約人要喝下46萬加侖啤酒，吃掉350萬磅肉，消耗約33796米長的牙線。在這座城里，每天有250人死去，460人出生，15萬人戴著玻璃或塑料假眼行走。

《紅豆生南國》

作者：王安憶

出版社：人民文學出版社

出版年月：2017年6月

推薦指數(shù)：★★★★

該書收入《紅豆生南國》《向西，向西，向南》《鄉(xiāng)關處處》三部中篇小說。故事分別發(fā)生于中國香港、紐約和上海，講述了生活在這三個城市的都市移民青春、愛與孤寂的故事。這是王安憶非常擅長的對個體生命及日常生活的寫實。

【原文閱讀】

生恩和養(yǎng)恩孰輕孰重，難加分辨。論先后，沒有生哪來養(yǎng)？論短長，生是一時，養(yǎng)卻是一世。他無法衡量比較生恩與養(yǎng)恩孰輕孰重，便順從現(xiàn)實，從來不提生家，一心侍奉養(yǎng)家。所謂養(yǎng)家，其實只阿姆一人。他從未見過阿爹，領過去時，只有阿姆自己一人，阿爹去了菲律賓賣豬仔。那時節(jié)，人都是賣來賣去的，他的賣價是三百斤番薯絲，如今看來極賤，但阿姆罵他，是當價昂的說，意思是花大錢沽他來，卻不乖，又無用，可見是個賠錢貨！他被罵慣了，時不時還會挨幾下打，別的他不放在心上，唯獨“三百斤番薯絲”這句，多少有些傷他。雖然他一上來就知道自己不是阿姆的小孩，也知曉即便自己是阿姆的小孩，疼他也疼不過阿姆這樣。但這一句，讓他成了勞力，豬仔似的。六歲那年，阿姆決定去菲律賓找阿爹，與一伙同鄉(xiāng)人付出一筆錢，夜里上一條大木船。登船時他又被為難一番，被人嫌太大，不是阿姆說的四歲，要加價。阿姆心疼錢，就罵他吃得多，長得快，三百斤番薯絲再提一遍。途中起風浪，木船幾乎搖散，他被幾個大人壓在底下，聽見阿姆變了腔的叫喊，應不出聲。阿姆吵得太兇，受人呵斥，一艘巡邏艇突突開過去，借了燈亮，他和阿姆一上一下看見，都是驚恐失神的眼睛，仿佛分離有萬萬年，彼此換了物類卻還認得出。

《尋找時間的人》

作者：[愛爾蘭] 凱特·湯普森

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版年：2017年3月

推薦指數(shù)：★★★☆

一樁多年前的家族隱私引起了吉吉的好奇心，但留給他探尋的時間并不多，因為時間似乎正以不可思議的速度從他的世界流出，于是為了滿足媽媽的心愿，也為了弄清困擾自己的家族秘密，吉吉在安妮的帶領下來到了永恒之地，跟著一個出色的小提琴手、一只受傷的狗，一起踏上只屬于他的奇幻旅程。

【原文閱讀】

酒吧里的音樂稍微停頓了一下，大概是一支曲子結束，等待新的開始。很快，一支孤獨的長笛吹奏了起來，幾個小節(jié)之后，其他的樂手聽出了這個新曲調，轟一下加入進來，各種樂聲再次交匯在一起，聲勢浩大，幾乎要把這家老酒吧的房頂掀起來。外面的大街上，奧德懷爾警官也聽出了這支樂曲，歡快的聲音感染著他，擠在窄小黑皮鞋的腳趾不安分地叩動，響應著酒吧里的節(jié)拍。警車就停在他身后的馬路邊，他的搭檔特里西警官斜躺在空座上，跟著音樂敲著車窗。

奧德懷爾警官嘆了口氣，朝酒吧狹小的雙扇門走過去。關于為什么要做警察，他原本能找到一個很好的原因，可他常常想不起來到底是什么。但不管是什么，都不是跟前這個：剝奪沉浸在音樂中的樂手和聽眾們的樂趣。在幾千米之外的戈爾韋市，暴力犯罪率正急劇上升，街頭幫派干著各種各樣的暗殺和搶劫勾當。也許在那里，他會有更多的用武之地。但是回頭一想，那似乎也不是他成為警察的理由。很多時候，就像現(xiàn)在一樣，他懷疑自己無論如何都找不到一個好理由。endprint