熊芳芳,筆名麥子,生命語文首倡者、研究者及踐行者,多家核心期刊封面人物及專欄作家,百度優(yōu)課年度優(yōu)秀講師,深圳市“十三五”重大招標(biāo)課題負(fù)責(zé)人,《教師博覽》簽約作者,核心期刊《中學(xué)語文教學(xué)參考》編委,第五屆“求學(xué)杯”全國中學(xué)生作文大賽決賽命題人,首屆“全國文學(xué)教育名師”,首屆全國中語“十佳教改新星”,《名師透視:語文教學(xué)智慧篇》(山東師大“名師智慧研究”課題歷經(jīng)三年的研究成果,總主編巢宗祺)一書收錄的30位名師之一、《十大名師與十大理念》(中國教育學(xué)會“十一五”科研規(guī)劃重點(diǎn)課題“名師教學(xué)思想與教法研究”成果)一書收錄的10位名師之一。
開篇語
麥子帶你穿越中國的經(jīng)典文化,聆聽遙遠(yuǎn)的聲音,傾聽時(shí)代的回響,探索寫作的津梁。
為什么讀經(jīng)典?
卡爾維諾說:“這種青少年的閱讀,可能(也許同時(shí))具有形成性格的實(shí)際作用,原因是它賦予我們未來的經(jīng)驗(yàn)一種形式或形狀,為這些經(jīng)驗(yàn)提供模式,提供處理這些經(jīng)驗(yàn)的手段、比較的措辭、把這些經(jīng)驗(yàn)加以歸類的方法、價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)、美的范式,這一切都將繼續(xù)在我們身上起作用,哪怕我們已差不多忘記或完全忘記我們年輕時(shí)所讀的那本書。當(dāng)我們在成熟時(shí)期重讀這本書,我們就會重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物,盡管我們已回憶不起它們從哪里來。這種作品有一種特殊效力,就是它本身可能會被忘記,卻把種子留在我們身上?!?/p>
卡爾維諾還說:“當(dāng)代世界也許是平庸和愚蠢的,但它永遠(yuǎn)是一個脈絡(luò),我們必須置身其中,才能夠顧后或瞻前。閱讀經(jīng)典作品,你就得確定自己是從哪一個‘位置閱讀的,否則,無論是讀者還是文本都會很容易漂進(jìn)無始無終的迷霧里。因此,我們可以說,從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人,往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料的人?!?/p>
這就是本欄目的宗旨:穿越經(jīng)典文化,聯(lián)系當(dāng)代材料,挖掘?qū)懽髟?,讓?jīng)典與現(xiàn)代呼應(yīng)共鳴,讓閱讀與寫作互動共生。盼望有你同行,分享閱讀人生。
遙遠(yuǎn)的聲音
詩經(jīng)·曹風(fēng)·蜉蝣
蜉蝣之羽,衣裳楚楚。
心之憂矣,于我歸處?
蜉蝣之翼,采采衣服。
心之憂矣,于我歸息?
蜉蝣掘閱,麻衣如雪。
心之憂矣,于我歸說?
【重點(diǎn)注釋】
(1)蜉(fú)蝣(yóu):一種昆蟲,也叫渠略。翅薄而透明,夏月陰雨時(shí)自地中出,常在水面上飛行,壽命只有幾個小時(shí)到一周。
(2)楚楚:鮮明貌。一說整齊干凈。
(3)于:古同“烏”,何,哪里。
(4)采采:猶“粲粲”,華麗鮮明的樣子。
(5)掘閱(xué):昆蟲始生時(shí)穿穴而出。閱,通“穴”。
(6)麻衣:白布衣。這里指蜉蝣透明而有麻紋的羽翼。
(7)說(shuì):通“稅”,止息,住,居住。
【翻譯】
蜉蝣展動著翅膀,衣裳鮮明又漂亮。我的心多么憂傷,我的歸宿在何方?
蜉蝣展翅在飛翔,衣服華麗又閃亮。我的心多么憂傷,我會歸息在何方?
蜉蝣破土至人間,麻衣白亮如雪片。我的心多么憂傷,我會歸止在何方?
解讀賞析:
蜉蝣,一種渺小到幾乎被我們忽略的昆蟲。它們的幼蟲生長于水澤地帶,出水后蛻皮為成蟲,它們一朝成為成蟲,竟然不食不飲,只在空中飛舞交配,完成其物種的延續(xù)后,便匆匆地結(jié)束了生命,所以人們用“朝生暮死”來形容它們。但這短暫的生命,卻不遺余力地綻放出最絢麗的光彩。它們激情充沛,舞姿曼妙,當(dāng)生命消亡之時(shí),它們一如飛舞的秋葉,靜靜地隕落,給世界留下驚心動魄的一瞬。古往今來,它們令多少文人為之傾情寫詩作賦。
兩千多年前,敏感的詩人面對這朝生暮死的小蟲,產(chǎn)生了對自我生命的深深觀照,并寫下了自己對生命的思考:對短暫而美麗、渺小而壯觀、生而美麗卻終須消亡的生命的眷戀與困惑和從何處來又會到何處去的迷茫與追問?!对娊?jīng)》中的這首詩歌,既是詩人的自我意識在宏大的自然界面前的覺醒,也是詩人對自我生命的感喟與追問,更是對蜉蝣燦爛綻放的生命狀態(tài)的一種贊美與歆羨。
此詩運(yùn)用重章疊唱的手法,反復(fù)歌詠,強(qiáng)化抒情,使得那小蟲的一生竟帶上了鋪張的華麗,作者對這傾力以赴的渺小生命肅然起敬的同時(shí)也讓讀者受到濃重的感染。與作者濃墨重彩渲染的蜉蝣的生命之美相對應(yīng)的,是字里行間始終伴隨著的對于生命短暫與終將消亡的無奈和曇花一現(xiàn)浮生若夢的傷懷。
這樣的情調(diào)自然是有點(diǎn)令人感傷的,但人一旦開始追問自己“你是誰?你往哪里去?”時(shí),深入骨髓的憂傷便無法避免。尤其是在以“詩教”代“宗教”的古代中國,詩歌化的感性抒懷多,宗教性的理性思考少,當(dāng)生死的問題無法得到一種令人心安的解答時(shí),人便很容易陷入憂傷和惆悵。當(dāng)然,這種對生命消亡的憂傷惆悵和困惑追問,從另一個角度表現(xiàn)著詩人對于生之美的眷戀——生若蜉蝣,愛如滄海。
時(shí)代的回響
我們對“蜉蝣”這一意象,最熟悉的大概莫過于蘇軾的“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”了。經(jīng)歷了多次貶謫與流放后,時(shí)年已近半百的詩人與友人月夜泛舟于赤壁,面對清風(fēng)明月、高山流水,詩人慨嘆人類的生命如蜉蝣般短暫而渺小,既而生發(fā)出人生無常的感慨。如今“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”已經(jīng)成了人在自然面前渺小無為的經(jīng)典描述。然而,也有一些詩人,賦予了蜉蝣積極的內(nèi)涵。
魏晉時(shí)期,著名的“竹林七賢”之一的阮籍,曾經(jīng)寫過《詠懷》詩八十二首,其中第七十一首《木槿榮丘墓》是這樣寫的:
木槿榮丘墓,煌煌有光色。
白日頹林中,翩翩零路側(cè)。
蟋蟀吟戶牖,蟪蛄鳴荊棘。
蜉蝣玩三朝,采采修羽翼。
衣裳為誰施?俛仰自收拭。
生命幾何時(shí)?慷慨各努力!endprint
阮籍寫木槿花、蟋蟀、蟪蛄、蜉蝣這一系列短壽的生物在世間各自活出的聲光形色,并感嘆說:“生命幾何時(shí)?慷慨各努力!”其中“蜉蝣玩三朝,采采修羽翼”一句明顯源于《詩經(jīng)》,但其情感和思想更為積極,呈現(xiàn)出一種激昂向上的生命力:蜉蝣并不因生命之短暫而悲傷,反而怡然自樂地穿著華美的彩衣,并自我修飾燦爛的羽翼,它熱愛生命,努力生活!
西晉文學(xué)家傅咸在《蜉蝣賦(并序)》中這樣寫道:
讀《詩》至《蜉蝣》,感其雖朝生暮死,而能修其翼,可以有興,遂賦之。
有生之薄,是曰蜉蝣。育微微之陋質(zhì),羌采采而自修。不識晦朔,無意春秋。取足一日,尚又何求?戲渟淹而委余,何必江湖而是游!
蜉蝣朝生暮死,且無鯤鵬之質(zhì),它們不能翱翔萬里,卻會爭朝夕,極盡生命之璀璨。它們在水邊出生,在水邊戀愛,在水邊將自己的物種延續(xù)下去,旋即在水邊死去,它們讓自己宛如塵埃的形骸隨波逐流、煙消云散。薄命如斯,瀟灑若此;渺小如斯,勇敢若此。
你我既生若蜉蝣,便需學(xué)習(xí)蜉蝣,即便是“微微之陋質(zhì)”,亦不應(yīng)忘“采采而自修”。與其頹廢傷悲,抑或好高騖遠(yuǎn),均莫若充分享受和利用生命中的每一天。修飾絢麗羽翼,拋卻欲望得失,嬉戲于一方池塘,又何必奢望那浩瀚的江湖?既然我們只能擁有這短暫的一生,那便用盡我們?nèi)康臒崆榕c摯愛,在有限的生命里活出最燦爛的色彩!
今天,我們可以從蜉蝣聯(lián)想到一些人,一些不懼生命短暫、熱愛生活、努力綻放精彩的人。
譬如姚貝娜,她短暫的一生如流星般璀璨,在罹患乳腺癌之后,她與病魔抗?fàn)幎嗄辏瑓s始終沒有放棄歌唱的夢想,她以常人難以想象的毅力完成了《甄嬛傳》音樂的全部錄制,登上了《中國好聲音》和春晚的舞臺,發(fā)行了多張專輯;她熱心公益,擔(dān)任“粉紅絲帶乳腺健康粉皮書”宣傳大使和北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的抗癌宣傳健康公益大使,參加央廣音樂之聲“我要上學(xué)”助學(xué)行動,她用歌聲呼吁大家加入公益行列,并拿出私藏物品進(jìn)行義賣。她也曾助陣“大德至信·大愛無垠”關(guān)愛老人慈善聯(lián)誼會。2014年4月,在廣東電臺音樂之聲主辦的“愛的小桔燈·兒童關(guān)愛行動”中,姚貝娜擔(dān)任年度愛心大使。在生命走到終點(diǎn)時(shí),她捐獻(xiàn)了自己的眼角膜。在姚貝娜僅僅33年的生命歷程中,滿滿都是正能量,她為音樂、為家人、為歌迷,活出了一個耀眼的驚嘆號。姚貝娜并沒有逝去,她依然鮮活地存在于每一首她唱過的歌里及其傳遞出的無盡大愛中。生若蜉蝣,愛如滄海,她是短暫的花朵,也是最長久的琥珀。
再譬如史鐵生,他的一生主要在輪椅上度過。他調(diào)侃自己的職業(yè)是生病,業(yè)余才是寫作。他說“人所不能,即是限制,即是殘疾。知道作為人的種種限制與不能,是人智慧的起點(diǎn)”。他的腿是殘疾的,但他的內(nèi)心世界在寫作與思考中逐漸走向圓滿。2010年史鐵生因病去世。他生命的59年,是勇敢的59年、摯愛的59年、精彩的59年,他的作品帶給讀者無限的精神財(cái)富,他也永遠(yuǎn)活在他的作品中。
當(dāng)然,非“非正常死亡”的人或活著的人當(dāng)中也有很多這樣的例子,譬如活出了三層境界的李叔同、看到洛杉磯每天凌晨四點(diǎn)鐘的樣子的科比等。
生若蜉蝣,愛如滄海,在曇花一現(xiàn)的生命里,我們應(yīng)當(dāng)傾盡熱愛,努力綻放,活出精彩,笑對終點(diǎn)。endprint