第一次監(jiān)考

何鉆瑩

“要對別人負(fù)責(zé)，不敢懈怠”

距離高考還有半個月，入職順德均安中學(xué)一年、擔(dān)任高一數(shù)學(xué)老師的何嘉瑜收到一條信息。點開，是要去當(dāng)高考監(jiān)考員的通知。“哇，我要去監(jiān)高考啊！”何嘉瑜很激動，在她心中，監(jiān)考員很神圣。

“很辛苦的！”“要6點半起床！”“晚上七八點才能回來！”“很容易被投訴的！”辦公室里資歷較深的同事紛紛調(diào)侃這位新老師。何嘉瑜似懂非懂。

5月27日，何嘉瑜早早起床，到順德華僑中學(xué)參加高考監(jiān)考員培訓(xùn)。同去的都是未參加過高考或者水平考試監(jiān)考的老師。兩個半小時的培訓(xùn)，關(guān)于一本含有條形碼、答題卡、試卷袋等高考資料的《普通高考考務(wù)培訓(xùn)資料“樣本”》和一本監(jiān)考員守則。

“要佩戴證章；要在兩分鐘內(nèi)發(fā)完考卷；不可抄題、做題；不可傳試題出考場；不可帶手機、電子儲存記憶錄放設(shè)備……”何嘉瑜也邊聽邊做筆記，印象最深的是“出了問題馬上找聯(lián)絡(luò)員（一個聯(lián)絡(luò)員負(fù)責(zé)五個考場）！”

接下來幾天，遇到一些相熟的前輩，何嘉瑜都會向他們討經(jīng)驗?！鞍l(fā)卷子要快！”“最重要的是不要發(fā)錯！”……每每聽到這些，何嘉瑜都會感到責(zé)任重大。

高考前一天，何嘉瑜去即將要監(jiān)考的順德第一中學(xué)進行第二次考場培訓(xùn)。一到培訓(xùn)點就領(lǐng)了監(jiān)考員證。她把玩著這個特殊的證件，還發(fā)了朋友圈：“希望所有不懈的努力，都能開出最絢爛的花，結(jié)出最棒的果！”這是對她自己說，也是對即將監(jiān)考的30名考生說。

兩個多小時的課程后，進行了測試。20道題，每道5分，95分才算通過，未能通過的要繼續(xù)測試，直到通過為止。測試內(nèi)容都是關(guān)于規(guī)定時間點要做的事，以及特殊情況的處理辦法。何嘉瑜第一次就做了95分，通過了考試。

接下來去到對應(yīng)的考場，確認(rèn)和印在紙上的座位表一模一樣安放好的桌子，干凈的黑板，空無一物的墻角，一切都在安靜地等待明日那場無聲戰(zhàn)爭。

何嘉瑜出門貼好封條，當(dāng)天的工作就完成了。

一切都毫無意外，但她當(dāng)晚還是有點緊張，她特意比平常早了一個小時休息，因為明天是不能出任何差錯的。“做學(xué)生的時候，我只需要對自己負(fù)責(zé)，但成了老師，要對別人負(fù)責(zé)，不敢懈怠?！?/p>

“萬一他們沒選對我會很急的！”

雖然前幾天還覺得緊張和有壓力，但真正踏入考場時，作為監(jiān)考老師，何嘉瑜的期待和興奮更多。對她來說，高考考場是考生們的終點也是起點。而她正是這個轉(zhuǎn)折點的見證者。

6月7日早上5點多起床，換上運動鞋，6點40準(zhǔn)時上大巴。途中因堵車耽誤了近十分鐘，終于趕在7點半抵達(dá)考場。8點鐘，早已坐在考務(wù)辦公室等待的監(jiān)考員拿到了高考試卷、答題卡、點名卡、草稿紙、金屬探測儀和指紋識別器。其中試卷用密封袋包好，外面裹了一層保鮮膜。

一個試室30名考生，配備兩名監(jiān)考員，男女搭配或者女女搭配。何嘉瑜的搭檔是順德一中的一名資深教師。捧著那疊考卷，何嘉瑜感覺有點沉重。“按流程表去做就好了，”拎著儀器和其他資料的搭檔說。

8點半，預(yù)備鈴響，何嘉瑜和搭檔撕開教室封條，這場監(jiān)考正式開始。每個考生走進來，何嘉瑜都舉起金屬探測儀檢查其全身，這一任務(wù)規(guī)定由女監(jiān)考員來完成。通過探測儀的檢驗，考生就來到另一位監(jiān)考員面前比對指紋、身份證和準(zhǔn)考證。

探測儀滑過學(xué)生左手，“滴！”一聲響起，何嘉瑜注意到是個手表?；侥_部，“滴！”一聲再次響起，何嘉瑜蹲下，仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是他鞋帶上的一個金屬扣。四場考試，每場都執(zhí)行同樣的檢查程序，她幾乎熟知每個考生身上佩戴的所有金屬對象。

也有疑惑的時候，金屬探測儀掃過一名考生的文具時，不斷發(fā)出信號，何嘉瑜翻開文具，逐一檢查，發(fā)現(xiàn)是眼鏡盒邊上的一個連接環(huán)。雖是有驚無險，但還是得格外小心。

8點45分，啟封、分發(fā)答題卡；8點50分，驗封、拆封、清點考卷；8點55分，分發(fā)考卷。

雖然按照流程表，內(nèi)心已經(jīng)排練了很多次，但是真正分發(fā)起來，何嘉瑜還是有點緊張。她曾聽說，有名考生因為每次都是最后一個收到考卷，沒時間閱題，投訴監(jiān)考老師。但她更擔(dān)心的其實是影響考生的考試心情。所以她特意錯開了分發(fā)方向，發(fā)A卷從左邊第一個開始，發(fā)B卷從右邊第一個開始。

9點，開考；9點15分，考生不能再進入考場。幸好何嘉瑜所在考場沒有考生遲到。常常聽聞考生因遲到無法進考場，她會覺得很可惜，但是她又很認(rèn)同這個紀(jì)律。因為開考15分鐘，所有人都進入了考試狀態(tài)，不能因為一個人的情況而打擾到大家?！凹热荒阌X得高考很重要，為什么你會遲到呢？”

兩天四場考試，每個時間點做什么，誰來做，都印在流程表上，監(jiān)考員近乎機械地執(zhí)行。每一場考試期間，何嘉瑜都端坐在講臺上，左右前后來回地觀察考生的情況。有的考生邊寫邊抓頭發(fā)；有的考生一臉懊惱仍默默答題；有的考生突然會抬起頭滾動著眼珠念念無聲……“覺得挺可愛的，看到他們每個人都在為自己的未來奮斗。”

何嘉瑜偶爾也會看看考卷是不是真的這么難。看到語文作文題是選擇三個關(guān)鍵詞來呈現(xiàn)你所認(rèn)識的中國，當(dāng)年的理科生思維涌現(xiàn)，馬上選用最簡單的三段式。標(biāo)題為今日之中國，第一部分是今日之中國乃富強之國，寫一帶一路；第二部分是今日之中國乃文明之國，寫共享單車；第三部分是今日之中國乃和諧之國，寫最美鄉(xiāng)村……何嘉瑜在腦海里編輯出一篇標(biāo)準(zhǔn)的考場議論文。

她往前探身，看看前兩排的考生。文科生的作文自然是花樣百出。但是第二天答數(shù)學(xué)題的情況就不那么樂觀了?？戳丝季?，何嘉瑜在腦海里快速運算了幾道不需要作圖的選擇題，她想看看考生的答題情況。剛探出身，她又忍住了?！叭f一他們沒選對我會很急的！”

“五年前監(jiān)考老師幫過我”

6月8日考最后一科英語，暴雨。

發(fā)完最后一張答題卡，一名考生舉手。何嘉瑜快步走過去，發(fā)現(xiàn)她把準(zhǔn)考證號填成了身份證號。她有點膽怯地申請換卡，何嘉瑜輕聲地安撫她，一如當(dāng)年的紅衣服監(jiān)考員。

五年前，何嘉瑜參加高考，幾次模擬考都排名前三十的她毫不緊張。而且考場是在自己就讀的順德李兆基中學(xué)（簡稱“李中”），兩名監(jiān)考員的其中一名還穿了紅色Polo衫。何嘉瑜雖然不認(rèn)識他，但能確認(rèn)他是李中的老師，因為當(dāng)天全校的老師都穿了同樣的紅色衣服。

做英語卷子的時候，按照一貫的做法，她先寫了作文。起完稿，她迫不及待地抄在答題卡上。一抄，錯了，劃掉，再抄，又錯了，再劃掉。一連寫了八個單詞，錯了五個。何嘉瑜慌了。她邊寫，手邊抖。看著臟亂的卷子，回想起老師課堂上說，卷面要整潔，沒辦法，她寫不下去了。

她舉手，幸好過來的是熟悉的紅衣服監(jiān)考老師。何嘉瑜迅速找到安全感，認(rèn)定他會盡力幫她?！袄蠋熚铱梢該Q答題卡嗎？”“應(yīng)該沒問題的，但是可能要等比較長的時間?！?5分鐘后，監(jiān)考老師帶來新的答題卡。何嘉瑜才真正松了一口氣。舊答題卡上的條形碼沒能撕下來，盡管考前老師叮囑那是很重要的，但是監(jiān)考老師說“沒有也沒關(guān)系。”何嘉瑜很相信他。

發(fā)榜那天，何嘉瑜的英語成績反而最理想。回想起來，她依然很感激當(dāng)年幫忙換答題卡的監(jiān)考老師。

五年后相似的場景，通知聯(lián)絡(luò)員、請示考務(wù)長、考務(wù)長到場確認(rèn)情況……何嘉瑜這才知道原來當(dāng)年那15分鐘里監(jiān)考員做了這么多事。“我都不記得他長什么樣子了，就記得有個穿紅色衣服的監(jiān)考老師幫過我?！?/p>

繼續(xù)重復(fù)第四次工序，下午5點，鈴響，考生停筆，舒了一口氣。

何嘉瑜走下講臺收草稿紙，一個女生遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她笑。走上前，才看到桌面上平攤開一張A3草稿紙，上面寫著“謝謝老師，老師辛苦了”幾個大字，何嘉瑜不自覺地笑了。

6點02分，結(jié)束了全部工作，何嘉瑜踏出校門，抬頭看了看雨后的天，空了。她從未想過，五年后，她會以監(jiān)考員的身份再次回到考場，以同樣的方式去幫助了一名考生。此時，她描述監(jiān)考員的詞不再是神圣，而是責(zé)任。

（肖文欽薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：Esterendprint